呵呵，鮑照之流

□李國文

呵呵，鮑照之流

□李國文

在南北朝文學(xué)史上，鮑照是位相當(dāng)重量級(jí)，絕對不可怠慢的大詩人，沒有他，后來盛唐詩壇的李白，可能要減色一半。所以，對鮑的文學(xué)成就，對其文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，無論怎樣的高看，都不為過。可惜，現(xiàn)在基本上沒有什么讀者關(guān)注他，甚至不知道他，這真是無可奈何的事情。雖然，他曾經(jīng)與謝靈運(yùn)、顏延之齊名，并稱為“元嘉三大家”，也許由于一直敬叨末座，很容易被忽略掉。話說回來，即使劉宋時(shí)期鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、風(fēng)頭最勁的謝靈運(yùn)又如何？當(dāng)下，在古典文學(xué)研究者的心目中，謝靈運(yùn)也是一條冷板凳，不怎么熱衷擠進(jìn)去排排坐了，何況鮑照？

在中國文學(xué)史上，這種由熱而冷，由紅而黑的現(xiàn)象，正好說明一個(gè)道理，沒有永久，是顛撲不破的辨證法。文學(xué)猶如流動(dòng)著的長河，文人不過是河面上飄浮著的浪花飛沫，不管你曾經(jīng)多么光輝燦爛，也不管你曾經(jīng)怎么名傾海內(nèi)，這條河不會(huì)為你佇足停下，讓你總那么風(fēng)光。長江后浪推前浪，各領(lǐng)風(fēng)騷若干年，白云蒼狗，浮光掠影，過去了也就過去了。有些前輩和同輩，常常悟不透這一點(diǎn)，你熱鬧過了，你就退場，讓他人繼續(xù)熱鬧，再正常不過，不要總覺得自己是開不敗的花朵，更不要總是不停地跌打滾爬，仰臥起坐，好讓人不至將你忘卻。說到底，所有折騰，皆屬徒勞，等到閣下眼睛一閉，全是無用功。所以，提筆寫這位南北朝時(shí)很落寞，而且很痛苦的前人，心中不免忐忑。鮑照是誰？誰是鮑照？肯定問號(hào)連連，于是，也就只能以“呵呵”來支吾了。

鮑照（412？—466年），字明遠(yuǎn)，東海郯（今山東郯城縣）人。文才出眾的他，不幸出身寒門，這是他一輩子的致命傷，他的所有落寞，所有苦難，均由此而來。

魏晉南北朝之際，門第和品流決定人的一生，族望高顯者視寒士如無物，自負(fù)清流者遠(yuǎn)塵俗若避穢，人群區(qū)隔，壁壘分明，好惡親疏，全在臉上，成為鮑照之流的痛苦之源。這種以家世分類站隊(duì)，以出身決定優(yōu)劣的政治歧視，倒也不是鮑照一個(gè)人的遭遇，歷朝歷代，都出現(xiàn)過不同變種的壓迫措施。鐘嶸很同情他，在《詩品》中為他嘆息，“嗟其才秀人微，固取湮當(dāng)代”，道出鮑照之不得意、不得志的根本，就在這個(gè)“微”字上。而他又非常地想得意，想得志，想出人頭地，偏偏這個(gè)“微”，硬是讓他不得志，不得意，抬不起頭，直不起腰。所以，作為文學(xué)史上一個(gè)特別優(yōu)秀的詩人，相當(dāng)?shù)夭蛔栽?，相?dāng)?shù)夭豢旎?，真有痛不欲生之意?/p>

倘若鮑照極一般，極普通，有他不多，無他不少，也許就不必那么折騰了，做一個(gè)市井百姓，日出而作，日入而息，一盞老酒，半壺粗茶，滋潤自得，何嘗不能樂在其中？干嗎你不能聽人的，而要?jiǎng)e人聽你？干嗎你不能低人一等，而一定要高人一頭？但鮑照的那人皆稱羨的一流文才，燒得他心急難忍，燒得他五脊六獸，讓他不甘雌伏，難以人下，讓他渴望高就，引導(dǎo)潮流，我能理解他的雄心；上下跳踉，四處奔走，待價(jià)而沽，推銷自己，我也能同情他的折騰?？擅\(yùn)給他傲人才氣的資本，卻給他處處碰壁的遭遇，這樣的玩笑，一而再，再而三，鮑照仍不清醒，就有點(diǎn)不那么讓人尊敬了。最奇怪的，這個(gè)極聰明的文人，極明白，明白他之屢戰(zhàn)屢敗，非戰(zhàn)之罪也，而是“才之多少，不如勢之多少遠(yuǎn)矣”，這是他《瓜步山楬文》中的名言，經(jīng)常被引用。所謂才，特別是文才，只能對知才、識(shí)才、懂才、用才者，起到作用；勢，就不同了，氣勢盛時(shí)，運(yùn)勢好時(shí)，聲勢大時(shí)，優(yōu)勢多時(shí)，便無往不利，無攻不克。閣下既然明白，勢不在你，有才等于無才，你還鬧騰個(gè)啥？反過來說，勢之所至，搭上了順風(fēng)車，無才也可以有才。君不見文壇聚會(huì)，坐在主席臺(tái)上的袞袞諸公，其中不乏金玉其外，敗絮其中者，不也腆著臉照樣領(lǐng)受眾人膜拜么？

越明白，越痛苦，越痛苦，越不放棄，也太可悲了！一個(gè)能清醒地認(rèn)識(shí)到世道詭詐，運(yùn)勢乖戾的人，卻跳不出來，偏要在自設(shè)和人設(shè)的樊籬里玩到死，這豈是鮑照一個(gè)人的悲劇嗎？

人們選擇自己的生存方式，別人是沒有資格置喙的，鮑照愿意一輩子打翻身仗，至死不渝，那是他的自由。不過，在與取與求的謀生過程中，過分的自負(fù)自潔，失度的自卑自賤，都是不足為訓(xùn)的。而鮑照之不被人待見，不受人尊重，正因?yàn)檫@位大詩人，精神上才高傲人，清寂自許，現(xiàn)實(shí)中則又行事污濁，罔顧人格。所以，奔走權(quán)貴，阿附豪門，朝拜顯要，攀結(jié)勢柄，忙得不可開交。那時(shí)，要想進(jìn)入仕途，就須干謁。所謂干謁，就是要得到王公貴族的認(rèn)可、支持，高門顯宦的奧援、推介，方可撈到一官半職。因此，他四處磕頭拜客，逢人鞠躬作揖，最可惡者，像魯迅筆下的祥林嫂，喋喋不休自身的苦寒，以乞求同情，最為人詬?。?/p>

臣孤門賤生（《解褐謝侍郎表》），

臣北州衰淪，身地孤賤（《拜侍郎上疏》），

我以篳門士，負(fù)學(xué)謝前基（《答客》），

臣自惟孤賤（《謝解禁止表》）。

諸如此類，說個(gè)沒完沒了。無非不甘下沉，另求生天，以出眾的才華，求得更多的東西。在《侍郎報(bào)滿辭閣疏》中，一方面表示自己“本應(yīng)守業(yè)，墾畛剿芿，牧雞圈豕，以給征賦”，謹(jǐn)守本份；一方面又強(qiáng)調(diào)自己“幼性猖狂，因頑慕勇；釋擔(dān)受書，廢耕學(xué)文”，堪當(dāng)大任?？墒牵谀莻€(gè)比門第，查宗閥，講根柢，翻族譜的社會(huì)里，無論鮑照怎么努力，只能落得一個(gè)“畫虎既敗，學(xué)步無成”、“志逐運(yùn)離，事與衰合”的結(jié)果。

人的欲望有多高，野心隨之也有多大。入了魔的鮑照，不肯罷手，也不能罷手，繼續(xù)向朝廷最高統(tǒng)治階層，展開攻勢，也就是《南史》本傳所說：“照始嘗謁義慶，未見知?！迸霰诙鴼w。鮑照哪肯袖手，繼續(xù)“貢詩言志”，“人止之曰：‘郎位尚卑，不可輕忤大王。’照勃然曰：‘千載上有英才異士，沉沒而不聞?wù)撸部蓴?shù)哉！大丈夫豈可遂蘊(yùn)智能，使蘭艾不辨，終日碌碌，與燕雀相隨乎？’于是奏詩。義慶奇之，賜帛二十匹。尋遷為國侍郎，甚見知賞。”劉義慶，即著《世說新語》的臨川王，只是欣賞他的文才，并不打算倚為股肱。未獲所望的鮑照，更轉(zhuǎn)向當(dāng)朝的孝武帝劉駿，獻(xiàn)詩明志。他知道這位帝王能文善賦，風(fēng)雅自矜，便自降身價(jià)，不惜下作，“為文多鄙言累句”，籍此抬高對方，求得近幸，遂留下了歷史話把，讓人鄙夷之，唾棄之。明人張溥在《鮑參軍集題辭》中批他：“臨川好文，明遠(yuǎn)自恥燕雀，貢詩言志；文帝驚才，又自貶下就之。相時(shí)投主，善周其長，非禰正平楊德祖流也?！?/p>

一個(gè)溺水的人，面臨滅頂之災(zāi)，即使一束稻草，他也會(huì)抓住不放，以圖活命的。東林領(lǐng)袖張溥，一言則天下動(dòng)，一行則天下從，是一位連朝廷都不敢輕易冒犯的人物，怎么可能理解可憐巴巴的鮑照，如此想改變自己命運(yùn)的努力呢？因此，我在想，既然鮑先生你根本擠不進(jìn)這張餐桌，而你又沒有力氣和勇氣掀翻這張餐桌，那你就只有面對這道難堪的選擇題了：一，立馬轉(zhuǎn)頭，義無反顧地離開；二，彎腰低頭，鉆到餐桌底下與狗搶肉骨頭。恰巧，鮑照寫過一首詩，相當(dāng)對景。

題曰《擬行路難》，詩云：

對案不能食，拔劍擊柱長嘆息，

丈夫生世會(huì)幾時(shí)？安能蹀躞垂羽翼。

棄檄罷官去，還家自休息。

朝出與親辭，暮還在親側(cè)，弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。

自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。

詩歸詩，生活歸生活，盡管天地如此之大，“孤且直”的大詩人，說來悲哀，卻不敢放手自任，遠(yuǎn)走高飛，還是鉆到餐桌底下，仰人鼻息。

我是不大贊成苛求前人的，每個(gè)人的存在，都有他合理的內(nèi)在邏輯，好與壞，自己知道天知道，別人知不知道，那是無所謂的。不過，這個(gè)鮑照，對三百年后唐詩的興旺，打下的良好基礎(chǔ)，對李白成為唐詩第一人，人梯作用，功不可沒。所以，盡管鮑照行事委瑣，從文學(xué)史角度來看，卻是不可忽視的角色。

關(guān)于鮑對唐詩的影響所及，得先從杜甫的一首詩，《春日憶李白》說起。詩的前四句為：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”這個(gè)“鮑參軍”，就是此文的鮑照了。參軍，是他生前擔(dān)任實(shí)職的最高官階，當(dāng)時(shí)，劉宋朝的臨海王劉子瑣出鎮(zhèn)荊州時(shí)，作為幕僚的他，自然隨之而去，安排為前軍參軍，估計(jì)是個(gè)不上不下的閑差。若他手中果真握有軍權(quán)的話，當(dāng)不至于最后死于亂兵之手。歷來統(tǒng)治者對于這類有名氣的文人，照例要安撫的，一是懷柔，二是門面，通常都給予沒多大油水，也沒什么權(quán)力，聽起來還蠻說得過去的官位。后人編他的詩文集，為體面起見，還尊之曰《鮑參軍集》，看來，授以鮑照這個(gè)前軍參軍，也還算夠意思。

杜甫認(rèn)為，這個(gè)鮑參軍，對于他朋友老李的文學(xué)成就，所起作用匪淺，老李的詩作，之所以天下無敵，之所以卓爾不群，就因?yàn)樗脑娭校扔锈仔诺那逍?，更有鮑照的俊逸。清新加之俊逸，這可是很高的褒獎(jiǎng)了。寫過字的人都有這樣的體會(huì)，做詩也好，為文也好，清新，何其難得，俊逸，更是難求。清新不成，猶可以小清新，而俊逸不成，則必是假俊逸。俊逸一假，就要讓人起雞皮疙瘩了。所以，三百年后，老李在攀登唐代詩歌史上王者的奮斗過程中，這個(gè)鮑照，不僅是他樂府詩創(chuàng)作上的前行者，起開路先鋒作用，還是他一生詩歌創(chuàng)作中的壓艙石，敢于升起風(fēng)帆，破浪前行。鮑照給他的這種創(chuàng)作底氣，成為他汲之不盡的靈感源泉，也是他揮筆潑墨的精神支柱。

李白能登上盛唐詩歌第一人的寶座，絕非偶然。這是中國文化發(fā)展和傳承，積累到一定程度，水到渠成的結(jié)果。因此，孫大圣，可以從石頭縫中蹦出來，但文人，絕對是前因后果的產(chǎn)物。所有文人，包括你我，成為文人之前的摸索，成為文人之后的探求，都不是無師自通，不教自會(huì)的，總是有他心儀的文學(xué)引路人，在啟發(fā)著他，在示范著他，在導(dǎo)引著他，在標(biāo)榜著他，因而你我之輩，也包括比你我之輩名氣更大，成就更高的同輩和前輩，才可能有所依傍，有所皈從，有所師法，有所穎悟地走出自己的路。鮑照對于李白，毫無疑義就是這樣一個(gè)師承關(guān)系。杜甫《春日憶李白》中的“俊逸鮑參軍”，就是這層意思。

宋人朱熹說得更為直率：“鮑明遠(yuǎn)才健，其詩乃《選》之變體，李太白專學(xué)之?！鼻迦松虻聺搫t告訴我們，諸位，開山辟路者為鮑照，李白只是坐享其成：“明遠(yuǎn)樂府如五丁鑿山，開人世所未有，后太白往往效之?！钡祆?、沈德潛所言，李白當(dāng)然聽不到，聽到了，也肯定不會(huì)認(rèn)賬。沖他對杜甫的“俊逸鮑參軍”那沒有反應(yīng)的反應(yīng)，便知道視鮑照為其樂府詩的引路人，老李是不大以為然的。這種在個(gè)人文學(xué)道路上扮演先行者角色，所起到的或直接，或間接的啟悟作用，所起到的或大或小，或輕或重的點(diǎn)撥作用，常常為成名以后的這個(gè)作家所拋棄，所諱言，所回避，這種近乎“弒父”情結(jié)的撇清現(xiàn)象，也是中國文學(xué)史上耐人尋味的話題。所以，每當(dāng)?？思{筆下的白癡形象，每當(dāng)馬爾克斯筆下的“許多年以后，面對行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”的句法，每當(dāng)略薩、博爾赫斯等人筆下的顛覆性文學(xué)觀念，不期然地相遇在某些同行的主打作品中，我就不禁莞爾了。

難道他們當(dāng)真不明白師法和剽襲，借鑒和照搬，雖然只是隔著一層薄薄的窗戶紙，卻有付出勞動(dòng)和不勞而獲的原則區(qū)別？也太把讀者當(dāng)傻子看了。幸虧大多數(shù)經(jīng)過長期封建統(tǒng)治的國人，一個(gè)個(gè)被訓(xùn)練得乖巧懦弱，害怕惹事，對于身邊突然冒出來的龐然大物，由于其體量，由于其氣場，更由于自覺的或不自覺的“賤”，便油然萌生敬畏之心，從而產(chǎn)生慎口效應(yīng)，不大敢問個(gè)究竟。于是，也就給了這班浪得大名的文學(xué)大牌，肆無忌憚，夸夸其談的自由。原來，古人也是這個(gè)樣子的，杜甫在唐代，也算很大牌，但他不想輕易惹惱更大牌，即使覺得自己跟老李非常之鐵，也只能試探性地在《春日憶李白》中，觸及到老李的創(chuàng)作成因，以及因襲前人之淵源。至于老李對杜甫這個(gè)“俊逸鮑參軍”的評(píng)價(jià)，到底認(rèn)可或者不認(rèn)可，我們無從得知。但我們都懂的，沒有態(tài)度，其實(shí)就是不明確說出No的No。

打開中國文學(xué)史，時(shí)有一些令人惶惑的不解之謎橫亙在眼前，杜甫與李白的關(guān)系，即其一。杜甫寫了好多首追捧李白的詩，作粉絲狀，我以為一首兩首，足夠足夠，大可不必接二連三，而拿大的李白，不免過份，卻鮮有寫杜甫的詩，這架子端的，著實(shí)討厭，做人不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。所以，李白的落拓不羈，矜持狂狷，俠義仗膽，率性浪漫，也許只是他的表象；而這位謫仙人的內(nèi)里，有一顆相當(dāng)驕傲，相當(dāng)戒備，也相當(dāng)脆弱，自視甚高，防猜甚高，敵意也甚高的玻璃心，大概也是事實(shí)。早年，我寫過一篇《李白與王維》的文章，很訝異這兩位等量級(jí)的詩人，一起同在長安城里廝混若干年，還有一個(gè)共同的朋友孟浩然；長安雖大，可文壇并不大，然而，這個(gè)喜歡吟詩嘯歌，仗劍漫游，及時(shí)行樂，醉臥花叢的李白，在他的全部詩文中，王維的零狀態(tài)存在，也是文學(xué)史上的一個(gè)盲區(qū)。我在猜想，他很介意與他勢均力敵的對手，他更忌諱實(shí)力能量非他能及的前人。王維、杜甫，屬于前者，相距將近300年前的鮑照，則是后者。作為毫無疑義的鮑參軍衣缽傳人，對其師從關(guān)系，卻諱莫如深，充分說明這位偉大詩人，其內(nèi)心，被一條拒絕，警惕，區(qū)分，隔絕的紅線，死死界定。所以，杜甫說，老李你的詩中，我看到了鮑參軍的俊逸，這句話，有哪壺不開提那壺的意思，老李未必受用。

《春日憶李白》的后四句，這樣寫的：“渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文?！比绻霸娛ァ迸c“詩仙”有機(jī)會(huì)坐下來“重與細(xì)論文”的話，杜甫肯定要解釋一下，寫出“俊逸鮑參軍”詩句的緣由？老李啊，就沖您詩中那么多“君不見”，便知一二。杜甫話多，嘴碎，但不傻，知道老李不愛聽，估計(jì)也就把話咽進(jìn)肚里，不再理論。

然而，在此公詩中，杜甫說到的“君不見”，還真是不少，試抄如下：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。（《將進(jìn)灑》）

君不見朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱。君不見高陽酒徒起草中，長揖山東隆準(zhǔn)公。（《梁甫吟》）

君不見淮南少年游俠客，白日球獵夜擁擲。（《少年行》）

君不見昔時(shí)燕家重郭隗，擁彗折腰無嫌猜。（《行路難》）

君不見李北海，英風(fēng)豪氣今何在。君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居。（《答王十二》）

……

李白愛用“君不見”三字，作為詩句的開頭方式，震聾發(fā)瞆，似乎成為他的藝術(shù)品牌。讀詩較少的我，一直誤會(huì)為李白的創(chuàng)造。在中國幾乎無人不知“君不見黃河之水天上來”，誰不為之拍案叫絕？但很少有人知道，“君不見”三字，是李白從鮑照那兒“躉”來的。算借鑒呢，還是傳承，一句話，兩句話，還真說不清楚。不過能將二手貨化為人們眼中屬于自己的產(chǎn)品，你不能不承認(rèn)老李的厲害。但知識(shí)產(chǎn)權(quán)屬于鮑照，千真萬確。因?yàn)樵邗U以前，在鮑當(dāng)時(shí)，沒有人使用過“君不見”這神來之筆。鮑在十八首《擬行路難》這組樂府詩中，首先，也是最早，一口氣連用了十個(gè)“君不見”引領(lǐng)全篇，“開人世所未有”。諸如：

君不見河邊草，冬時(shí)枯死春滿道。

君不見亡靈蒙享祀，何時(shí)傾杯竭壺罌。

君不見少壯從軍去，白首流離不得還。

君不見柏梁臺(tái)，今日丘墟生草萊。

君不見阿房宮，寒云澤雉棲其中。

君不見春鳥初至?xí)r，百草含青俱作花。

……

這個(gè)天才獨(dú)創(chuàng)的“君不見”，其出語驚人，其別出心裁，其當(dāng)頭棒喝，其在讀者心理上產(chǎn)生不可名狀的強(qiáng)烈反響，聰明如李白者，能不駕輕就熟，原封不動(dòng)地移植到自己的作品中來嗎？

來自民間的樂府詩，始于漢魏，興于南朝，至唐輝煌。南朝之興，興在鮑照，唐之輝煌，首推李白。鮑照有樂府詩一百三十六首，李白有樂府詩約一百五十首，中國樂府詩上兩大家，詩題相同者計(jì)有十八首，這不是偶然的巧合，而是李白師法鮑照，已到心領(lǐng)神會(huì)，惟妙惟肖的地步。再如李詩的“人生達(dá)命豈暇愁，且飲美酒登高樓”，與鮑詩“人生亦有命，安能行嘆復(fù)多愁，酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難”的相近；李詩的“人生在世不稱意”，與鮑詩“人生不得恒稱意”的相似；李詩的“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”，與鮑詩“對案不能食，拔劍擊柱長嘆息”的相類，等等等等，可見李對鮑詩的蹈襲之深，鮑對李詩的影響之大，這種文學(xué)發(fā)展史上梯隊(duì)式的傳承，本來是再正常不過的事情，但李白“天子呼來不上船”以后，自我膨脹，身價(jià)倍增，便企圖掩飾他對鮑照的全面師承，需要洗白他對鮑照的直接仿效，所以，在他的千百篇詩文中，僅有四首詩，涉及鮑照，且輕描淡寫，一筆帶過，似有似無，渾不當(dāng)回事。在其《贈(zèng)僧行融》中，稍有兩句對鮑照的評(píng)價(jià)，也尤其言不由衷：

梁有湯惠休，常從鮑照游。

峨眉史懷一，獨(dú)映陳公出。

卓絕二道人，結(jié)交鳳與麒。

行融亦俊發(fā)，吾知有英骨。

……

接下來的詩句，既看不到謫仙人對前行者的敬意，也看不到楚狂人對始創(chuàng)者的禮贊。全是虛頭巴腦，應(yīng)付差使之詞，恕我不再抄呈了。

詩中的“陳公”，即唐初詩人陳子昂，與鮑照除了都有宗教界朋友的共同點(diǎn)外，可謂風(fēng)馬牛不相及。李白將他們并列“鳳與麒”，大有雞同鴨講，不倫不類之感。但是，老李忘了，中國人有幾個(gè)是真正的傻子呢，鮑照的“君不見”在前，閣下的“君不見”在后，如果說鮑照的“君不見”是天才的爆發(fā)，那么閣下的“君不見”，則有大摘?jiǎng)e人樹上的桃子，裝飾自己果園之嫌，這是詩仙的隱病所在。所以，他對靈魂歸依過的鮑照，所表現(xiàn)出來的淡漠和疏離，正如福克納筆下的白癡，多次出現(xiàn)在國人作品中被諱談一樣，大家裝著看不見，或者，不將它特別當(dāng)回事，這就是中國讀者難得的寬容了。

看來，大文人，大，可能有不足處；小文人，小，也許有閃光點(diǎn)。所以，兩分法看人，是則贊之，非則彈之，這樣的判斷，庶幾乎能夠接近正確。