桌面的張鴻

黃詠梅

?

桌面的張鴻

黃詠梅

寫作、旅行、攝影、編刊物，在張鴻的身上，有著多樣的色彩。她新浪的博客，題簽為“行者張鴻”。在語不驚人死不休的網(wǎng)絡(luò)時代，這題簽實在太樸素，也太不起眼了?？墒?，在“行者張鴻”的博客里，卻總有一些新朋舊友紛至沓來，真應(yīng)了那句古話：“談笑有鴻儒，往來無白丁?！边@些游客在瀏覽博客之余，總會忍不住要留下“到此一游”的痕跡，就如同到某地游歷，眼見美麗的景色，不由生發(fā)感慨，忍不住詠嘆一番一樣。為什么呢？因為張鴻在博客里，以她獨特的視角，用鏡頭記錄下了自己的腳印，我們得以沿著她的足跡，重新行走一遍“張鴻之路”。在這一路途中，往往能拾獲一個文藝女青年的感性情懷，亦會邂逅一位巾幗女性的英姿颯爽。

從前，因為工作需要，我常向張鴻約攝影作品。她的作品里，沒有大攝影師那種盛氣凌人的架勢，也沒那種劍走偏鋒標(biāo)新立異的野心，她的鏡頭，看到什么，想拍什么，就認(rèn)認(rèn)真真地拍。一樹屋頂上的花，一片東北的雪地，一洼還沒解凍的水面，一個幽懷心事的陌生女子，一只山坳里落了單的羚羊……她認(rèn)認(rèn)真真安安靜靜地拍下了這些突然闖入她視線的物事，不扭捏不擺譜，自然地成為她鏡頭下的對話。在她的攝影作品里，沒有你看不懂辨不清的不明物體，它們明白地存在著，它們就是張鴻行游至某個地方，覺得有意思，覺得應(yīng)該與朋友分享，便從那里裝了回來，拓了回來，裁了回來……可是，卻又不那么簡單——最讓我欣賞的是，她能把彼時心里感受到的“有意思”，一并都裝了回來，一點都沒遺漏。所以，在她的片子里，我總是能找到她想要告訴人們的那些“有意思”。這無疑是一幅幅心思縝密的作品，內(nèi)里的時間地點構(gòu)圖，有著文字難以表達(dá)的意味。

那時為了版面需要，我多次向張鴻提出要求，希望她給每張攝影作品都起個標(biāo)題。按說，作為一名文學(xué)期刊的資深編輯，又是散文作家，為照片取個標(biāo)題還不是區(qū)區(qū)小事，信手拈來？可是，張鴻發(fā)來的照片，每個標(biāo)題依舊是相機自動生成的缺省編號，諸如“DSC-0739”什么的，讓我很是郁悶。她回答我說，要起標(biāo)題，還真的很難，想來想去都想不好，只好放棄。她最后把難題交給我，我只好望圖生義，草草取些虛虛實實的題目了事。有一次，在編發(fā)她一張拍攝水的照片時，我照例要給它取一個名字，沒想到，我身邊一個畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院的美術(shù)編輯，看著這張構(gòu)圖新穎角度別致的照片說，取標(biāo)題實在多此一舉，就無題，讓別人自己去領(lǐng)會好了。我恍然大悟。可不是嗎？這照片上拍的，可不就是水嗎？何須解讀？又何能解讀？

張鴻試著用自己的鏡頭告訴我們，世界可大可小，可遠(yuǎn)可近，因為，世界不僅在人的眼里，更多的時候，它就藏在我們心中。即使一粒塵埃的起降沉浮，一旦有了心的注視，亦可構(gòu)成一個完整的大世界。

所以，我將行者張鴻的每一張攝影照片都命名為——心的注視。

說實在話，在同張鴻的日常交往中，總是被她嘻嘻哈哈、大大咧咧的行事風(fēng)格所感染，無時無刻不感受到她過去當(dāng)兵的精氣神來。很多時候，我這個一貫慵慵懶懶的人，也禁不住受到她的影響，甚至羨慕起她四處行走的生活。前幾年一個春天的晚上，在深圳海邊的一個度假村，我們有過一次深夜長談。

這是一次讓我起“雞皮疙瘩”的長談。

那天晚上，我們分到度假村頂樓住宿，天花板比別的房子要低一些，是那種復(fù)古的瓦頂。我們圍著一個小茶幾，喝一道一道的功夫茶。張鴻坐在我對面的一張沙發(fā)里。在她正上方的屋頂上，開著一扇透明的小天窗，皎潔的月光正好照在她身上。整個晚上，張鴻都在興致勃勃地跟我講她這些年來，多次在藏區(qū)游歷的各種奇事、趣事。很多事情，倘若不是因為發(fā)生在她身上，而她又是個值得信賴的朋友，兼有照片作證，我?guī)缀跻獞岩伤遣皇窃谔摌?gòu)。最后，她講到有一次在云南藏區(qū)，一個朋友要順路接她，讓她在奔子欄路邊的一個餐館等他。她早到了些，就在那兒安心地等著。一個女人過來和她打招呼，然后，女人帶她到了自己那個破爛的家，找到一襲陳舊的藏袍，穿在身上，帶著她到村外的河邊，唱歌跳舞，當(dāng)張鴻的人模。后來，女人長久地坐在河中央的一塊大石頭上，或者冥想，或者遠(yuǎn)眺，各種神態(tài)，讓張鴻拍來拍去。張鴻跟這個奇怪的女人相處了整整兩個小時后，又跟著這個女人回到餐館。這一路上，她發(fā)覺所有人都奇怪地看著自己。當(dāng)她回到餐館，見到了那個接她的當(dāng)?shù)嘏笥眩瑯雍芷婀值乜粗?。張鴻這才知道，這個跟自己相處了兩個小時的女人，是全村出了名的瘋女人，患有精神病，誰都不敢走近她的。張鴻告訴我，她知道真相之后，一點都不害怕，這個從不跟人說話的瘋女人，一路上竟然跟張鴻說了好多好多她的故事，包括她曾經(jīng)受到的感情創(chuàng)傷等等。女人說的那些，張鴻深信不疑。張鴻說，河中心的那塊大石頭，那女人天天去坐，就是為了等她的感情。張鴻拍了女人好多照片?；貋碇?，她挑出女人坐在大石頭上等待的照片，一直想要寄給她?？墒?，照片要寄到哪里去？那瘋女人在這個世界上，就是一個沒有地址寄存的人，跟她的感情一樣無法寄存。或許，她對于很多人來說，就是一個不存在的人，但是，她在張鴻的心里，始終都是一個難以放下的記憶。說到最后，張鴻嘆了口氣說，這個女人，是一道傷口，這傷口里因為長期居住著愛情，所以久久不能愈合，索性，就敞開了。

講完這次經(jīng)歷，我們一下都陷入了安靜。張鴻頭頂上的那扇天窗，月光仿佛將要離去，很是光亮地在她身上照了一下。我看著她，竟然感到皮膚上起了“雞皮疙瘩”。我知道，我不是在害怕，而是在激動、感動。

記得張鴻曾經(jīng)跟我講，可能因為自己是屬猴的，所以特別好動。這種簡單的宿命論騙三歲小孩還差不多。我現(xiàn)在想，為什么張鴻身上總是有著一些“不安分”的元素，這些元素構(gòu)成了她總是要出走的動力，催促她不斷出發(fā)，催促她去看去聽，催促她去結(jié)識不同的人，記錄有意思的故事，因為她真的是熱愛這個世界啊，因為她的一腔熱愛也無處寄存啊，只好讓它們?nèi)缌魉闳缧性瓢闳顼L(fēng)般，帶著自己的眼睛和心靈，不斷地走向遠(yuǎn)方……這是一個會因為熱愛而瘋狂的女人。她那天不怕地不怕的耿直性格里，裹挾著的感性簡直一塌糊涂。她會為聽到一句不順耳的話挺身反擊，也會為聽到一句感人的話內(nèi)心一熱流下淚來；她會拿出走四方的大無畏來對付一些無理取鬧的小人，也會拿出萬丈柔情來對待她欣賞的朋友知己……

“一個有使命感的行者，他重視的是自己的成就和心靈感受，而這所得必以一種精神為代價的，那就是‘殉道’?！边@是張鴻曾經(jīng)在一篇散文里寫的一段話。無疑，這是張鴻對自己人生的一種領(lǐng)悟，或者說是一種方向。她行走在旅途上，四處尋找著那些溫暖的心靈感受，這些感受讓她不再孤單，讓她對這個世界不再拒絕而是敞開懷抱，讓她對身后的一切糾結(jié)鄙然視之，讓她相信，天大地大，有自我容身之處……為了換取這樣的心靈感受，就算“殉道”也在所不惜。

只有讀懂張鴻的內(nèi)心，看她那一張張“無題”的照片，才更能接近“主題”。

我把張鴻的一張照片，設(shè)置為我的電腦桌面。這張照片，遠(yuǎn)處是藍(lán)天白云，青山由遠(yuǎn)而近。最近的兩座山坳處有兩匹馬，這兩匹馬由于離鏡頭遠(yuǎn)，所以顯得很小。兩匹馬之間相距很近，一匹在俯身吃草，另一匹，則什么都不干，低著頭發(fā)呆。那匹吃草的馬，正陷入了一片陰影里卻渾然不覺，而不遠(yuǎn)處站在陽光下發(fā)呆的那匹馬，對于身后那片就要蔓延過來的陰影，更是渾然不覺。這陰影，不是張鴻用特殊曝光處理造成。通過近處山體上同樣覆蓋著的那片參差不平的陰影，我判斷，那是天上的烏云導(dǎo)致。烏云恰好籠罩在吃草的馬的身上，而我堅信，要不了一會兒，烏云也即將要籠罩到那匹發(fā)呆的馬的身上。因為風(fēng)起云涌的緣故，兩匹馬此刻身處兩種不同的命運，被張鴻的鏡頭定格了。然而，一切卻那么地恬靜。山也好，馬也好，誰都沒有對烏云的戲弄而感到一點點在意。即使烏云壓頂，也照樣泰然處之。這境界，大自然都懂得，馬都懂得，人還會不懂？往深處想想，實際上，人的確很多時候都不懂。

拍回這張照片期間，張鴻正身陷一些無中生有的是非當(dāng)中，因為郁悶和傷心，她逃避到了藏區(qū)?；貋頃r，給我打電話，中氣十足地通知我——我回來啦！人黑了瘦了，想通了！隨后又照例傳來一組照片。這組照片，天高云闊，除了藏區(qū)風(fēng)景特有的干凈和靜謐外，我還從中感受到了一種澄明。那絕不僅僅是鏡頭聚焦光線的效果，而是張鴻內(nèi)心的力量穿透了人世迷津而獲得的透亮。

每天，只要我打開電腦，我就會對著這張照片看上一會兒。人生在世，一半透明一半陰影，實屬常態(tài)，而能與陰影和透明共處卻渾然不覺，這需要智慧和歷練。張鴻說過，這一生，文字和攝影是她說話的兩種方式。那么，這張在我電腦桌面的照片，就是張鴻想要對我說的話。在這里，我充分運用我的想象能力，力圖還原她的話——她挑起那兩道充滿英氣的眉毛，頭一揚，利索地說了一句：這世上，真的有意思，太有意思啦……

就是這么簡單。這就是在我桌面的張鴻。