純凈與封閉

陳世旭

?

純凈與封閉

陳世旭

今年春節(jié)前，天津作家肖克凡兄從微信發(fā)來一位著名作家關(guān)于改進(jìn)文學(xué)評獎(jiǎng)的一封公開信，“改進(jìn)”的鵠的自然是希望評獎(jiǎng)做到真正的公正公平。這位有勇氣仗義執(zhí)言的作家是我向來敬仰的名家之一，小說寫得極好，在坊間是被公認(rèn)的。國家大獎(jiǎng)一再榜上無名，心有不平本是很可以理解的，但克凡兄的這個(gè)微信不知讓我犯了哪根斜筋，我回復(fù)道：在一個(gè)道德淪喪的時(shí)代想要公正公平，其迂腐豈止可悲，簡直可笑。

克凡兄沒有正面回應(yīng)我的無理，只說：作者的知識分子立場還是值得肯定的。

我更毛了：請慎用“知識分子立場”！不就是文人的那點(diǎn)小九九嗎？

覺得意猶未盡，又說：中國作家太看重評獎(jiǎng)了，所以佳作迭出；中國作家太看重評獎(jiǎng)了，所以大師缺失。

克凡兄還真有涵養(yǎng)：是的，我會記得“慎用”，并且努力克服名利思想。

立刻就襯出了我的粗野。我意識到自己的過分。多年來，克凡兄享有文壇黑馬的盛名，其長篇小說《機(jī)器》曾轟動一時(shí)，那一屆的“茅獎(jiǎng)”呼聲甚高，卻最終失之交臂，令人惋惜。相形之下，我壓根兒沒寫出過、這輩子也肯定寫不出一部真的可以叫做“長篇”的小說，早就死了那個(gè)心了。所以站著說話不腰疼。我于是緩了口氣：我的話說得沖了，別介意。老弟因?yàn)殡x那獎(jiǎng)近，所以感同身受；我因?yàn)閷懽魇。宰鞅谏嫌^。

年后，克凡兄又給我發(fā)來一則長文，是一篇介紹江西作家丁伯剛的文章。這篇文章的作者我沒聽說過，但文中介紹的丁伯剛我卻是頗知道的，在江西的同行中，他是我最敬佩的一位。2011年，我在中國作協(xié)主辦的《文藝報(bào)》開的《大白話》專欄里為他寫了一則短文，題為《弱者，還是強(qiáng)者》：

上世紀(jì)八十年代的一天，有一位頭發(fā)蓬亂、面色蒼白、從很偏遠(yuǎn)的縣城來的年輕的中學(xué)教師跟我說，他將和同伴去闖海南。關(guān)系路子是一點(diǎn)沒有，錢只有僅可買車票的幾文。他們做了最壞的打算：白天打零工，夜里睡海灘。他們從地?cái)偵腺I了幾本印制極劣、錯(cuò)訛百出的相書，預(yù)備或有可能，就擺攤算命，賺錢糊口。我只有默然，在心里為他們祝福。

他們一去杳若黃鶴。一年多后的一天，我忽然接到一本從那個(gè)偏遠(yuǎn)縣城寄來的一冊國內(nèi)最著名的大型文學(xué)刊物。扉頁上只有一句話和一個(gè)簽名——那位中學(xué)教師的名字。

作品引了魯迅《野草·墓碣文》中的一段話作的“題記”：“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙，不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。”其中人生體驗(yàn)的慘痛，可想而知。很快我就在一張地方報(bào)紙上讀到他就這部作品寫的文章：

“……此次生病，實(shí)在是宣判了我這一生的死刑……我現(xiàn)在所能有的，一是貧窮，二是疾病，除此而外再無其他?；仡櫷晟倌陼r(shí)的饑餓，長期營養(yǎng)不良造成的體質(zhì)虛弱。讀書時(shí)所有的，便是自卑、屈辱，和被外界的形形色色激起的強(qiáng)烈自尊，及自尊遭蹂躪后的痛苦。畢業(yè)后出來工作，又是極度的生活重?fù)?dān)，為家庭為社會，讓自己的青春時(shí)光都在沉重的負(fù)荷下度過。等到個(gè)人事業(yè)剛有點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，便又是疾病，和因身體的病殘而來的對整個(gè)一生的絕望?！?/p>

于是，他“只好退守文學(xué)”。

那年夏天，正是我以為他在海南闖蕩著、進(jìn)取著的時(shí)候，他卻“在?？谑兄行牡拇箨懭菂^(qū)，寄身于一個(gè)小飯攤上，閑時(shí)便無聊地翻一本《海明威傳》”?！翱粗砬吧砗箐鰷u般的人流和車流，我深深感到這個(gè)世界不是屬于我的。”“海明威是個(gè)硬漢，寫了一大堆硬漢人物，講了一大堆硬漢的話。我呢，正好相反，一個(gè)典型的軟漢。”于是他決定返回故鄉(xiāng)，回到那個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，并且去寫小說，寫與海明威不同的“軟漢”小說：“這是一種天命，我想我只能如此。阿Q說：‘我是蟲至（豸），還不行（放）么？’”

誰能斷定，這是軟弱還是頑強(qiáng)？是消極還是積極？是怯懦還是抗?fàn)?？評判這些并不重要，重要的是沒有懷才不遇的憤世嫉俗，命乖運(yùn)蹇者的怨天尤人，有的只是“退守”，將一種事業(yè)作為人生的支撐，從而將現(xiàn)實(shí)生活中的一切不幸承擔(dān)下來。在那之后，他的寫作一發(fā)不可收，不斷地有夠份量的作品在夠份量的雜志發(fā)表出來。我當(dāng)時(shí)在社團(tuán)主持工作，按照例行的做法，多方籌措了經(jīng)費(fèi)，要給他開一個(gè)研討會，以擴(kuò)大他的社會影響。沒想到被堅(jiān)決拒絕了。他低聲但毫不含糊地說，他所以寫作，只是為了得到一種精神的滿足，而他已經(jīng)得到了，這就夠了。其他一切都屬多余。

我深為之震撼?？粗琅f蓬亂的頭發(fā)、蒼白的面色，我仍只有默然，這樣的人，再乖蹇的命運(yùn)也是壓不垮的。這樣的人，不是軟漢，仍是硬漢。

《易傳》有“地勢坤，君子以厚德載物”的話——厚德的內(nèi)涵中有兩大屬性，一個(gè)是“柔”，一個(gè)是“不爭”。老子說：“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)?！彼终f：“上善若水，水善利萬物而不爭?！崩献淤澝馈叭帷?，贊美“不爭”，是因?yàn)樗鼈兯淼膶傩允鞘澜缟先魏问挛锒紵o法與之抗衡的。這不是弱者的哲學(xué)，而是強(qiáng)者的哲學(xué)。

“厚德載物”因此又是華夏民族精神另一半重要內(nèi)涵的表達(dá)。體現(xiàn)在個(gè)人身上，就成為另一種優(yōu)異的品行。

文中推崇的這位作家便是丁伯剛，那個(gè)大型文學(xué)刊物是上海的《收獲》。1989年那期《收獲》打頭的是丁伯剛的處女作中篇《天殺》。1991年，《收獲》又發(fā)表丁伯剛第二部中篇《天問》。

克凡兄轉(zhuǎn)來的那篇文章寫道：“這年年底，從縣到地區(qū)再到省里，都把本省有個(gè)作家在《收獲》發(fā)表了兩部作品，作為文化工作的成就來列舉?！?/p>

我不知道是不是“從縣到地區(qū)再到省里”真的有人做過這樣的“列舉”。把一位作家個(gè)人的創(chuàng)作成就當(dāng)作自己或部門“文化工作的成就來列舉”似乎有點(diǎn)無恥，我不相信會有這樣的無知無畏者。我所看到的省里的同行無不有一種莫名的興奮。在一個(gè)文學(xué)像經(jīng)濟(jì)一樣落寞的地方，有一個(gè)人得到異地大刊的認(rèn)可，對大家的信心都是一種提振，畢竟，羨慕或嫉妒一個(gè)比自己有才華的人是人的一種天性。我那時(shí)剛進(jìn)入省作協(xié)協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)工作，我的公開觀點(diǎn)是省里的刊物應(yīng)該請國內(nèi)一線的作家來撐門面，而省里的作家應(yīng)該去沖擊國內(nèi)一線的刊物。這些話我是打心眼里說出來的?！妒斋@》是一家門檻很高的刊物，我這樣的寫作不可能入他們的法眼。去年，在一個(gè)小地方的文學(xué)活動上與《收獲》的編輯王繼軍同座，他出于編輯的習(xí)慣向我約稿，我自然知道那只是一種禮貌，于是也禮貌地給他發(fā)去了一個(gè)短篇小說《花·時(shí)間》。我知道《收獲》不會用這樣的作品，只是為了不拂對方的好意。結(jié)果不出預(yù)料，《花·時(shí)間》白花了他們的時(shí)間，隨即就退稿了。因?yàn)檫@些，丁伯剛在我心里的份量之重是可以想象的。

在《收獲》連著發(fā)了兩部中篇的丁伯剛在那之后好像忽然人間蒸發(fā)了，再沒有看到他公開發(fā)表的作品。他給我來過幾封信，都是一些讀書和思考的雜感。他看的書很多，想得也很深邃。我只能盡力理解，卻自忖沒有足夠的水準(zhǔn)與他對話。因?yàn)橐恢睕]有看到他的小說新作，我暗中有些為他著急。這段時(shí)間，江西陸續(xù)出現(xiàn)了一批新人新作，讓后繼乏力的我這一撥上一年代初期出道的作者看到了希望。丁伯剛本來是大家寄望最大的一個(gè)，卻不知怎的沒了聲息。我很主觀地覺得他需要一些激勵(lì)，這就有了為他組織研討會的動議。這之前我和同仁辛苦操辦過江西作家傅太平、熊正良、李伯勇等好幾位作家的創(chuàng)作研討會，光熊正良的研討會就一連開過三次。那時(shí)辦會，所費(fèi)不多，除了外地與會者的來往路費(fèi)和最多一天住招待所的食宿費(fèi)，沒有紅包一說；對本市與會者最大的誘惑就是通知上的“有午餐”。認(rèn)真的研討會，大伙聚一塊，坦誠相見，說長道短，釋疑解惑，即便作者本人無需從中獲益，對別的同行也會有所啟發(fā)。坦白說，我不是沒有一點(diǎn)私心。那時(shí)的文壇異彩紛呈，可我大都看不懂，字都認(rèn)得，就是怎么也鬧不清隱藏在這些字后的作家的深意。對丁伯剛的小說，我也是霧里看花，似懂非懂，只知道這樣的小說打死我也寫不出，卻說不出子午卯酉。我悟性很低，又懶于讀書，國內(nèi)好多作家當(dāng)時(shí)的大作品我都是有機(jī)會見到本人當(dāng)面討教才好像有那么點(diǎn)明白的。

丁伯剛的拒絕，一面讓我心生敬意，一面又很是遺憾。直到今日，看了克凡兄轉(zhuǎn)來的那篇文章，我才知道如下的事實(shí)：

2004年，離丁伯剛發(fā)表第二部作品已經(jīng)相隔14年了。這么多年來，他一直埋頭在寫，每年寫一個(gè)中篇，已經(jīng)寫了14個(gè)了。且篇篇都好，質(zhì)量不僅高而且很穩(wěn)定。

消失了十多年的丁伯剛又在《收獲》重現(xiàn)了。

《收獲》主編李小林2007年說丁伯剛是中國目前寫得最好的作家。

迄今為止，丁伯剛在《收獲》已發(fā)表了七部中篇，加上在其他雜志發(fā)表的17部中篇，總共24部，長篇小說一部，人民文學(xué)出版社出版的散文集一部。

丁伯剛的作品，對社會變動給人帶來的影響，對底層人的痛楚有著極其敏銳細(xì)膩深刻的感受。他描寫當(dāng)代底層小人物的心理和精神狀態(tài)精確入微，讓人感嘆，他是怎么感受到這些的？

然而，不知為什么，丁伯剛的知名度很有限。對文學(xué)不感興趣的人不知道丁伯剛姑且不論，文學(xué)愛好者里面也很少有人知道丁伯剛。最奇怪的是評論界，很少有人知道或者讀過丁伯剛的小說。

所幸的是，在這文學(xué)邊緣化的時(shí)代，丁伯剛還是有幾個(gè)知音。他們積極刊發(fā)他的作品，不遺余力地為丁伯剛尋找出版商。

至于丁伯剛本人，一切依然故我：

文學(xué)界評論界對丁伯剛的冷漠，他沒感覺，或者根本沒有意識到，但是別人對他的幫助，他卻惶恐不安，覺得太不好意思了。丁伯剛一點(diǎn)沒在意在文壇的冷遇，他只著急只焦慮自己的作品能否寫得更好。丁伯剛熱愛文學(xué)熱愛寫作的心情非常純凈，功名利祿的世俗影響在他身上絲毫看不到。如此純凈的熱情，會驅(qū)使他毫不動搖的堅(jiān)持下去。

對于研討會，丁伯剛的看法是：

覺得這是炒作。炒作在他看來是非常不好的事情，他拒絕出席，討論會就沒開成。

我這才知道，丁伯剛當(dāng)初的拒絕是因?yàn)椴辉副弧俺醋鳌薄?/p>

我愣住了。

當(dāng)一種社會信用崩潰，任何與名譽(yù)、利益相關(guān)的公共事件無論多么鄭重其事，多么高級、莊嚴(yán)、輝煌，都有可能被視若蠅營狗茍的鬧劇，讓愛惜羽毛的正派人避之唯恐不及。

丁伯剛是絕望的。絕對的無望和不屑。為此他不惜付出被文壇“冷遇”的代價(jià)。

這絕望真是讓人不寒而栗。想起他引用魯迅《野草·墓碣文》的“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙，不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛”給中篇處女作《天殺》作的“題記”，仿佛是一句讖語。

我忽然意識到，與丁伯剛比起來，克凡兄年前發(fā)來的那封有關(guān)評獎(jiǎng)的公開信的作者，人生態(tài)度是積極的，他內(nèi)心的光芒一息尚存。一個(gè)人如果還能心有不平，還能憤怒，還能發(fā)聲，那就證明他存著希望。而無論對于人生還是對于文學(xué)，存著希望總是必要的。我在給克凡兄的微信里表現(xiàn)的那種虛無，除了淺薄的戲謔和玩世不恭，別無意義。

離開可以為同行效力的工作崗位，客居異鄉(xiāng)已近十年，作為一直對丁伯剛應(yīng)有的影響抱著厚望的朋友，我真心愿意他不那么絕對化。文壇就是一個(gè)江湖。只要是人的游戲，從來就沒有過絕對的純潔和絕對的骯臟。江湖雞飛狗跳，江湖也臥虎藏龍。盡管多年來的文學(xué)研討和文學(xué)評獎(jiǎng)不可避免地讓些許我這樣的平庸之輩浪得虛名，但一條條文壇好漢同時(shí)也由此脫穎而出。在那些沒有被研討、被評獎(jiǎng)的作家中，誰也不能否認(rèn)有被埋沒的天才和天才之作，但如今活躍在文壇的風(fēng)云人物有幾個(gè)沒有研討和評獎(jiǎng)的經(jīng)歷呢？如果寫作真的“只是為了得到一種精神的滿足”，那又何勞“知音”們“積極刊發(fā)”作品，“不遺余力”地“尋找出版商”呢？如果沒有古人“藏諸名山傳諸后世”的自負(fù)，如果還愿意將作品交付發(fā)表出版，那就大可不必拒絕作品的更廣泛傳播，大可不必拒絕擁有更多的讀者。這并不等于追逐“功名利祿”。畢竟，主觀上的追逐和客觀上的得到完全是兩碼事。恬不知恥的賄賂巴結(jié)、拉幫結(jié)派、吹捧作秀固然可惡，過于自守的遠(yuǎn)離世俗、煢煢獨(dú)處、不沾葷腥恐怕也不是辦法。某種意義上，寫作就是為了與世界對話，“嚶其鳴矣，求其友聲”，就是為了與更多的人一起來認(rèn)識我們生活的這個(gè)世界并從中尋求活著的意義。作家可以潔身自好，可以“非常純凈”，但不必封閉自己，不必拒絕真誠的善意，以致隔絕了本應(yīng)屬于自己的更大的空間。

2016/2/16于嶺南