把常識挺在前面

陳沖

?

把常識挺在前面

陳沖

2016年的春節(jié)，總的來說過得不錯，祥祥和和，樂樂呵呵。九個指頭都是這樣吧。另有一個最小的小手指，稍微有點不一樣——也不是多么不好，略略有些不安罷了。照說這也是常態(tài)，如果用辯證唯物主義哲學來解釋，就是絕對的東西是不存在的。當然，具體到每一個人，哪根指頭不舒服因人而異，但全社會地去看，也會有某種共通之處。我自己的不安之處，是兩個不怎么太好解開的小疙瘩，原以為只是因為我的“格澀”，別人不會為這種事操心，不料就看到一篇文章——后面我們會講到它——也說到這兩件事。原話是：“整個春節(jié)人們都在議論一個上海小姑娘”，小姑娘儼然成為繼春晚之后的“春節(jié)頭號炮灰”。

對于央視的春晚，由于覺悟低，采用的仍是若干年形成的定勢，在那段時間里，客廳里的電視機一直是開著的。當時我們家里共有四個人，其中的三個在客廳一邊的餐桌上用撲克牌玩“拱豬”，我自己在書房里用電腦上網(wǎng)打麻將。如果這時有某個調(diào)查機構(gòu)打進電話來，問你們家是不是正在看春晚，還真是不太好回答?！肮柏i”的那三個，其實還負有一項使命，就是一旦發(fā)現(xiàn)有好節(jié)目，得及時喊我出去看。今年這種情況也確實發(fā)生過一次，可我當時正在連莊，就沒有出去，后來才知道，那是一群美國小姑娘跳舞。到晚會快結(jié)束時，忽然想起來，問，有崔硯君編的小品嗎？說沒有。崔硯君在保定時跟我住在同一個工廠生活區(qū)，認識，就關(guān)心一下。沒有就沒有吧。然后就開始等著看吐槽了。很多年都這樣了，出于某種陰暗心理，對吐槽春晚的興趣，遠大于對春晚本身的興趣。沒想到今年不一樣了，劈面而來的不是對春晚的吐槽，而是對春晚的“三定”：定性——滿滿的正能量；定量——收視率百分之八十幾，滿意度百分之九十幾；定評——好評如潮。老運動員思維隨即啟動，立刻意識到是自己的覺悟低了，覺悟的提高落后于形勢的發(fā)展了。當然也不是一點吐槽都沒有，手機上就有一些標題，但也只能看到標題而已。另有一些則是雞零狗碎，比如假唱。這也反映了吐槽者的覺悟低。若是當節(jié)目看，假唱肯定是不可接受的，就好比在另一則春節(jié)炮灰中，把人工養(yǎng)殖的蝗魚當野生蝗魚賣，但相對于正能量，重點就是讓人們把歌詞聽對聽清楚，旋律、聲音、唱工等等就不在話下了。這個學習提高的過程雖然還算順暢，但到最后仍然有一點小小的不安：按我的理解，相當一部分人看春晚，就是為了看完后吐槽。如果不讓吐槽了，雖然肯定不會影響到權(quán)威調(diào)查的收視率，但實際收看的人會不會有所減少？

另一個不安要大一些，而且直到我開始寫作本文時仍未緩解。這個“上海女逃飯”的事好像應該、也可以多寫一點，尤其是它與文學有關(guān)。文學的生命力在于、也僅在于真實，而這個“逃飯”故事的真實性卻備受質(zhì)疑。據(jù)一項統(tǒng)計，相信其真實性的人只占到一半略多，而不相信的和有懷疑的，各占兩成以上。但文學的真實又不同于生活的真實，我們現(xiàn)在最難讓人相信的就是報告文學和“非虛構(gòu)”。按網(wǎng)上流傳的這個“逃飯”故事，從各方面看，都是一篇剪裁得很奇巧的短篇小說，雖說生活質(zhì)感不是很好，但比當下某些好評如潮的作品還是好得多。它把一頓有魚有肉有燉雞的年夜飯，弄成了這般模樣，堪稱是“典型化”手法的樣板，收進大學寫作課教材當之無愧。它的所指那么集中，而能指又如此寬泛，它的人物、事件、過程、因果都那么單純明了，卻又包含了驚人的張力，讓各色人等都有話可說，讓若干個學科的專家學者都樂于發(fā)表各自專業(yè)領(lǐng)域里的精辟見解。而更奇妙的是，當擅長于用網(wǎng)絡語言進行淺思維的網(wǎng)民將兩位男女主人公概括為“鳳凰男”和“孔雀女”時，讓人覺得還真是一種相當精準的定位！

它又很像釣魚。不是撲克游戲里“拱豬”“釣魚”那個釣魚，而是執(zhí)法者“釣魚執(zhí)法”的那個釣魚。用語錄體來表述，亦稱“引蛇出洞”。當然，是陽謀。這個“謀”太容易看明白了。從事兒剛一出來，我就估計到了會有這樣一種東西被“引”出來。果不其然。中國人向來就是這樣的，到時候必定會有“工人說話了”這種事發(fā)生。不過這回發(fā)聲的是一位自稱江西女的作者。她的網(wǎng)名叫“爾雅2016”，顯然也是專為發(fā)這篇文章現(xiàn)注冊的。在我看到這篇文章時，它的標題是：《江西女孩致信上海女孩：江西農(nóng)村有能力滋養(yǎng)年輕人的愛情》。一看標題就知道，肯定是滿滿的正能量。再看內(nèi)容，世界觀人生觀價值觀婚戀觀各種觀都是標準答案。內(nèi)中讓我稍稍有一點點不安的只是，按作者自己的介紹，她才26歲，未婚（剛剛“甜蜜地有了可以結(jié)婚的對象”），現(xiàn)在就這樣子拿自己當作示范的樣板兒好像早了點。按我的理解，一個人得在過完金婚紀念日之后才可以這樣說話。說句有點那個的話，萬一幾年后你跟“可以結(jié)婚的對象”離婚了怎么辦？又萬一離婚的原因跟“江西農(nóng)村”一毛錢關(guān)系都沒有怎么辦？就簡單地比如說吧，另有所愛了，“江西農(nóng)村”滋養(yǎng)出來的愛情就必定有這個免疫力嗎？很明顯，這是個低級的邏輯錯誤。不過我覺得這也不能太責怪江西女孩“爾雅2016”。她其實是上了當被引蛇出洞的。如果不是有上海女孩“逃飯”在先，只是在一種很日常的背景下讓她講講自己的戀愛感受，她多半也會講得很日常，犯不著故作驚人之語。這倒不失為一個提醒：越是追求滿滿正能量的時候，越是容易犯低級錯誤。

比如“逃飯”事件中那個“受害方”——江西男孩吧。按網(wǎng)上提供的演義，他在女孩與他分手后決定不回上海了，要留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，改變家鄉(xiāng)面貌。從情緒上講，也是滿滿的正能量，還得到很多網(wǎng)友的點贊。這也讓我有一點點不安。就要帶著一個上海女友回江西農(nóng)村老家過春節(jié)了，居然想不到打個電話囑咐老家的人幾句，把地方和飯菜收拾得清爽一點，就這么個人，也要“創(chuàng)業(yè)”？

若讓我評價，我覺得上海女孩江西女孩都是好女孩，也都有一個共同的缺點，就是缺少對一種常識的認知。相比之下，上海女孩好一點，那是因為她身臨其境，被動地、但也總算認識到了這一點，而江西女孩沒遇到這個坎兒，所以仍然認識不到。這個常識是什么呢？坦白交代，直到幾天前，我仍然不愿意說出來。聞一多老前輩有言：有句話，說出來就是禍，此之謂也。潘向黎有個得魯獎的短篇小說叫《清水白菜》，我曾向《文學報》許愿要寫一篇評論，到現(xiàn)在已經(jīng)過去十多年了，仍然沒有寫出來，也是同樣道理。它不符合愛情要純凈偉大的標準答案，明顯屬于負能量，而且政治上不正確，存在著某種歧視。然則為什么到最后我還是決定要寫這篇文章，把這個常識公之于眾呢？因為我看到了一篇報道，講的也是類似的“春節(jié)炮灰”現(xiàn)象。它援引某地的一個統(tǒng)計，該地在春節(jié)前后共有約一萬對男女來到民政部門，其中節(jié)前是結(jié)婚的多于離婚的，節(jié)后是離婚的多于結(jié)婚的，節(jié)前節(jié)后兩項相加，共有四千多對男女領(lǐng)到了結(jié)婚證，五千多對夫妻領(lǐng)到了離婚證。我不信教，但我還是念了一聲佛。我決定公開這個常識了。如果此舉能有助于讓一些人多一點先見之明，少一些無果戀愛中的感情浪費，少一些失敗婚姻中的傷心怨恨，不亦善舉乎？佛不是政治家，只要是做善事，佛就喜歡，是不是正能量，倒不怎么太在意。

下面就是這個常識：在無果的戀愛和失敗的婚姻中，最常見、最致命的大殺器是什么？文化差異。

文化差異不是自古就有的門當戶對，也不是現(xiàn)在所說的生活習俗。它含有那個意思，但比那要寬泛得多，也虛得多。網(wǎng)上演義的這個上海女“逃飯”的故事，恰好是個絕妙的例證。你看那頓“典型化”程度極高的年夜飯，江西女孩視為“無數(shù)次魂牽夢繞的美食”，卻讓上海女孩受不了。它有魚有肉有燉雞，唯獨缺少的就是那么一點“清爽”。“清爽”就是一種文化，是上海人的一種“觀念”，不是衛(wèi)生不衛(wèi)生的問題，也不是好看不好看的問題。它“要求”不高，但很難“侍候”，因為它往往不講道理。一盤白斬雞就清爽，一碗小雞燉磨菇就不清爽，有什么道理嗎？沒有。當然，“清爽”本身也有檔次之分，像潘向黎筆下的“清水白菜”是很高檔的，不過普通的上海女孩也沒有這類要求?！疤语垺钡倪@個上海女孩，不是這種要求。江西女孩雖然自稱在一線城市讀過大學，但顯然沒弄明白這個。這位上海女孩不僅不可能擁有“豪宅”，就連餐桌上方有一掛“晶瑩吊燈”的可能性也微乎其微。說白了，就是通常所說的“小市民”那種。如果搭配一個男性的上海小市民一起過日子，那日子過得真說不上有多講究。端上來一盤清炒雞毛菜，也能贏得一聲稱贊——格只菜蠻清爽個！然而若是另外一種搭配，就沒人知道有多難侍候了。

從這個角度說，農(nóng)村人也同樣難侍候。今年的“春節(jié)炮灰”里還有一則演義，說的是一個城里的媳婦隨夫君回農(nóng)村過節(jié)，到了婆家，就被派去干活，幾個小姑子，嗑瓜子的嗑瓜子，玩手機的玩手機，一桌飯菜由她一手做成，擺好以后，卻不許她上桌，讓她到廚房吃。這就是文化，跟貧窮啊落后啊全都沒有一毛錢的關(guān)系。

我承認，我這樣看待這則演義，與所有的正反兩方各種評論相比，眼界上是最狹窄的，著眼點是最瑣細的，但我仍然認為，這是我們從這件事里唯一能夠得到的真正的、有用的、有效的“教訓”。至于那些諸如嫌貧愛富、城鄉(xiāng)二元、農(nóng)村凋敝、階層固化等等等等宏大敘事，并不是這則演義適合承載的話題。即便演義中的女主角欣然接受了那頓有魚有肉有燉雞的年夜飯，當晚就和男主角滾床單，也不證明江西農(nóng)村全都建成了社會主義新農(nóng)村。大多數(shù)人戀愛結(jié)婚還是為了過日子，并不幻想把自己做成一個愛情樣板兒。純粹、偉大的愛情是有的，俄羅斯的十二月黨人的妻子們就是一種光輝的典范，但那種樣板值得尊敬卻不值得羨慕，您本人即使完全具備這種精神境界，最好也別攤上這種事兒。把自己家的日子過得平平常常和和美美，比什么都好。那么，為什么在海量的評論中會出現(xiàn)那么多宏大敘事呢？這也怪不得大家伙兒。大家伙兒都是好意，都想制造正能量嘛。制造正能量當然更沒錯，問題是辯證唯物主義不提倡絕對化?？梢詽M到百分之九十九，把百分之一留給常識。據(jù)說愛迪生有言，成功百分之九十九靠勤奮，百分之一靠天才。后來有人發(fā)現(xiàn)這個話在翻譯時出現(xiàn)過缺斤短兩，它后面還有小半句——但這百分之一是至關(guān)重要的。

就在本文寫到這里的時候，具體說，即2016年2月22日，原有的演義發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)！2月21日，“中國江西網(wǎng)”發(fā)文稱，“2月20日，記者從網(wǎng)絡部門獲悉”，“根據(jù)網(wǎng)絡部門的信息梳理”，“上海女孩逃離江西農(nóng)村事件從頭到尾均為虛假內(nèi)容”，“江西無辜躺著中槍”，“自稱上海女孩的發(fā)帖者不是上海人，而是上海周邊某省一位已為人婦的徐某某，春節(jié)前夕與丈夫吵架，不愿去丈夫老家過年而獨自留守家中，于是發(fā)帖宣泄情緒”；“其后自稱江西男友做出回應的‘風的世界伊不懂’，只是話題的碰瓷者，與徐某某素不相識”。這樣的一種“真相”，其實是沒多少趣味性的，甚至無妨說相當乏味，但有趣且有意味的是，它雖然和此前的種種質(zhì)疑一樣沒有提供多少可信的證據(jù)，但立刻被認為是一種“權(quán)威發(fā)布”，甚至無需說明一位人妻和丈夫吵了架之后，編這么一段故事能“宣泄”哪門子“情緒”。反正這就是“真相”了。而一旦真相大白，正能量的話就好說了。首先是重要性。從正面說，“互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的信息多重性，決定了社會主義核心價值體系建設必須高度重視網(wǎng)絡輿論的導向作用。唱響中國這個‘網(wǎng)絡大國’思想文化主旋律，就要積極利用網(wǎng)絡傳播的快捷、立體性等優(yōu)勢，用富有吸引力的正能量來引領(lǐng)網(wǎng)絡文化建設。故而，如何凈化網(wǎng)絡、發(fā)揮網(wǎng)絡的正向功能，成為全社會都必須嚴肅認真對待的一個現(xiàn)實大問題”。從反面說，“近些年來，網(wǎng)絡上的假新聞就一直不絕于眼，相當一部分假新聞的一個共同的特征是，炮制者為圖一時之快，最終卻割裂了社會、分化了族群。的確，我國已是名副其實的‘網(wǎng)絡大國’，無論是網(wǎng)民數(shù)量還是手機用戶數(shù)量，都位居世界第一。網(wǎng)絡是一把雙刃劍，它極大地縮短了信息的傳播時間，為人們了解、交流信息提供了快捷平臺。同時，充斥于網(wǎng)絡的垃圾信息也給人們帶來了很多的困擾，極大地妨礙了和諧社會的建設”。中國社科院社會政策研究中心秘書長在接受采訪時表示，農(nóng)村和城市的差異一直都存在，而且要改變也非易事，這些屬于非常私人的事情，拿出來到網(wǎng)絡上被大家討論無益于事情的解決。南昌大學新聞與傳播學院一位教授認為，網(wǎng)絡從來不是法外之地，虛假內(nèi)容的發(fā)布，基于虛假內(nèi)容不加甄別而渲染社會情緒，損害的是社會的公信力，突破的是法律和道德的底線。還有人進行了更深入的反思：“這一個充滿漏洞的帖子，在被熱議之初就有很多人質(zhì)疑其是假新聞，但讓人百思不得其解的是，人們根本不在意新聞的真假，只不過按照自己內(nèi)心的偏見來發(fā)泄一通情緒而已”，以至“帶來了巨大的危害”，“激化了社會矛盾，導致了嚴重的地域偏見，不僅不利于和諧社會的構(gòu)建，也嚴重傷害了社會的核心價值觀”，“因此，這一事件本身十分嚴重，這一謠言帶來的危害，恐怕比多數(shù)其他網(wǎng)絡謠言更嚴重”。為了防止類似的謠言再次發(fā)生，應該認真追究相關(guān)部門的責任，比如公安部門，“在這個事件中自始至終都沒有主動介入”，比如“上海、江西等方面的文明辦、宣傳部門”，“當該事件對該地方有著抹黑、歪曲，嚴重影響當?shù)芈曌u的情況下，竟然沒有一點兒行動，如今事件被爆出，也沒有當?shù)赜嘘P(guān)部門的身影”。矛頭直指強力部門，膽子真夠大的，估計也是義憤填膺鬧的吧。還有一些義憤填膺者，很可能是因為自己的義和憤把自己的腦袋弄迷糊了，認為“這一話題，絕對將上海女孩推上風口浪尖的境地，讓人們覺得都市女孩嫌貧愛富、嬌縱慣養(yǎng)。而發(fā)布該網(wǎng)絡謠言者，不過是泄一時之怒的憤青者，卻讓上海女孩背負著沉重的道德十字架，被社會輿論批駁得體無完膚。”原來加害者和受害者是同一個人，自作自受，好像公安、文明辦、宣傳等部門不管也對。

還是回到常識吧。前面說了，這個一看就是虛構(gòu)的短篇小說，唯一能夠成立的“主題”，就是如何認真對待家庭生活中的文化差異，它僅有的“教育意義”，就是提醒人們注意，如果你想選擇一位存在較大文化差異的人戀愛結(jié)婚，最好先問一問自己有沒有足夠的耐心和智慧，以便到時候有能力去解決這些存在于婚姻中的文化差異，而不是去解決那個存在著文化差異的婚姻。它承載不了那么多的宏大敘事。但是，人們那么熱衷于借它來揮灑相干或不相干的宏大敘事，卻也未可深責，因為這只是一種風氣使然。正是在這種風氣之下，人們才會對文化差異這類事不感興趣。文化差異雖有很大的能量，但它只是一種存在，不分正負。正如另一則春節(jié)炮灰——引力波，至少到目前為止，人類剛剛證明了它的存在，還沒來得及去分辨正引力波和負引力波。

好吧，作本文的余興，我再普及兩則常識，一則中等個頭的，一則大個頭的。

先說中等個頭的。徐某某發(fā)的這則帖子，就是一個網(wǎng)帖。無論從哪個專業(yè)的角度看，或者從哪個主義的“新聞學”看，它都構(gòu)不成一條“新聞”，所以也無所謂真假，自然也不是謠言。莫說只是網(wǎng)上一個帖子，就是白紙黑字印在平面媒體上的，也不是所有的文字都叫“新聞”。舉個例子吧。有位叫賈平凹的作家，在接受媒體采訪時說，有個村的婦聯(lián)主任告訴他，“經(jīng)調(diào)查，農(nóng)村的婦女百分之六十性生活沒有快感”，然后記者就依樣畫葫蘆地寫在了訪談錄里，登了出來。會有這種事嗎？如果真有這種事，那就不僅是“國將不國”的問題，直接就是“人將不人”的問題了?？墒堑浅鰜砜靷z月了，也沒見有公安主動介入，去調(diào)查該婦聯(lián)主任的造謠之罪，或賈平凹、記者的傳謠之責。何以故？就因為這些話無非就是那么一說，最多叫個“說法”，不能算“新聞”。即使一追到底，那個“底”無非就是賈先生缺少一點這方面常識，一不留神把“快感”和“高潮”弄混了。即使只從程序的角度講，起碼得是持有記者證的人，弄出來的才能叫“新聞”——至于他持有的那個記者證是真還是假，倒不是很重要。

再說大個頭的。這也是沒辦法，你只有自己也來點宏大敘事，才有可能進入那個宏大敘事的語境。這種帖子，不算新聞，無所謂真假，也夠不上謠言，那它們是什么呢？我所了解的常識是：在過去，人們管這種東西叫街談巷議，再往前，則被尊稱為“風”?，F(xiàn)在各級作協(xié)常組織一些作家、文學活動家去采風，我沒去過，不知道所采的都是什么“風”，但在古時候，朝廷派大臣到各地去采風，“采”的就是這個。舊社會的茶館里，墻壁上柱子上都貼著告示，四個大字，叫“莫談國事”。茶館本來就是說話的地，莫談國事，說什么？就說這些街談巷議，南大街王禿子家二丫頭懷胎十一個月生下一條九斤重的長蟲，北關(guān)的十歲紅那回在東大洼唱戲沒見張嘴就能發(fā)出聲兒來。就這些。但古時候有明白人，知道這些不可小視，雖是出之于引車賣漿者流之口，傳之于街頭巷尾之間，事無可考，言不及義，卻關(guān)系到宗廟之存亡，社稷之安危，王朝之更替，天下之興衰。當然，那是古時候，現(xiàn)在不同了?，F(xiàn)在就有人認為這些都不足為慮了，有辦法讓他們統(tǒng)統(tǒng)閉嘴了。不過，從常識上講，史書上也有關(guān)于這種人的常識，認為這種人雖然不擅長于解決問題，但是很擅長于解決把問題說出來的人，就像那些過完年就去辦離婚的男女，既然沒有能力解決婚姻中存在的問題，就只好解決這個存在問題的婚姻了。