牙買加的“想象口述史”——評(píng)馬龍·詹姆斯的犯罪小說《七次謀殺簡史》

宋 杰

(南京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院， 南京 210016)

牙買加的“想象口述史”
——評(píng)馬龍·詹姆斯的犯罪小說《七次謀殺簡史》

宋 杰

(南京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院， 南京 210016)

牙買加作家馬龍·詹姆斯憑新作《七次謀殺簡史》成功問鼎2015年布克獎(jiǎng)。該小說以1976年雷鬼音樂鼻祖鮑勃·馬利遇襲事件為線索，借助形形色色的人物對(duì)當(dāng)年這一撲朔迷離案件的口述，巧妙地串聯(lián)起發(fā)生在這些人物身上的事件。小說故事情節(jié)橫跨三十余年，通過對(duì)政治、種族、暴力和犯罪的書寫，再現(xiàn)了牙買加混亂不堪的幫派和政治世界，折射出詹姆斯對(duì)牙買加人民生存困境的反思。該小說可謂氣勢(shì)磅礴，是一部反映當(dāng)代牙買加社會(huì)的“史詩”。

布克獎(jiǎng)；馬龍·詹姆斯；《七次謀殺簡史》；口述；史詩

坐落于加勒比海海岸的牙買加猶如一顆珍珠，引發(fā)世人的無限探索和遐想；而與之相反的牙買加文學(xué)，卻很難在世界文學(xué)殿堂中找到自己的一席之位。但是，這一局面在2015年終被打破。10月13日晚，象征著當(dāng)代英語小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)的布克獎(jiǎng)(The Man Booker Prize)揭曉，牙買加作家馬龍·詹姆斯(Marlon James，1970—)憑借《七次謀殺簡史》(A Brief History of Seven Killings)殺出重圍，擊敗之前呼聲最高的美國作家漢雅·柳原(Hanya Yanagihara)，一舉摘得桂冠，成為歷史上第一位入圍布克文學(xué)獎(jiǎng)并獲得該殊榮的牙買加籍小說家。

一

1970年，馬龍·詹姆斯出生在牙買加首都金斯頓的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母都是警察，這樣的家庭環(huán)境為詹姆斯的寫作提供了良好的素材。詹姆斯的童年充斥著暴力和動(dòng)蕩，這也是其作品中總是充滿暴力色彩的原因之一。1991年，詹姆斯從美國西印度大學(xué)畢業(yè)，獲英語語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。目前他在美國的馬卡爾斯學(xué)院任教，教授英語和創(chuàng)意寫作。在《七次謀殺簡史》之前，詹姆斯還出版過兩部小說，分別是《約翰·克勞的魔鬼》(John Crow’s Devil, 2005)和《夜女之書》(The Book of Night Women, 2009)。作為牙買加新生代作家，詹姆斯曾屢獲殊榮：2006年入圍英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)；2009年入圍美國國家圖書評(píng)論家獎(jiǎng)；2010年被授予戴頓文學(xué)和平獎(jiǎng)；2015年獲明尼蘇達(dá)圖書獎(jiǎng)。

《七次謀殺簡史》入圍2015年布克獎(jiǎng)短名單后，以全票通過的優(yōu)勢(shì)為牙買加文學(xué)史添上了濃墨重彩的一筆。英美主流報(bào)刊雜志和評(píng)論家都對(duì)這部小說給予了高度的贊揚(yáng)，布克獎(jiǎng)評(píng)委主席邁克爾·伍德評(píng)論道：“《七次謀殺簡史》是布克獎(jiǎng)短名單上‘最令人激動(dòng)’的一本書”[1]。《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為“這部小說的精華所在并不是對(duì)暴行的描摹，而是如奧德賽一般的磅礴史詩感”[2]。即使如此，其暴力、謀殺的主題也引起了一些爭議，比如Foyles書店網(wǎng)站主編就認(rèn)為“這是一部粗俗、不打折扣的小說”[3]。面對(duì)褒貶不一的評(píng)價(jià)，詹姆斯坦言自己創(chuàng)作的初衷：“我想要一張牙買加的照片，不是書，當(dāng)然，更不是小說”[4]。由此可見，詹姆斯的《七次謀殺簡史》旨在揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以客觀的視角去審視牙買加社會(huì)中存在的種種問題。

《七次謀殺簡史》算的上是一部“史詩”級(jí)的小說，這單從它的篇幅上就可以得到印證。小說體量宏大，全書共計(jì)六百八十六頁，是詹姆斯三部作品中最長的一部。如題目“七次謀殺簡史”所示，“謀殺”是小說的線索和推動(dòng)故事進(jìn)一步發(fā)展的導(dǎo)火線，但是書中講述的絕非僅僅“七次”謀殺，因?yàn)椤跋萑胨劳鲫幱暗娘@然超過七個(gè)人”。小說共有五章，涉及到超過七十個(gè)人物，更有著多達(dá)十五個(gè)不同身份的敘述者。就內(nèi)容而言，故事的背景設(shè)定在1976年12月3日，即牙買加大選前的幾個(gè)月。當(dāng)日，牙買加雷鬼音樂創(chuàng)始人鮑勃·馬利聯(lián)合了其他的音樂人，想要舉辦一場音樂會(huì)來緩和國內(nèi)緊張的政治氣氛。就在音樂會(huì)如期舉行之際，鮑勃·馬利在家中遭到七名持槍男子的襲擊，雖然他僥幸逃過一死，但是官方至今未對(duì)此事做出回應(yīng)，這也引發(fā)了全國范圍內(nèi)的熱議，尤其是襲擊事件背后的政治目的。詹姆斯以此作為小說開端，通過槍殺案目擊證人、記者、議會(huì)成員、FBI、CIA、毒品販子、選美冠軍、甚至是鬼魂之口重現(xiàn)了這一真實(shí)案件。這些膚色、階級(jí)、社會(huì)地位、政治立場截然不同的人物的敘述，構(gòu)成了一部“巨制”的“口述史”。從時(shí)間的維度看，小說的故事情節(jié)橫跨三十年之久；故事發(fā)生的場地也隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)變而遷移，放眼望去，或是20世紀(jì)79、80年代牙買加首都金斯頓的街頭和貧民窟，或是80年代充斥著毒品戰(zhàn)爭的紐約，當(dāng)讀者沉醉于紙醉金迷的紐約東區(qū)時(shí)，作者又一下子將你拉回到了90年代正在經(jīng)歷巨變的新牙買加。

二

之所以說《七次謀殺簡史》是一部“想象”的“口述史”，這完全是出于詹姆斯在創(chuàng)作時(shí)使用的語言技巧和寫作手法。整本小說的創(chuàng)作都是以第一人稱的敘述完成的，雖然僅有五個(gè)大章節(jié)，但是在每一大章中都包括幾個(gè)小章節(jié)，而每一小章的標(biāo)題則用該章敘述者的名字加以命名。換言之，每一小章的具體內(nèi)容都是對(duì)該人物敘述的真實(shí)記錄。這些人物來自不同的時(shí)代、地區(qū)、社會(huì)階層，詹姆斯用筆描繪出一幅充滿活力的牙買加肖像圖：充斥著暴力、貪婪、虛偽和骯臟的政治，同時(shí)也向讀者展現(xiàn)了這個(gè)神秘國度豐富的文化和歷史底蘊(yùn)。這樣平鋪直敘的語言更加增強(qiáng)了小說厚重的“史詩感”。詹姆斯也坦言，小說中最接近第三人稱敘述的地方是在寫已經(jīng)死掉的亞瑟·菲利普時(shí)，因?yàn)樗胍o菲利普寫一段燦爛的生平介紹。這與歌頌英雄豐功偉績的表現(xiàn)手法如出一轍，進(jìn)一步證實(shí)了小說的“史詩”色彩。值得一提的是，這樣的寫作手法是詹姆斯受威廉·?？思{影響的結(jié)果，“受福克納《我彌留之際》的影響，我迫切想要進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，用第一人稱寫作，我總會(huì)感到有什么會(huì)擊中我”[4]。這些因素，加以他深厚的語言功底和嫻熟的寫作技巧，使得小說呈現(xiàn)出氣勢(shì)恢宏的一面。

?？思{對(duì)詹姆斯的影響還體現(xiàn)在意識(shí)流手法的使用上。雖稱不上是一部完完全全的意識(shí)流作品，《七次謀殺簡史》在場景切換上卻總是缺乏邏輯上的聯(lián)系，空間與時(shí)間的處理也時(shí)而跳躍，這增加了讀者的閱讀困難，為不少讀者詬病。譬如，小說一開始為哥本哈根城的某幫派成員Bam-Bam對(duì)謀殺事件的描述，但是他在描述過程中似乎心緒不寧，這導(dǎo)致了他前一秒還在描述恐怖的暴力事件，后一秒又轉(zhuǎn)向了自己的家人和遭遇。整部小說就是這樣不斷的跳躍著，切換著不同的時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)。利用這種看似“神散”的創(chuàng)作方式，詹姆斯生動(dòng)地刻畫了敘述者緊張不安、疑惑恐懼的心理和錯(cuò)亂的精神狀態(tài)，在小說中建構(gòu)了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。評(píng)委邁克爾·伍德對(duì)小說的評(píng)價(jià)恰如其分：“這本書帶給我最大的快樂就是，翻開前，你根本不知道接下來誰會(huì)說話”[1]。可見，詹姆斯將意識(shí)流的寫作方式巧妙移植到了對(duì)《七次謀殺簡史》的創(chuàng)作上。在接受采訪時(shí)，詹姆斯被問及完成該小說后的最大感受，他坦言：“在寫《七次謀殺簡史》時(shí)，我無處不在冒險(xiǎn)。直言不諱、色情描寫、完全憑自己喜歡打亂文字體裁的套路......這些都是冒險(xiǎn)”[4]。整部小說就在詹姆斯跳躍思維的指導(dǎo)下，不斷上演著發(fā)生在敘述者身上的種種遭遇和他們意識(shí)流的敘事。詹姆斯堅(jiān)信，如果想把牙買加這個(gè)國家的瘋狂勁充分把握住，唯一的方法就是用奇妙的手法，采取荒謬的、斷裂的結(jié)構(gòu)。

按照布克獎(jiǎng)的規(guī)定，該獎(jiǎng)項(xiàng)只授予用英語創(chuàng)作的小說?？v觀詹姆斯的教育史，我們不難發(fā)現(xiàn)他自小接受英美文學(xué)的熏陶，在美國也受到了正規(guī)的文學(xué)教育。對(duì)詹姆斯而言，用標(biāo)準(zhǔn)的英語進(jìn)行創(chuàng)作簡直易如反掌。但是，《七次謀殺簡史》幾乎是用牙買加克里奧爾英語完成創(chuàng)作的，作品中人物的敘述充斥著大量的俚語。這或許是詹姆斯故意為之，敘述者本就擁有不同的社會(huì)背景，所受的教育程度也是天壤之別，自然、樸素、甚至是帶有黃色、暴力的粗俗語言使得故事情節(jié)更加可信，還原了暴力血腥的真實(shí)畫面。細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)違背英語語法的語言現(xiàn)象數(shù)見不鮮，有些敘述者甚至混淆了“主謂賓”這些最基本的語法規(guī)則。譬如，Papa-Lo的敘述：“Here is what me was thinking....Me is ninety yard from Josey house”[5]215。be動(dòng)詞的省略也是詹姆斯小說創(chuàng)作的一大特色，“I know what Josey planning”[5]216，同樣的例子在《七次謀殺簡史》中不勝枚舉。另外，第三人稱單數(shù)后面的動(dòng)詞總是以原形出現(xiàn)，“He look right past me and nod two time”[5]217，敘述者連“單復(fù)數(shù)”的概念也似乎一知半解。值得注意的是Papa-Lo的身份，他是一名大學(xué)教師，理應(yīng)接受過良好的教育。這樣的語言出自他口，似乎有悖常理，不得不承認(rèn)，這是詹姆斯有意而為之。

在該部作品中，詹姆斯還利用陌生化的寫作手法給讀者的閱讀增加了困難。俄國形式主義代表人物什克洛夫斯基(Shklovsky)指出，“藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長”[6]12。詹姆斯在小說中對(duì)陌生化理論的運(yùn)用可謂爐火純青，《七次謀殺簡史》充滿了自由聯(lián)想的敘述，并且很多敘述都不是完整、符合邏輯的句子，支離破碎的語言片段使敘述者不安的神情躍然紙上。在閱讀過程中，讀者的閱讀進(jìn)程經(jīng)常受到影響，他們的思緒時(shí)不時(shí)會(huì)被打斷，以留出時(shí)間去思考相關(guān)內(nèi)容，將“碎片”式的語言加以整合，推敲敘述者的心理活動(dòng)或是詹姆斯賦予其中的真實(shí)意圖。也難怪，詹姆斯都認(rèn)為讀者不是可以輕輕松松讀下來的。

正如《七次謀殺簡史》以雷鬼音樂天才鮑勃·馬利遇襲事件展開，它也是受音樂啟發(fā)而來的產(chǎn)物。文本中，牙買加幫派成員，如Bam-Bam, Demus, Heckler, Funky Chicken等，他們的語言和節(jié)奏都有著雷鬼式、嘻哈、朋克搖滾的感覺。以第二大章“午夜遇襲”中Bam-Bam的敘述為例：

We off to kill, pervert not to fuck

Point this gun to you pink pussyface

And boom sha-ka-la-ka

......

Sky red then redder

Orange, then oranger

Black, then blacker

I want another hit

I want another hit[5]238

整章都是如此，符合一首歌詞的形式，而當(dāng)讀者閱讀至此，也會(huì)自然而然感覺到其中的節(jié)奏感，這使得整本小說擁有了“驚人的音域和音區(qū)”?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說：“就像《不速之客》里塔倫蒂諾的翻拍版本一樣，但是由鮑勃·馬利配樂，奧利弗·斯通(美國導(dǎo)演)與威廉·福克納編劇”[7]。這一簡短的評(píng)論，形象的概括出《七次謀殺簡史》融音樂性、紀(jì)實(shí)性和意識(shí)流于一體的特色。

三

在歷年布克獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過程中，小說的文學(xué)性和可讀性受到評(píng)審委員會(huì)和外界媒體的關(guān)注。外界看來，充滿暴力粗俗言語的《七次謀殺簡史》似乎不具備可讀性，更別提文學(xué)性。雖為一本虛構(gòu)小說，詹姆斯仍通過自己的成長經(jīng)歷，收集到用于文本創(chuàng)作的全部信息，然后根據(jù)它們寫出令人信服的文字。這也正是詹姆斯“應(yīng)該”寫和“想要”寫的東西，寫的“應(yīng)該”是現(xiàn)實(shí)主義的、富有文化韻味的、反映此時(shí)此地的。與此同時(shí)，“想要”往書中添加進(jìn)諸如飛翔的女人和魔法之類的東西。以顛覆傳統(tǒng)的文字和書寫方式，真實(shí)去記錄后殖民時(shí)期的牙買加社會(huì)，這莫過于是《七次謀殺簡史》最大的特色了。

詹姆斯自開始寫作生涯以來，就被外界貼上了“后殖民作家”的標(biāo)簽，其作品被認(rèn)為是詹姆斯以一個(gè)非母國人的視角對(duì)“后殖民時(shí)期”牙買加的書寫，是對(duì)牙買加社會(huì)黑暗政治、歷史的無情鞭撻。詹姆斯不以為然，他認(rèn)為自己的作品在于挖掘“我們是誰，我的國家是怎樣的”，并探索“什么是牙買加個(gè)性”?！镀叽沃\殺簡史》回答了上述問題，它用不同人物“天馬行空”般的“口述”，展現(xiàn)了牙買加的種族和階層，政治和貧窮，更從宏觀角度揭示著美國和加勒比海之間脆弱多變的關(guān)系。對(duì)讀者而言，閱讀該作品可能略有挑戰(zhàn)性，但是細(xì)細(xì)品味，抽絲剝繭后，你會(huì)看到詹姆斯在書中編織出了一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，體會(huì)到危險(xiǎn)與躁動(dòng)、暴力與邪惡、正義與幸福之間的萬般牽連。

可惜的是，目前國內(nèi)未有詹姆斯任何一部作品的譯本，即使是在《七次謀殺簡史》獲布克獎(jiǎng)后，國內(nèi)的各大出版社也暫無譯介該作的打算?？梢钥隙ǖ氖牵诓伎霜?jiǎng)的推動(dòng)下，這本犯罪小說會(huì)在全世界熱銷，而是否能如詹姆斯所愿，讓更多人去關(guān)注牙買加社會(huì)和牙買加文學(xué)，這尚需時(shí)間的檢驗(yàn)。如書中扉頁上所示的牙買加諺語“如果這不是真相，那它一定非常接近真相”一樣，“口述”可能無法徹頭徹尾還原事件的全部，但是作為一本虛構(gòu)小說，它足以稱為牙買加社會(huì)的“全景圖”。《七次謀殺簡史》猶如一本有聲的鴻篇巨著，演繹出了牙買加幾十年的風(fēng)雨巨變，是一部富有生命力的現(xiàn)代版“史詩”。

[1]Tin Masters. Man Booker Prize 2015: Marlon James Wins for A Brief History of Seven Killings [EB/OL]. http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-34511049, 2015-10-13.

[2]Kimberley Richards. Marlon James Becomes First Jamaican Winner of Booker Prize[N]. The Washington Post, 2015-10-14.

[3]Mark Brown. Marlon James Wins the Man Booker Prize 2015 [EB/OL].http://www.theguardian.Com/books/2015/oct/13/marlon-james-wins-the-man-booker-prize-2015, 2015-10-13.

[4]Andrew Liptak. Marlon James’s Next Book Will Be “African Game of Thrones ”[EB/OL].http://io9.gizmodo.com/marlon-james-s-next-book-will-be-african-game-of-throne-1747721267,2015-12-12.

[5]Marlon James. A Brief History of Seven Killings[M]. New York: Riverhead Books, 2015.

[6]什克洛夫斯基. 俄國形式主義批評(píng): 四篇論文[M]. 林肯：內(nèi)布拉斯加大學(xué)出版社, 1965.

[7]Lazar Zachary. Sunday Book Review: “A Brief History of Seven Killings”[N]. New York Times, 2015-03-07.

責(zé)任編輯：彭雷生

“Imagined Oral History” of Jamaica— Review of Marlon James’s Crime FictionABriefHistoryofSevenKillings

SONG Jie

(College of Foreign Languages, Nanjing University of Aeronautics and Astronautics,Nanjing Jiangsu 210016, China)

Marlon James, a Jamaican novelist, won The Man Booker Prize by his new works,ABriefHistoryofSevenKillings, in 2015. Based on the event in which Bob Marley, the originator of reggae, was attacked, the novel tactfully connects lives of all sorts of people through their oral account of that event. The story spans over thirty years, vividly showing Jamaica’s disordered gangdom and politics, and revealing James’s reflection on survival predicament of Jamaicans through the description of politics, race, violence and crime. The novel is of great momentum, and it can be seen as an “epic” of Jamaica’s society in contemporary times.

The Man Booker Prize; Marlon James; A Brief History of Seven Killings; oral; epic

2016-09-21

宋 杰(1993-)，男，江蘇海門人，碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I106.4

A

1674-344X(2016)11-0020-04