荒謬時(shí)代黑暗的秘密——南翔中短篇小說集《抄家》初探

歐陽德彬

(深圳大學(xué) 文學(xué)院， 廣東 深圳 518060)

?

荒謬時(shí)代黑暗的秘密
——南翔中短篇小說集《抄家》初探

歐陽德彬

(深圳大學(xué) 文學(xué)院， 廣東 深圳 518060)

南翔的中短篇小說集《抄家》收錄了他近年來發(fā)表的10篇“文革”題材的小說，題材一致卻各具匠心，或旁敲側(cè)擊，或草蛇灰線，或暗度陳倉，需要讀者仔細(xì)玩味。在歷史嚴(yán)重遮蔽想象和歷史虛無主義泛濫的當(dāng)下，回望與反思顯得尤為重要。

南翔；《抄家》；反思

匈牙利猶太作家凱爾泰斯·伊姆萊描述過親身經(jīng)歷的奧斯維辛集中營驚人一幕，納粹執(zhí)法者們在刑訊室處死一排猶太人，為了掩蓋受刑者的哀嚎，不得不播放帶有人文主義情懷的音樂唱片?？墒?，偽善的人文主義絲毫無法掩蓋堆積成山的尸體和罄竹難書的罪孽。無獨(dú)有偶，歌德在與席勒的通信中探討了一個(gè)絕妙的話題：“假如上帝死了，誰將笑到最后？”①〔匈〕凱爾泰斯·伊姆萊：《船夫日記》，余澤民譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第3頁。人類諸多民族在一次次的極權(quán)主義政治運(yùn)動中歷盡磨難，讓人不得不懷疑自身早已被趕出伊甸園，放逐在無物之陣中。政治運(yùn)動中的人類族群化身史前巨獸，踐踏掃蕩了同類和文明。其后，幸存者們陷入集體緘默，戴上寫滿無辜的假面，仿佛什么都沒有發(fā)生。暴行風(fēng)干成教科書上輕描淡寫的歷史事件，甚至美化成浪漫主義的集體狂歡。后代們只有在經(jīng)典的文學(xué)作品里，依稀窺見彼時(shí)的可怖投影。作家南翔的新書《抄家》②南翔：《抄家》，廣州：花城出版社，2015年。，就是這樣的文學(xué)范本。他作為一名親歷“文革”的前輩作家，比年輕人更了解荒謬時(shí)代黑暗的秘密。

一、末日視景與荒誕敘事

筆者作為一名文學(xué)晚輩，翻讀這本小說集是這樣一種獨(dú)特精神體驗(yàn)：一個(gè)新時(shí)代喜歡舞文弄墨談情說愛的青年，酣眠到中午，吃過西餐，走進(jìn)咖啡館，點(diǎn)上一杯卡布基諾，翻開書頁，卻墜入“文革”時(shí)代的深淵。剎那間，咖啡館沒了，玻璃墻外面的高樓大廈化為烏有，陷入作家建構(gòu)的荒謬世界。筆者面對文本折射出的地獄般的末日景象，不禁掩卷叩問，難道那是黑暗的中世紀(jì)嗎？可是，審判并沒有真正到來，迄今為止，只有希特勒納粹政府被送上了審判臺，人類依然可悲地生活在謊言和遮蔽當(dāng)中，繼續(xù)充當(dāng)死亡機(jī)器中的軸承和螺絲釘。如果那些被荒謬運(yùn)動殘害的生命從血染的大地中走出，要求時(shí)代給予正義的審判，又將有多少劊子手該被投進(jìn)監(jiān)獄。

《特工》中沒什么要交代的老特工，到死都活在思想?yún)R報(bào)的夢魘里，讓人不寒而栗。脆弱的個(gè)人裹挾在政治運(yùn)動的潮流中，被剝奪的何止是愛情和家庭，連基本的自我都異化成病態(tài)，只能在牽線玩偶般的生命歷程中帶著秘密悲慘地死去。令人眼前一亮的是，老特工并沒有在各種遭遇中磨滅對女人的旺盛興趣，這或許是他的個(gè)體存在惟一具有生命力的體現(xiàn)?！皣顸h倒是使過美人計(jì)，先后差遣了兩個(gè)女子來照顧我，你也曉得照顧是怎么一回事情，就是每天幫我洗澡、搓背、睡覺。老特工壓低聲音道，倆人輪流伺候我，一個(gè)湖南妹子，一個(gè)江西妹子，都長得很水靈。國民黨聽說共產(chǎn)黨是特殊材料制成的人，就用妹子的身體來考驗(yàn)我。但我最不敢回憶的卻是‘文革’時(shí)在我方牢里的那一段。”南翔沒有交代老特工是否經(jīng)受得了美色的誘惑，但一個(gè)血肉豐滿的特工形象已經(jīng)躍然紙上了。性本能超越了歷史運(yùn)動的狂瀾和經(jīng)驗(yàn)主義的道德，見證了個(gè)體的存在。

《甜蜜的盯梢》中為袁江生態(tài)憂心奔波的中學(xué)教師父親，因?yàn)榉磳▔卧獾侥赣H的懷疑與監(jiān)視。在極權(quán)主義歷史語境下，親人之間的溝通面臨不可逾越的斷崖，文中的父親也遭遇了卡夫卡《變形記》式的吊詭境遇。小說開篇寫女兒與丈夫的監(jiān)視與懷疑，劍鋒陡轉(zhuǎn)指向父輩的往昔，歷史與現(xiàn)實(shí)融匯對比，使得小說渾然一體，經(jīng)得起結(jié)構(gòu)主義批評家的推敲。對于盯梢，總而言之是弊大于利?！皬堄焉R死前都不愿再見妻子一面，他后來死于肺癌，彌留之際他跟兒子張慶和道，我最輕松的幾年，是離開你媽媽那幾年，一個(gè)人如果連吃飯、洗臉、蹲廁所的自由都沒有，那是行尸走肉，生不如死啊……”這讓人想起喬治·奧威爾《1984》中反復(fù)出現(xiàn)的一句至理名言“老大哥在看著你”*〔英〕喬治·奧威爾：《1984》，柳青譯，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2013年，第5頁。。無論是秘密警察橫行的政治領(lǐng)域，還是家庭成員之間，盯梢之恐怖，可見一斑。

《抄家》中生死不明的教授，在抄家過程中仍然傳道授業(yè)，可是，奉獻(xiàn)出的知識雨露未能澆熄盲從青年們的狂熱之火，一種現(xiàn)代性的荒謬意味于焉浮現(xiàn)。在封建主義糟粕集大成的年代，抄家的命運(yùn)防不勝防，泰坦尼克號之于冰山一樣無法躲避。筆者每當(dāng)深究抄家與批斗，都陷入一種平庸之惡的詰駁困境：難道對別人蹂躪踐踏，就能使得自己免除毀滅？難道因?yàn)閮词直姸啵涂梢蕴用撟镓?zé)？讀著這篇小說，一個(gè)個(gè)疑問在我的頭腦中萌生。這不僅涉及到文學(xué)，還需要大眾心理學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的縱深解讀，好在一些評論家給出了具有啟發(fā)性的評價(jià)。著名評論家張清華說：“以《抄家》為例，我以為這篇作品可看作是一個(gè)極具哲學(xué)意味與人性深度的寓言。因?yàn)樗麑τ跉v史的介入，已不是單純講述通?？梢韵胂蟮谋┝Ρ旧?，而是深入到主體的內(nèi)心與靈魂之中。我甚至認(rèn)為，它稱得上是一個(gè)絕佳的電影劇本，可以由頂級的大師來導(dǎo)演，可以拍出與《朗讀者》、《辛德勒的名單》一類電影相媲美的杰作?！敝u論家陳曉明讀后感慨：“《抄家》重寫文革故事，這樣的角度初讀之下，肯定讓人疑惑，這與堅(jiān)持‘啟蒙’理念的控訴性的主流文革敘事有所差距，細(xì)讀下去，就理解南翔的用心，他能在沉重悲戚的‘文革’敘事中，劈開多條自己的小小路徑。他的故事寫得跌宕起伏，看似波瀾不驚，卻能扣人心弦……南翔的小說創(chuàng)作有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，能握住生活的實(shí)在，讓人感受到生活存在的那種質(zhì)地，感受到他的藝術(shù)品格。”*陳曉明：《自如中透出火候的力道》，《博覽群書》2014年第6期。

《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》描寫了上個(gè)世紀(jì)70年代發(fā)生的故事，通篇彌漫著一種揮之不去的蒼涼和無奈。小說主人公阿平是一名普通的鐵路工人，因救人落下一身傷疤和一條殘腿。高昂的醫(yī)藥費(fèi)使他原本已窘迫拮據(jù)的家庭風(fēng)雨飄搖，車站工會的救助只不過是杯水車薪。無奈之下，他拿出一張1948年的借條：當(dāng)年游擊隊(duì)大隊(duì)長向他的祖父借了槍支彈藥和糧油家畜，承諾“打下江山后一并償還”?！拔摇笔前⑵捷o導(dǎo)的學(xué)生，陪同阿平輾轉(zhuǎn)于鐵路局、公安局、民政局等政府部門，希冀兌現(xiàn)當(dāng)年的借條，以緩拮據(jù)。然而，所到單位，要么相互推諉，要么言之鑿鑿，終究不能兌現(xiàn)，最后不了了之。小說不僅揭示了當(dāng)代社會的一個(gè)側(cè)影，而且有著深廣的歷史跨度和深遠(yuǎn)的文學(xué)視野，對漫長的歷史時(shí)空進(jìn)行了探索和投射。小說故事立足民間，看似戲劇性的虛構(gòu)，卻扎根于歷史，淋漓盡致地映照現(xiàn)實(shí)?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn)，在繽紛之中，有一只小小的寂寞的蝸牛，不知如何克服了險(xiǎn)阻，攀上了絲瓜蔓，行走之慢，幾乎看不到他的蠕動?！蔽伵Ｊ且粋€(gè)充滿象征意味的哲學(xué)意象，暗示著民族精神進(jìn)步的緩慢。蝸牛也是作家的自喻，透著“荷戟獨(dú)彷徨”的情味。阿平天性善良、謙恭知禮、舍身救人，“是整個(gè)車站惟一會敲門的男人，即使門虛掩著”，讓人扼腕嘆息的是，這樣一個(gè)好人，竟然一步步走向頹廢。他不僅是一個(gè)個(gè)體，而且是每一位被欺騙、被蒙蔽、被侮辱、被損害者的象征，他們或多或少都遭受著精神的痛楚和生活的暗淡，生如草芥、卑賤如蟻，在高歌猛進(jìn)的時(shí)代默默凋零。即使“借條”之事發(fā)生在今天，也只能是一樣的結(jié)果，揮之不去的蒼涼和無奈溢出紙頁。

二、歷史擔(dān)當(dāng)與平庸之惡

《抄家》中收錄的10篇小說雖然都是“文革”主題，但各具匠心，或旁敲側(cè)擊，或草蛇灰線，或暗度陳倉，需要讀者仔細(xì)玩味。叔本華說：“并不是在世界歷史中存在著計(jì)劃與統(tǒng)一……而是在個(gè)體中。個(gè)體即現(xiàn)實(shí)?！?轉(zhuǎn)引自〔匈〕凱爾泰斯·伊姆萊：《船夫日記》，第3頁?？墒牵跇O權(quán)主義的語境下，意識形態(tài)灌輸無處不在，打著個(gè)體全面發(fā)展的旗號，卻處處與個(gè)體為敵，將搶劫殺人合法化。南翔在該書的自序中坦言寫作動機(jī)：在一名本科生的畢業(yè)論文答辯會上，一名做知青題材文學(xué)研究的本科畢業(yè)生，竟然不知道“四人幫”是誰。歷史的遮蔽讓他目瞪口呆。他驚呼，歷史虛無主義不僅是肉體的毀滅，更是精神的死亡。艾利亞斯·卡內(nèi)蒂說：“那些不能從歷史中發(fā)現(xiàn)更多東西的人會被遺棄，他們的民眾也會被遺棄?！?轉(zhuǎn)引自〔匈〕凱爾泰斯·伊姆萊：《船夫日記》，第3頁。真正讓人震驚的不是“文革”親歷者的遭遇，而是他們對死亡的漠然無知和失去思考的頭腦，家禽一樣任憑自己在歷史的屠宰間里遭受宰割，甚至產(chǎn)生某種斯德哥爾摩綜合癥式的感恩情懷。縱觀當(dāng)代“文革”主流話語敘事，王蒙《布禮》中鐘亦成的悲慘批斗弱化成“娘打孩子”的政治曖昧；張賢亮《綠化樹》中的章永璘身陷靈肉雙重困境，通過閱讀《資本論》達(dá)到精神自足；王安憶《啟蒙時(shí)代》對“文革”和紅衛(wèi)兵流露出匪夷所思的審美和留戀；張承志的《金牧場》則以英雄主義的底色為荒謬時(shí)代塑像。諸如此類的小說，為黑暗時(shí)代描上了一層虛偽人文主義的金邊，何談對罪惡本源的追溯？南翔的《抄家》，思辨的觸角伸向野蠻專橫的歷史縱深，觸及到大眾心理學(xué)的平庸之惡，展現(xiàn)了知識分子的歷史擔(dān)當(dāng)和批判精神。這種筆法和姿態(tài)注定孤獨(dú)，卻能在文革敘事的譜系中找到共鳴，如作家李銳的狂呼“‘文革’是中國人的奧斯維辛”*李銳：《重新敘述的故事》，《文學(xué)評論》1995年第5期。。

縱觀民族史，“現(xiàn)實(shí)”是惟一的遵循尺度，為了現(xiàn)實(shí)的需要，歷史記憶可以不斷被粉飾、被遺忘乃至被拋棄。一個(gè)不斷遺忘與喪失記憶的民族是可悲的。諸多社會問題困擾著心懷良知的作家，使他不斷地反思過去，憂民傷時(shí)，形諸小說。南翔并沒有對善于遺忘、踟躕不前這一民族痼疾做怒目金剛式的鞭撻，而是以純凈的白描筆法使其皺褶之處的積弊纖毫畢現(xiàn)，對歷史和時(shí)代發(fā)奸擿伏，隱隱卻深刻地提出質(zhì)疑，塑造了一個(gè)暗藏鋒芒又不失文雅的藝術(shù)世界。彼時(shí)的中國大地上，到處開放著謊言的黑色花朵，甚至可以說是一個(gè)以謊言為真理的時(shí)代，直到現(xiàn)在，仍然未能擺脫謊言和“老大哥”的陰影。尼采曾說，病人用謊言醫(yī)治自己。在“文革”發(fā)動50周年之際的歷史語境下，南翔小說集《抄家》的出版意義重大。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

A Study of Nan Xiang’s Story Collection Property Confiscation

OUYANG De-bin

(SchoolofHumanities,ShenzhenUniversity，Shenzhen518060，China)

In Nan Xiang’s collection of short stories and novellasPropertyConfiscationare his ten recently-published stories on the Cultural Revolution, with each having its own originality despite their similarity in themes, for some stories are narrated in a roundabout manner, others in an implicit way and still some others in a covert one, all depending on readers to decipher and contemplate. Nowadays, when imagination is overwhelmed by history and historical nihilism is prevalent, it is extremely important to look back and retrospect. In the historical context of the upcoming fiftieth anniversary of the outbreak of the Cultural Revolution, the publication of Nan Xiang’s story collectionPropertyConfiscationis of great significance.

Nan Xiang;PropertyConfiscation; retrospection

2016-01-04

歐陽德彬(1986-)，男，山東嘉祥人，深圳大學(xué)文學(xué)碩士，青年作家。

I207.4

A

1674-5310(2016)-11-0053-03