華文作家的異域書寫與身份探尋
——以王鼎鈞為論(上)

黃雅莉

(新竹教育大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系， 臺(tái)灣 新竹)

?

華文作家的異域書寫與身份探尋
——以王鼎鈞為論(上)

黃雅莉

(新竹教育大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系， 臺(tái)灣 新竹)

移民作家作為從一種文化向另一種文化流徙的群體，他們?cè)谶w徙異域的過(guò)程中必然遭遇身份認(rèn)同的困惑，在原有的自我身份突然迷失之后他們需要不斷尋找和確認(rèn)新的自我。這一新的認(rèn)同過(guò)程往往容易出現(xiàn)對(duì)自我身份的懷疑和文化觀念的雜亂，必須通過(guò)不斷地自我反思才能找到新的定位。經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖、飄零異域等特殊人生際遇，旅美的華文作家王鼎鈞既具有豐厚的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，也擁有豐厚的異域閱歷，這種跨域的生活體驗(yàn)在王鼎鈞筆下不斷地被書寫，逐漸凝結(jié)為“流離”寫作的標(biāo)志?！逗Ｋ煅闹袊?guó)人》《看不透的城市》《度有涯日記》三書正是他在大洋另一岸的美國(guó)觀察異域面貌，他筆下的生活內(nèi)容自然就是飄零海外的華人生活的縮影。王鼎鈞在中西交錯(cuò)的國(guó)際視域中，以個(gè)體生命因遷徙而呈現(xiàn)的復(fù)雜多變?yōu)榛c(diǎn)，深刻地展現(xiàn)了移民人的人生遭際和心路歷程。對(duì)異域生活的感受、對(duì)異質(zhì)文化的認(rèn)識(shí)，也都融進(jìn)自身的理解。并在異鄉(xiāng)飄泊中尋找精神的歸屬，尋找創(chuàng)造自身價(jià)值的實(shí)踐。文章以之為論，可見其作品展現(xiàn)出廣闊的時(shí)空背景和國(guó)際視野，同時(shí)道出自己從疏離走向接納、超越、尋根的移民心路歷程。

時(shí)空距離；家園意識(shí)；王鼎鈞；身份認(rèn)同；文化根性；海外華人

一、前言

中華民族是一個(gè)安土重遷的民族，家鄉(xiāng)與血緣是長(zhǎng)期以來(lái)人們賴以為根的基礎(chǔ)，它已經(jīng)成了中國(guó)人獨(dú)特的文化價(jià)值體系。自古以來(lái)，游子為了功名、從軍或謀生，不得不走出自己的家園，但依然可以呼吸在自己民族文化的空氣中。漂洋過(guò)海的華人卻不同，他們飄離自己的故土，遠(yuǎn)在異國(guó)陌生的文化境遇里，這些華人，他們是無(wú)莖、無(wú)根的一代，處處無(wú)家，卻也處處為家。

世界，本身就處在一個(gè)不斷變動(dòng)的進(jìn)程中，因?yàn)槿祟惪傇谠噲D尋找或更換另一種生活方式，企圖尋求新的發(fā)展機(jī)遇，這種基于尋求意識(shí)支配下的行動(dòng)，導(dǎo)致了遷徙、離散、移動(dòng)的移民現(xiàn)象便成為世界發(fā)展的必然歷程。移民是一個(gè)族群向另一個(gè)族群生存領(lǐng)域的過(guò)渡，從東到西，從北到南，華人就不斷地奔涌和流散四方，漂洋過(guò)海，移居異域，演繹著一幕幕的傳奇或故事。這些遷徙異域的人們就像帶著種子的植物，只要有海水的地方就有華人，有華人的地方就會(huì)有中華文化的種子播散。他們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)、故鄉(xiāng)與異域、新與舊之間游走，因此這些移民者就會(huì)以一種新的方式看待自己與世界。移民者作為創(chuàng)作主體對(duì)移居新國(guó)的形象進(jìn)行塑造和重構(gòu)，背后潛伏著作家個(gè)人的人生感悟、文化理解與價(jià)值取向。我們甚至可以說(shuō)，移民海外的作家就是中華文化向世界傳播的特殊使者。種子盡管飄零，但依然可以落葉生根，適應(yīng)異質(zhì)的泥土，發(fā)芽、成長(zhǎng)。盡管風(fēng)云變幻，但也能靜觀大千百態(tài)，以自己的適性而安身立命。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)過(guò)：“出國(guó)，對(duì)于一些作家意味著死亡，對(duì)另一些作家，卻是新生。死亡的是那些在祖國(guó)優(yōu)越感很強(qiáng)的作家?！?嚴(yán)歌苓：《待下來(lái)，活下去》，《學(xué)習(xí)博覽》2010年第3期。旅美的華文作家王鼎鈞是屬于后者的那一類型的作家。

王鼎鈞歷經(jīng)了對(duì)日抗戰(zhàn)、國(guó)共對(duì)峙、臺(tái)灣政治壓迫，赴美移民后的人生變動(dòng)，從大陸、臺(tái)灣、美國(guó)，從1930年代到新世紀(jì)，活了截然不同的三輩子，他就像一棵樹，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在美國(guó)，一輩子仿若三世為人。這種跨域的生活體驗(yàn)在王鼎鈞筆下不斷地被書寫，使他的創(chuàng)作視野有了更多的“異域”體驗(yàn)，讓他對(duì)漂泊的生存狀況有了切身的體會(huì)，逐漸凝結(jié)為“流離”寫作的標(biāo)志。一個(gè)作家，在多變的文學(xué)氛圍里需要與時(shí)代保持一種若即若離的距離，站在山中的人是看不見山的面貌的，人只有來(lái)到另一個(gè)世界，才能避開那個(gè)世界；人只有離開那個(gè)世界，才能展開對(duì)那個(gè)世界的思索。從他第一天到異域，便開始經(jīng)歷從單純的西方文化的“觀察者”到生活其中的“感受者”再到對(duì)自身文化現(xiàn)實(shí)的“反思者”的角色轉(zhuǎn)換，在美三十多年的移民歲月，讓他從最初的生存狀態(tài)的尷尬、文化身份的失落和對(duì)異域風(fēng)情隔閡交織的復(fù)雜情緒，萌生一種冷靜觀察與思考，激起了一股孤獨(dú)而執(zhí)著的寫作力量，在特定的時(shí)空中，企冀用全生命的付出去敲響和洞開文學(xué)之門。王鼎鈞的異域?qū)懽魇撬扇松炎兊骄窕貧w的一種方式，由對(duì)民族歷史的感性陷溺到到理性認(rèn)知，由對(duì)文化沖突到文化融合的理想構(gòu)建。在美國(guó)三十多年來(lái)的沉潛思考，使他重新領(lǐng)悟到自己創(chuàng)作的“根”，便在于抒寫時(shí)代、歷史和人性。他在海外對(duì)異域的描述具有跨地域、跨文化的鮮明特質(zhì)，這不但為作家個(gè)體精神的展現(xiàn)提供了廣闊的創(chuàng)作空間，亦呈現(xiàn)特殊文化的價(jià)值，這對(duì)于當(dāng)今的華文文學(xué)的發(fā)展也具有積極意義。

移民之初，王鼎鈞對(duì)人生完全失去了興趣，由舊金山進(jìn)關(guān)時(shí)，他對(duì)接機(jī)的朋友說(shuō)：“這是我的空門。”移民是一個(gè)沉重的問(wèn)題，因?yàn)樵谝泼竦谋澈?，它觸及到的是自身文化根性和異質(zhì)文化的間隙與對(duì)抗、磨合的心路歷程，它已經(jīng)不只是生命離散的問(wèn)題，而是在離散中，漂泊者如何將自己放在新的時(shí)空秩序中，尋找巨大的思考能量，從而在創(chuàng)作中形成更為廣闊的藝術(shù)張力，這才是異域書寫更為可貴的精神特征。因?yàn)椤半x散”話語(yǔ)只是一種對(duì)移民文化處境的描述，如果只停留在此，它并不能解決自身所產(chǎn)生的問(wèn)題，而且“離散”不一定就是一種永恒不變的文化狀態(tài)，其中的具體情形非常復(fù)雜。王鼎鈞在美國(guó)的生活超過(guò)30年，實(shí)已超越了他在中國(guó)大陸與臺(tái)灣時(shí)期，他不能永遠(yuǎn)讓自己停留在思鄉(xiāng)念鄉(xiāng)的痛苦中，讓自己身處終生離散之境，作家試圖超越所謂離散的寫作，他已經(jīng)不滿足把家園與故國(guó)的描述停留在膚淺的懷念與歌頌上，而是在兩種文化的比較中，開闊了視野，拓展了精神的疆域。在王鼎鈞的異域描寫中，對(duì)于兩岸的觀察，對(duì)東西方文化的比較，已經(jīng)超越了個(gè)人的懷念層面，而是在一種全球化的文化視野下的清醒審視。對(duì)他而言，他已不再執(zhí)著于落葉歸根，而是把自己當(dāng)作一粒種子，著落之處便是根，便是家園。王鼎鈞最終選擇了“離散”和“移植”的人生境遇?！半x散”是向故國(guó)告別，是為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作自由的夢(mèng)想而向故國(guó)的告別，是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而主動(dòng)地離開；“移植”則是將自己納入新環(huán)境并適應(yīng)它。跟植物一樣，凡是移植，都會(huì)產(chǎn)生“根”和“土壤”的沖突，只有敏銳善感的“根”主動(dòng)適應(yīng)和接受“新土壤”中的養(yǎng)分，新移民才能真正地扎根下來(lái)。因而王鼎鈞在寫作中固然有對(duì)痛苦的抒發(fā)，但這種抒發(fā)是有節(jié)制的；他固然有對(duì)家國(guó)的懷念，但這懷念也是有限度的。他深知，這種彌漫著詩(shī)意的懷想，是由于時(shí)間與空間的阻隔而被營(yíng)造出來(lái)的，在這種理性的意識(shí)支配下，他雖然回憶著、懷念著返鄉(xiāng)，但卻毫不遲疑地往前走。于是，有兩種不盡相同的聲音交替呈現(xiàn)，一種是對(duì)文化家園情結(jié)“眷戀式”的心靈書寫，一種是尋求精神家園“重審式”的放逐書寫，也可能是兩者的交互映現(xiàn)。前者多見于其自傳性散文如《碎琉璃》《山里山外》、回憶錄四部曲。后者見于《海水天涯中國(guó)人》《看不透的城市》《度有涯日記》。三書正是在大洋兩岸、中美兩國(guó)的大舞臺(tái)上演繹出的人生面貌，從日常生活、民情風(fēng)俗、文化差異入手，皆因在美國(guó)自由自在的生活，為自己而寫作，讓他更真切地反映了移民人的觀察視野。三書的創(chuàng)作有時(shí)間發(fā)展的歷程，具有時(shí)間的前后性，透過(guò)這三本書可以見到王鼎鈞的異域見聞，以及他在美三十多年來(lái)心情的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)在這之前他的作品是以多樣的創(chuàng)作手法實(shí)現(xiàn)對(duì)散文越界破體的創(chuàng)新，嘗試反映中國(guó)近代戰(zhàn)亂流離下的人物心態(tài)，折射出那個(gè)荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代所造成的人性扭曲，那么，赴美之后置身于東西方文化交織的社會(huì)變動(dòng)的生存環(huán)境，其作品以多元文化的觀點(diǎn)去深入探測(cè)和刻畫普世的人性，以記實(shí)和反思的方式來(lái)反映華人的生活境遇和內(nèi)心鏡像。作家不僅要跨越地理的疆域，更需要跨越文化和心理的藩籬，尋覓身份和情感的依歸，在東西文化進(jìn)行碰撞和交融時(shí)，必會(huì)傳達(dá)一種邊緣的生活體驗(yàn)和精神狀態(tài)。

二、“海水天涯中國(guó)人”：遠(yuǎn)適異域的飄泊意識(shí)

在王鼎鈞的一生中，流浪的經(jīng)歷已占去了他大部分的歲月。細(xì)數(shù)他一生離鄉(xiāng)遷徙的歷程大致有三：第一次，1940年，15歲的他在對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)，便離開故鄉(xiāng)山東蘭陵，成了一路逃難的流亡學(xué)生，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。在長(zhǎng)途流亡的遷徙中，作為一個(gè)青春少年，他第一次有了思鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的生命體驗(yàn)，他也是第一次把異鄉(xiāng)變成了自己摯愛的第二故鄉(xiāng)。因?yàn)檫@些土地雖然不是生他、育他的土地，但卻是他一寸一寸數(shù)過(guò)，一步一步走過(guò)，流淚過(guò)、歡笑過(guò)的地方，那中間記錄著他的喜怒哀樂(lè)，他的成長(zhǎng)歷程。第二次，1949年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，24歲的他，隨國(guó)民政府撤退來(lái)臺(tái)，這是他第二次經(jīng)歷離鄉(xiāng)背井，從此與中國(guó)大陸天各一方。王鼎鈞在臺(tái)灣成家立業(yè)、結(jié)婚生子，成了知名作家與副刊主編。在這30年期間經(jīng)歷了臺(tái)灣由近代向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型巨變，在臺(tái)灣感受了深刻的人性鍛煉。30年的臺(tái)灣生活漸漸讓王鼎鈞對(duì)異鄉(xiāng)由陌生到熟悉，他漸漸把臺(tái)灣當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。王鼎鈞說(shuō)過(guò)：“每個(gè)離開自己國(guó)家的人，都是因?yàn)楹竺嬗懈樤诖趟?。”“世上最適合孩子成長(zhǎng)的地方，原是母親的懷抱”，“一切問(wèn)題都是由于那孩子是棄嬰才會(huì)讓孩子無(wú)處可去?！?王鼎鈞：《天涯未歸》，《海水天涯中國(guó)人》，臺(tái)北：爾雅出版社，1982年，第121頁(yè)。故鄉(xiāng)被共產(chǎn)黨解放的長(zhǎng)刺針?biāo)?，他逃到臺(tái)灣。在臺(tái)灣，白色恐怖與社會(huì)歧見的那根刺更尖更長(zhǎng)，刺得他的心淌血，讓他深感幾乎無(wú)處安身立命。在那樣的境域里，他的創(chuàng)作不得施展，像永遠(yuǎn)被框設(shè)在特定的范圍、固定的說(shuō)理寫作模式。*說(shuō)理成為王鼎鈞在臺(tái)灣創(chuàng)作的主軸，他出版了《文路》《講理》《人生觀察》《長(zhǎng)短調(diào)》《廣播寫作》《短篇小說(shuō)透視》《文藝批評(píng)》《世事與棋》等論說(shuō)性的作品。在出版了幾部論說(shuō)文集之后，王鼎鈞開始反省自己的寫作方式，他在《情人眼自序》中說(shuō)：“我并不喜歡用這種方式(為職業(yè)而說(shuō)理)生活，我立志寫作并不是為了傳教或作裁判?！彼麚?dān)心自己的抒情能力將因長(zhǎng)久的為職業(yè)說(shuō)長(zhǎng)道短積習(xí)由退化而僵化。見《情人眼》，臺(tái)北：爾雅出版社，2004年，第9頁(yè)。在創(chuàng)作的世界里，對(duì)自由、藝術(shù)、美的追求是三位一體的，因自由而藝術(shù)，因藝術(shù)而產(chǎn)生美?！白骷覟槭裁聪矚g民主自由？無(wú)他，在民主自由的政體下，文學(xué)容易有獨(dú)立的生命?！?王鼎鈞：《東鳴西應(yīng)記》，臺(tái)北：爾雅出版社，2013年，第98頁(yè)。所以，第三次，他在1978年，53歲時(shí)，從工作崗位退休，決定應(yīng)聘至美國(guó)西東大學(xué)工作，編撰華文教材。從此王鼎鈞遠(yuǎn)渡異域，定居紐約至今。*王鼎鈞：《東鳴西應(yīng)記》，第219頁(yè)。

王鼎鈞認(rèn)為自己在美30年的生活是一片空白，因?yàn)樗搅嗣绹?guó)，就是要探測(cè)心中的黑洞，書寫一代中國(guó)人的生死流轉(zhuǎn)，歷史的因果發(fā)展，要以不斷的創(chuàng)作來(lái)完成他來(lái)到世上的使命。王鼎鈞的異域離散，有一部分是出于自我際遇與追尋理想的必須，或者可以說(shuō)是一種自愿自覺(jué)的選擇。

長(zhǎng)于大陸，成名于臺(tái)灣，這位鄉(xiāng)愁濃烈的散文大家，老來(lái)卻選擇落腳異域外邦。他的一生走的都是單行道──不能復(fù)返或重來(lái)的單行道，自1949年，24歲的王鼎鈞隨軍隊(duì)撤往臺(tái)灣后，至今未返大陸；至1978年，53歲的王鼎鈞赴美定居，此后不再踏足臺(tái)灣。自從離開故鄉(xiāng)后，他既未回大陸，也未回臺(tái)灣，來(lái)到美國(guó)后，更沒(méi)去游覽美國(guó)的名勝古跡，原因各有不同，但它們有一個(gè)公分母，那就是在王鼎鈞的心理上有致命的疲倦，對(duì)道路阻長(zhǎng)的恐懼，*以上內(nèi)容乃筆者以書信訪談王鼎鈞先生：“為何在這三十多年來(lái)，不再回大陸也不回臺(tái)灣呢？”鼎鈞先生回復(fù)筆者所得。正如他所說(shuō)的：

時(shí)代用擠牙膏的方法把我擠出來(lái)，從此無(wú)家，有走不完的路。路呀，你這用淚水汗水浸泡著的刑具！我終生量不出你的長(zhǎng)度來(lái)。征人的腳已磨成肉粉，你也不肯縮短一尺！……為甚么命運(yùn)偏要作弄我呢？我為甚么既須遠(yuǎn)行又不良于行呢？*王鼎鈞：《蠶·井天·籠牢》，《海水天涯中國(guó)人》，代序第1-6頁(yè)。

離散與放逐是歷史過(guò)程中的常態(tài)，也是一種政治命運(yùn)、一種生存本質(zhì)、一種文化現(xiàn)象。人們遠(yuǎn)離了熟悉的故土和家園，或?yàn)榱藢ふ腋玫纳?，或?yàn)榱藢?duì)自由的渴望，不論是被迫或是主動(dòng)，有意還是無(wú)意，離散與放逐便成為一種獨(dú)特的生存方式和行走方式。王鼎鈞《海水天涯中國(guó)人》借著一位老華僑之口道出個(gè)中原由：

美國(guó)人排華，是想要把中國(guó)人趕回去，中國(guó)人盡管吃盡苦頭，卻始終留在美國(guó)，為什么？因?yàn)榛厝サ娜兆痈缓眠^(guò)！中國(guó)政府對(duì)待中國(guó)人既是如此，又何必苛責(zé)美國(guó)政府？*王鼎鈞：《匆匆行路》，《海水天涯中國(guó)人》，第4頁(yè)。

華人移民的歷史可以上溯到19世紀(jì)中葉，在美國(guó)主流文化面前，華人移民始終也沒(méi)放棄自己的追求。為了生存戰(zhàn)爭(zhēng)，他們要為自己尋找機(jī)會(huì)，當(dāng)然要有相應(yīng)的犧牲：

紐約也有那么多不良幫派，那么多色情電影和大麻煙，但是，他知道那是他必冒的風(fēng)險(xiǎn)，任何事情都有風(fēng)險(xiǎn)是不是？如果他牢守故園，不是也有許多風(fēng)險(xiǎn)要冒嗎？勝算不是比在紐約還要小嗎？──我敢說(shuō)，這個(gè)人的想法是有代表性的，“非我族類”，其心約略相同。它正是紐約無(wú)形的“紐”，紐約人無(wú)聲的“約”。*王鼎鈞：《看不透城市·代序》，臺(tái)北：爾雅出版社，1984年，第5頁(yè)。

不論是出于政治而流亡，還是由于謀生而出走，都是為了追尋更好的生活，飄泊便成為人們必須付出的代價(jià)?！盀榱松姘l(fā)展，有人是連刀山劍海也敢去的?！?王鼎鈞：《溫柔桃源》，《海水天涯中國(guó)人》，第31頁(yè)。移民人的抒情并不是對(duì)故土的魂?duì)繅?mèng)繞、日夜思?xì)w，而是再苦也要挺下去、再難也決不回去的堅(jiān)忍。他們是懷抱著成就偉業(yè)的雄心而離開故鄉(xiāng)的，是自愿的追夢(mèng)人，并不全然是走投無(wú)路的逃離者。追夢(mèng)途中的艱難固然令他們痛苦，但這種痛苦并非不可承受，他們?cè)谏下分熬鸵呀?jīng)有了一定的心理準(zhǔn)備，他們的追尋行動(dòng)原本就與廝守故鄉(xiāng)相悖的，他們渴望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想原本就與滋養(yǎng)他的文化傳統(tǒng)是遠(yuǎn)隔的，他們放棄了在文化母體中依存的角色，不論是情勢(shì)所逼還是自覺(jué)的選擇，轉(zhuǎn)而追求個(gè)人在另一種文化中的生存、發(fā)展與成功，他們必須走向異域。

飄泊不止是空間上的位移，也是時(shí)間上的滄海桑田，更是人生靈魂的無(wú)所歸依。人一旦離開自己原有的時(shí)空定位，生命在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中，必然要承受壓力。與自我原本生命所熟悉的生存空間發(fā)生位移，原有的生存價(jià)值系統(tǒng)似乎也要被否定了，面對(duì)異己的時(shí)空謀求生存和發(fā)展，就意味著對(duì)新的空間的順應(yīng)和對(duì)自我的重鑄。當(dāng)王鼎鈞決定遠(yuǎn)適異域的那一刻，進(jìn)入機(jī)艙，卻又生發(fā)許多復(fù)雜的感受：

進(jìn)了機(jī)艙，找到座位，才發(fā)現(xiàn)一身是汗。坐定了，才去細(xì)嘗那一個(gè)月來(lái)無(wú)暇咀嚼的、“遠(yuǎn)適異國(guó)”的悵惘和“故土難移”的依戀。飛機(jī)偏又遲遲不飛，好像故意讓我多匯聚一些離愁。……

終于，機(jī)身微微顫動(dòng)。終于，在輕輕一震之后，印在機(jī)窗玻璃上的航空大廈傾斜了。轉(zhuǎn)眼間，由大廈頂層振翅而起的鴿子與我比肩同高，而巍巍的圓山大飯店迅速縮小。臺(tái)北市變成一張精致的、復(fù)雜的沙盤。不容多看，窗玻璃忽然變成不透光的白板，那是云，神和人之間的帷幕。我驟然覺(jué)得肚臍一緊，臍下的小腹隱隱作痛，仿佛臍帶未斷，越拉越長(zhǎng)，拉得我的肚子變形下垂，拉成了一條敏感的細(xì)弦，在寒冷的大氣中裸露著。*王鼎鈞：《匆匆行路》，《海水天涯中國(guó)人》，第4頁(yè)。

這段描述由實(shí)入虛，由當(dāng)下真實(shí)境況的寫照而進(jìn)入了心靈的感受，預(yù)示著這一熟悉的美好已不會(huì)再有，似乎也昭示著臺(tái)灣對(duì)于他而言，是個(gè)“再也回不去”的所在！遠(yuǎn)離故土的人，如同嬰兒脫離母體時(shí)產(chǎn)生的慟哭一般，斷根之痛，鋸解之傷，是失去一種對(duì)熟悉的溫暖和安全的渴求。隨著機(jī)身漸漸上升，他與臺(tái)灣漸行漸遠(yuǎn)，由地面升至天上，更有上下無(wú)憑的流浪感，找不到身心的安歇，上下起伏的漂泊感。天空橫無(wú)際涯，只見到云，而云是流浪者無(wú)依無(wú)靠、飄泊無(wú)定的寫照?！帮w機(jī)朝著地球的另一邊飛，無(wú)論飛得多快，我和你，還有你們之間連著血管，連著神經(jīng)，越拉越緊，越拉越細(xì)，但是永不繃斷?！?王鼎鈞：《匆匆行路》，《海水天涯中國(guó)人》，第4頁(yè)。故鄉(xiāng)的云遠(yuǎn)去，但掛念是風(fēng)箏的線，無(wú)論飛得多高的風(fēng)箏，情懷仍捏在手中：

二十四小時(shí)不著陸飛行，使我貪戀那種沒(méi)有壓力、沒(méi)有挑戰(zhàn)的生活?！抑溃灰w機(jī)落進(jìn)下面的方格里，只要我落進(jìn)網(wǎng)里，這一切將成為無(wú)憑的春夢(mèng)，再無(wú)痕跡?！憰r(shí)，龐大的鐵鳥如燕雀般輕盈，我的心驀然一沉。這才覺(jué)得和你關(guān)山阻隔，遠(yuǎn)在天涯。再也不能像飛行途中，以為只要撥開云，我就可以看見你，你就可以看見我。*王鼎鈞：《匆匆行路》，《海水天涯中國(guó)人》，第7頁(yè)。

家園情結(jié)不是只有地理空間的阻隔，更有時(shí)間流逝的內(nèi)涵。遠(yuǎn)離了一個(gè)情感上認(rèn)同的家，從一個(gè)熟悉的地方遷徙到一個(gè)完全陌生的地帶，一個(gè)語(yǔ)言、文化、種族、生活習(xí)慣都有極大距離的異域，更加深心中的疏離感和漂泊感。在抵達(dá)異域的那一刻，王鼎鈞便成為一個(gè)無(wú)根和迷失者，飄泊在異國(guó)他鄉(xiāng)，流落在精神荒原，如同風(fēng)中的飄絮飛蓬，無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。他在俯瞰霧氣籠罩的太平洋，海水波濤洶涌、驚天動(dòng)地漫涌而來(lái)，沒(méi)有邊際奔騰漫延，前浪后浪相推排，漲落有著一定的規(guī)律：

早晨，我們來(lái)到碼頭旁邊，我知道那蒼茫的海水正是太平洋。我知道我面對(duì)你們，你們也面對(duì)著我。海浪是兩岸連起來(lái)的肌肉、神經(jīng)纖維，是我們互相呼應(yīng)的共同的脈搏。我浪漫的想：這些人的腳踏在尖沙嘴上，輕輕震動(dòng)海灘，震波穿越太平洋到對(duì)面的海灘，中國(guó)的海灘，臺(tái)灣的海灘，那海灘上也有一些腳印。海水不曾將兩者切斷，反而從中間一脈相連！*王鼎鈞：《溫柔桃源》，《海水天涯中國(guó)人》，第35頁(yè)。

表現(xiàn)人生的流浪感，是王鼎鈞創(chuàng)作中的重要主題，海水海灘相連之景，實(shí)際是暗示自己的心境。自己的內(nèi)心也像奔騰的海水一樣，沒(méi)有片刻平靜。從物理現(xiàn)象來(lái)看，海水一脈相延，回望那迷失在煙嵐霧靄中的過(guò)往，對(duì)于一直流亡到今天的自身遭遇，作家不免思考為什么自古以來(lái)總有那么多人要遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)：

我思念第一代的華僑，他們干嗎要在驚濤駭浪中九死一生搶灘登陸呢？究竟有一根甚么樣針在后面刺他們呢！他們?nèi)绻軌蝾A(yù)料今日的結(jié)果，還肯飄洋過(guò)海嗎？你說(shuō)，“有海水的地方就有中國(guó)人”，豈是中國(guó)人的光榮？*王鼎鈞：《溫柔桃源》，《海水天涯中國(guó)人》，第34-35頁(yè)。

王鼎鈞遠(yuǎn)離自己的國(guó)家，是在那樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖、政局動(dòng)蕩的年代。在無(wú)所歸依的心靈漂泊之中，讓他常常思索追夢(mèng)與鄉(xiāng)愁之間的關(guān)系。在他的心中，山東蘭陵是他父祖之鄉(xiāng)，亦是生他育他的故鄉(xiāng)。但現(xiàn)在是連故鄉(xiāng)老屋、高堂白發(fā)都不存在了。臺(tái)灣曾經(jīng)是他打算安身立命的第二個(gè)家園，然而在臺(tái)灣30年，王鼎鈞也沒(méi)有落下根，永遠(yuǎn)有人會(huì)說(shuō)他是流亡至此的“外省人”。如今選擇離開了臺(tái)灣，“為甚么要飄洋過(guò)海呢？”“我究竟來(lái)自何處？”“我的根究竟歸屬何處？”的追問(wèn)潛逸而出。遠(yuǎn)適異域的漂泊意識(shí)時(shí)時(shí)縈繞心頭，永遠(yuǎn)落不下根的漂浮感揮之不去，因?yàn)樗耙褟挠梢粫r(shí)的流亡延長(zhǎng)為終生的流浪”*王鼎鈞：《失名》，《左心房漩渦》，臺(tái)北：爾雅出版社，1988年，第35頁(yè)。。

“離散”與“放逐”是指人們無(wú)法在自己的國(guó)家安身立命，多半是受到政治迫害之后自愿與非自愿的流亡，只好把自己抽離出原本熟悉的世界與故土，與原本所在的地方形成一種距離的美感和惆悵之情。離散的處境最容易產(chǎn)生的情感就是思念，人們?cè)陔x散的處境中，才能把故鄉(xiāng)理想化。放逐，在某種意義上，是追尋另一種自由，在兩種文化的比較中，開闊了視野，為創(chuàng)作提供新的可能。放逐，在某種意義上，便成為放逐者尋找精神家園、守住心靈故鄉(xiāng)的另一種方式。在放逐的生命體驗(yàn)中迸發(fā)出的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，便成為作家個(gè)體人生的一種安撫或?qū)懻铡Ｍ醵︹x的移居海外，是主動(dòng)也是被動(dòng)，他因?yàn)榭陀^的因素不得已而棄國(guó)離鄉(xiāng)，一方面是為了主動(dòng)選擇，他為了守護(hù)心靈的一方凈土，哪怕帶有烏托邦的色彩，選擇了自我放逐的道路，游走在個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、自我心靈與外在秩序相互沖突的交叉地帶，構(gòu)成一個(gè)富有張力的空間。于是，他由此走向世界，同時(shí)也渴望最終回到家園。家園和世界原本是對(duì)立的，但在他的心中家園和世界并非對(duì)立的，他可以在世界的任何一個(gè)角落找到家園，在世界上發(fā)現(xiàn)家園，開掘出家園的新涵義。那個(gè)家園已不是地理意識(shí)上的家園，而是他所向往的“精神家園”，家園與世界則日益和諧一致，他由此而獲得了更加開闊的發(fā)展空間。使家園和世界和諧一致，并非一蹴可幾，也不是每位離散者都能夠意識(shí)到這一點(diǎn)，很多人是始終把自己的生活狀態(tài)視為客居，在故土與客地之間來(lái)回逡巡而無(wú)法認(rèn)同新的家園。王鼎鈞的移民書寫正揭示了他如何重新認(rèn)識(shí)家園、重新定位人生的過(guò)程。

三、“弱者”與“邊緣人”的處境：移民入境的生存代價(jià)

遠(yuǎn)在太平洋彼岸的美國(guó)有著不同于中國(guó)的文化特質(zhì)。美國(guó)雖是一個(gè)匯聚了各國(guó)移民的資本主義國(guó)家，但其主流文化仍以西方價(jià)值觀為核心，華人在美，必然要承受“弱者”與“邊緣人”的處境，寄人籬下的不平等地位。當(dāng)王鼎鈞初次踏入美國(guó)這個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、民俗差別迥異的地域空間時(shí)，這些異質(zhì)因素必然會(huì)刺激他的敏感，這樣一種縱橫交錯(cuò)的目光使得王鼎鈞的審視具有冷靜客觀的理性，于是一種新型的書寫就交錯(cuò)于兩種文化的碰撞之中，他客觀地展現(xiàn)了中國(guó)人到紐約的生存狀態(tài)，移民人的隱秘內(nèi)心世界。在異質(zhì)文化碰撞中人性所面臨的各種心靈掙扎，特別是在“移民情結(jié)”中如何對(duì)抗異化，從而給讀者展示出現(xiàn)實(shí)人生的痛苦無(wú)奈、冷酷無(wú)聲的精神畫卷，這種“弱者”與“邊緣人”的處境，已勾畫出移民所觸及到的生命尊嚴(yán)這樣沉重的主題，把握人性在特定歷史背景下所具有的全部張力和豐富深邃的內(nèi)涵。

(一)“弱者”的處境與想象的超越

從本土走向異域，移民人面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的生存環(huán)境，這個(gè)環(huán)境帶給他們無(wú)法擺脫又令人苦惱的語(yǔ)言隔閡、文化差異以及生存壓力等諸多問(wèn)題，這一切都要靠自己去承受，心理的失衡與精神的折磨都是他們必經(jīng)的一個(gè)階段。特別是生存的經(jīng)濟(jì)壓力，對(duì)于移民者而言，是一道難以逾越的物質(zhì)屏障。面對(duì)西方社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)、文化，移民者身上的本土印記──弱者身份，被襯托得更加顯明。美國(guó)雖是繁榮進(jìn)步的大國(guó)，但城市的發(fā)展和犯罪率是同步上升的，《狼噑聲中》寫出紐約環(huán)境險(xiǎn)惡，在紐約的華人相遇，見面的問(wèn)候答語(yǔ)往往是，“很好，到現(xiàn)在還沒(méi)有人偷我”、“很好，我沒(méi)有挨槍”。*王鼎鈞：《狼噑聲中》，《看不透的城市》，臺(tái)北：爾雅出版社，1984年，第118-119頁(yè)。治安這么亂、生存這么危殆，但為何華人還要搬到紐約來(lái)呢？一位經(jīng)歷過(guò)“文革”的人說(shuō)：“那時(shí)候，坐在家里，走在街上，隨時(shí)準(zhǔn)備有不測(cè)之禍?，F(xiàn)在，也給我同樣的感覺(jué)。不過(guò)仔細(xì)想想也有差別：紐約的不測(cè)是一條線，文革之類的不測(cè)是一張網(wǎng)，線容易躲得過(guò)，網(wǎng)就在劫難逃了?！彼?，“總不能因?yàn)榕吕蔷筒火B(yǎng)豬?！?王鼎鈞：《狼噑聲中》，《看不透的城市》，第118-119頁(yè)。人生總有危險(xiǎn)，但為了生活，仍要冒險(xiǎn)。移民者為了發(fā)展的機(jī)會(huì)，寧可忍受生活的艱難與危險(xiǎn)：

天下有些事，明知會(huì)失望也得去做。所以，多少汗流滿面的人在這里屈指計(jì)算哪天可以申領(lǐng)美國(guó)護(hù)照。*王鼎鈞：《歸心》，《看不透的城市》，第225頁(yè)。

這種明知不可以而為之的態(tài)度，便是圖個(gè)爭(zhēng)取那個(gè)機(jī)率成功的冒險(xiǎn)精神，“為了生存發(fā)展，有人是連刀山劍海也敢去的”*王鼎鈞：《溫柔桃源》，《海水天涯中國(guó)人》，第31頁(yè)。。例如《單向交通》一文，寫一個(gè)妻兒已去美國(guó)3年的男人，自己也想方設(shè)法去美國(guó)，因而低聲下氣寫信給在美的朋友幫忙打點(diǎn)人，然而妻子卻一直無(wú)法順利拿到綠卡，他仍然相信天無(wú)絕人之路，只要鍥而不舍，機(jī)會(huì)終會(huì)出現(xiàn)。為了能移民到美國(guó)，甚至愿意讓妻子幾年來(lái)的非法打工所存的錢送給朋友，作為酬答，也把自己的房子賣掉，打算一起到美國(guó)和妻子會(huì)合。然而最后，終因兒子在美國(guó)學(xué)抽大麻，妻子毅然帶著兒子上了飛機(jī)回國(guó)，所有的努力與付出終究功虧一簣，男主角在一家人團(tuán)圓中徹悟人生：“我今日家雖已破，人幸未亡，人在即家在，迷途未遠(yuǎn)，今是昨非，誓以有生之年，重建家園，一贖前愆?！?王鼎鈞：《單向交通》，《看不透的城市》，第81頁(yè)。這個(gè)妻子選擇了踏上歸程，返回母國(guó)，也等于放棄長(zhǎng)久以來(lái)的努力，這當(dāng)然是一種理性卻令人不甘心的決定，但對(duì)于當(dāng)事人又何嘗不是一種心靈磨難的解脫？作者透過(guò)一封封的書信，寫出了移民者的命運(yùn)賭注。

移民者帶著第三世界的平民情感由世界的邊緣跨進(jìn)了中心，在異國(guó)的叢林中搏擊，生存焦慮使他們投注一切去拼摶。為了生存，他們出來(lái)不易，待下去很難，決定回去更需要勇氣。移民者在美國(guó)的“他者”的看視下，種種有形無(wú)形的壓力，更加重了他們的難言與難堪，加深了他們身為“弱者”的被棄感。凡是為了生存或?yàn)樯嫠榷纬傻穆?xí)，都可以算是美好人性的一種變相表現(xiàn)，需要我們的諒解和同情。

正因?yàn)槿A人到美國(guó)，處在弱勢(shì)地位，他們自知自己在美國(guó)的地位脆弱，所以盡其所能逼迫子女用功，以便在泳賽中不致滅頂，人在屋檐，只能忍耐配合。例如《崔門三記》的老崔帶著兒子赴美入學(xué)，處心積慮地要給孩子最好的安排，期望兒子進(jìn)入寶庫(kù)變成寶，但兒子卻一再地承受種族的歧視與壓迫，在學(xué)校受到美國(guó)同學(xué)推他而頭撞到墻；老崔擔(dān)心這種事會(huì)再發(fā)生，為杜微防漸，他決心花了錢請(qǐng)個(gè)翻譯陪同去向校長(zhǎng)討公道，但未料校長(zhǎng)認(rèn)為兩方都說(shuō)對(duì)方動(dòng)手，可是都沒(méi)有證據(jù)，好在沒(méi)有人受傷，兩人已握手和好，孩子不記仇，大人不宜再提。做父親的絕望地?fù)?dān)心誰(shuí)來(lái)保護(hù)自己的孩子？那位華人翻譯告訴老崔：“告訴你兒子，他要靠自己！有人打他，他就打回去！”“哭沒(méi)有用，告狀也沒(méi)有用，只有這個(gè)辦法中用！”老崔深知自怨自艾無(wú)用：“處世之道在胸脯向前一挺。打得過(guò)，就打，打不過(guò)，就告！告狀盡管無(wú)用，到底不失為一種反抗?！毕氲絻鹤訉W(xué)過(guò)跆拳功夫，臨陣應(yīng)有還手之功，但畢竟內(nèi)心仍有掙扎：“中國(guó)武術(shù)寧愿忍辱，不肯出手，這個(gè)‘打’字如何從他做父親的口中說(shuō)出來(lái)？”父親天天擔(dān)心孩子在學(xué)校會(huì)遇到麻煩，越是怕事，越要出事。一次老師打電話通知老崔兒子又打架了，老師一口認(rèn)定是兒子的錯(cuò)，他先推了別人一把。

老崔擔(dān)心常常打架怎么得了，放學(xué)后正好想問(wèn)孩子，未料孩子主動(dòng)告知：“今天杰克有麻煩，他想打我，我就用腳踢他，他倒了，我沒(méi)倒?！崩洗薏豢紤]地?fù)P起巴掌劈臉就打了兒子，這一掌打破了兒子的鼻子，流血了，屋子里沒(méi)有第三個(gè)人，老崔只得急忙轉(zhuǎn)換角色，由嚴(yán)父轉(zhuǎn)為慈母，由懲罰者轉(zhuǎn)為救護(hù)者，幫兒子止血洗臉，兒子的抽噎使他全身震動(dòng)：

不該打，不該打，打孩子是犯法的行為，倘若有多事的鄰居打個(gè)電話，立刻就有警車上門。孩子，你不可以打人。孩子，那不是杰克的麻煩，是你的麻煩。把孩子緊緊摟在懷里，要孩子忍，要孩子讓，要孩子會(huì)看眼色，趨吉避兇。他說(shuō)一句，小孩就答應(yīng)一聲，接著又抽噎一下。老崔的心跟著隱隱痛一下。叮囑了千言萬(wàn)語(yǔ)，小俠答應(yīng)了千遍萬(wàn)遍，這孩子忽然仰起臉來(lái)問(wèn)：“他打我，我為甚么不能打他？”老崔語(yǔ)塞，眼淚直流。*王鼎鈞：《崔門三記》，《看不透的城市》，第31-32。

老崔對(duì)兒子有深深的歉疚，這是移民者的人生悲涼，一個(gè)弱勢(shì)文化的成員在進(jìn)入到強(qiáng)勢(shì)文化環(huán)境后，想要獲得強(qiáng)勢(shì)文化承認(rèn)同是非常困難的。最終因兒子學(xué)過(guò)跆拳功夫，校方擔(dān)心會(huì)造成更多的學(xué)生間的紛擾，要求老崔接兒子回家，省得受到其他美國(guó)學(xué)生的糾纏。移民人漂洋過(guò)海，含辛茹苦，日夜勞累，就是為了子女能夠打入美國(guó)主流社會(huì)，出人頭地，然而弱者的處境，注定了他們想象中的天堂終究是一個(gè)幻影，帶來(lái)的是處境的失落感。原來(lái)天堂不過(guò)如此而已。在《那年冬天》里，王鼎鈞借一位移民專家之口，說(shuō)出了在美非法定居人的窘態(tài)：

對(duì)非法居留的人而言，美國(guó)不啻是一座看不見圍墻的大監(jiān)牢，這座大牢的懲罰規(guī)則并非不準(zhǔn)出去，而是出去以后不準(zhǔn)再回來(lái)，非準(zhǔn)居留者惟恐失去“坐牢”的機(jī)會(huì)，哭哭啼啼硬不肯走。這是中國(guó)古代政治家不能夢(mèng)想的境界，是美國(guó)的驕傲。*王鼎鈞：《那年冬天》，《看不透的城市》，第173頁(yè)。

歷盡千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取的卻只是“坐牢”的機(jī)會(huì)，令人沉思。美國(guó)并非天堂，但也不是地獄，因?yàn)樵谶@片異域的天空下，強(qiáng)者與弱者的對(duì)比既已如此顯明，處于劣勢(shì)的弱者對(duì)自我弱勢(shì)的抵制與抗?fàn)幈愠闪隧樌沓烧碌谋灸芊磻?yīng)，這如同一張紙的正反兩面，表達(dá)弱者身份與超越弱者身份，就是共在依存的兩面，因此我們會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，弱者有時(shí)也可以是強(qiáng)者。例如在《怨》一文，寫了一個(gè)朋友，發(fā)誓對(duì)人生絕對(duì)不抱怨，在去國(guó)之日收拾行李，以一個(gè)壓箱的刻了“忍”字的鎮(zhèn)紙來(lái)自許，然而在面對(duì)美國(guó)的許多異化現(xiàn)象，不免難以接受，即使他在心里不斷地告訴自己：“這都只是小事，大丈夫提得起、放得下，何足介懷。”有些事知易行難，提得起硬是放不下。結(jié)果，安慰的話也成了抱怨。最后，這位朋友對(duì)“抱怨”有了新體驗(yàn)：

從前，抱怨帶來(lái)難過(guò)，現(xiàn)在，抱怨之后身心放松，壓力解除，對(duì)健康必定有益。他認(rèn)為抱怨是一個(gè)身份地位的問(wèn)題，國(guó)會(huì)議員的抱怨，謂之質(zhì)詢，專欄主筆的抱怨，謂之輿論，檢察官的抱怨，謂之上訴。一個(gè)小人物不是主筆，不是檢察官，他的吐沫星子濺不到任何人身上，他只有“不及物”自言自語(yǔ)，這就是抱怨的來(lái)源。他說(shuō)，抱怨乃是小人物的權(quán)利。*王鼎鈞：《怨》，《看不透的城市》，第51-52頁(yè)。

這位朋友以為“抱怨能幫助忍耐，能產(chǎn)生真正的忍耐”，這是作家對(duì)這種弱者身份的想象性超越，我們不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，弱者有時(shí)竟會(huì)是地道的強(qiáng)者。

又如《至親好友》提及，一位在美國(guó)熏腸工廠工作的中年人，整天都在廠里，什么時(shí)候一抬頭，便可見老板無(wú)情的臉，連一秒鐘也不讓工人糟蹋，簡(jiǎn)直是個(gè)機(jī)器人，你不論什么時(shí)候犯一點(diǎn)小錯(cuò)，他都能馬上發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)奴隸主，只差手里少根鞭子，他自己表情像僵尸，卻要求做工的人要表現(xiàn)得又活潑又快樂(lè)，但這位中國(guó)工人他實(shí)在笑不出來(lái)，因?yàn)樘焯焐习嘧鲅c做了8年，漸漸對(duì)熏腸作惡，“我忽然覺(jué)得這東西不是熏腸，是大便”，天天在屎堆里混生活，痛苦極了。他的一位朋友告訴他：“咱們哪有資格挑人家？是人家挑咱們??！咱們外頭不能換，但是里頭可以換。”即改變心里的想法，同一件事情，用快樂(lè)的想法去想就快樂(lè)，用不快樂(lè)的想法去想就不快樂(lè)：

你想，美國(guó)佬這么神氣，像大便的東西他們也吃，而且有人特別愛吃，這不是很滑稽嗎？他們瞧不起你，可是你每天做大便給他們吃，不是很痛快嗎？你的老板，才睡在大便做成的房子里，端著大便做成的盤子吃飯，并不是你。這樣一想，他那神氣十足的樣子不是成了開心果？這個(gè)世界多有趣啊！*王鼎鈞：《至親好友》，《看不透的城市》，第65頁(yè)。

我知道一個(gè)人，在唐人街開了個(gè)小吃店，東西好，每天晚上都有很多人在門外排隊(duì)，生意既然興隆，辛苦緊張自然不必說(shuō)。日子久了，內(nèi)心的苦悶也不必說(shuō)?？墒撬牡暌恢遍_到現(xiàn)在，以后會(huì)繼續(xù)開下去，他怎么能支持的呢？有一天，他忽然覺(jué)悟了，他說(shuō)，你看門外排隊(duì)站著那么多人，不是活像一群乞丐？那些家伙，管你三萬(wàn)美金一年、四萬(wàn)美金一年，還不個(gè)個(gè)在那兒等著我打發(fā)？讓他們慢慢等吧，老子不在乎。*王鼎鈞：《至親好友》，《看不透的城市》，第67頁(yè)。

這就是一種由弱變強(qiáng)的心理轉(zhuǎn)換與思想調(diào)整，移民者為了改變自己處境的弱勢(shì)，試圖越越自我、超越強(qiáng)者。

王鼎鈞非?？陀^冷靜地陳列著一樁樁事情，他并沒(méi)有義憤填膺地去道美國(guó)人事的種種不是，而是將入美的利弊陳述出來(lái)，尤其給做著美國(guó)夢(mèng)卻沒(méi)有做好承擔(dān)苦難的心理準(zhǔn)備而只是一腦子憧憬的人敲了警鐘。

(二) 邊緣人的兩難困惑與選擇

人類是不能離開身份而生活的，缺乏自我身份將只會(huì)是“風(fēng)中的一根草”。不論移民的動(dòng)機(jī)為何，人們離開了自己的國(guó)家而投向西方世界，實(shí)際上就是將自己置于一種異質(zhì)的文化之中，一旦他們成為了移民，他們就已經(jīng)不在自己國(guó)家的文化疆域之內(nèi)了，但同時(shí)他們也不能完完全全地融入到西方文化的情境之中。他們被迫在雙重世界中穿行，一個(gè)是決定自己人格形成的原有中國(guó)文化，一個(gè)是迫使你每天設(shè)法去適應(yīng)的異國(guó)文化，換言之，他實(shí)際上更像生活在中、西兩種文化的夾縫之間，成為被異域與本土雙重邊緣化的“邊緣人”，對(duì)他們而言，本土意味著自己的精神歸屬，而異域往往是一種物質(zhì)利誘的象征。因此面對(duì)著自己的情感歸屬與西方的物質(zhì)利誘，處于夾縫中的移民常常不得不苦惱于中、西之間作出選擇的困難，在兩難選擇的背后展現(xiàn)給我們的往往是新移民們與異質(zhì)文化之間的情感糾葛、靈魂掙扎的痛苦。畢竟他們?cè)谌?guó)之前已經(jīng)形成了具有中國(guó)特色的文化認(rèn)同，移民后他們必須在西方的文化中重新調(diào)整自己的認(rèn)同機(jī)制。

例如《他們開店》*王鼎鈞：《他們開店》，《看不透的城市》，第83-96頁(yè)。寫幾個(gè)中國(guó)人在紐約開店，在生活的壓力與生命的尊嚴(yán)之間來(lái)回奔走。作為一個(gè)尋夢(mèng)者，在異國(guó)他鄉(xiāng)想要安頓下來(lái)，面對(duì)著生存與欲望、個(gè)人與族群、小區(qū)與地域等構(gòu)成的生存場(chǎng)，使得身處異域的每個(gè)個(gè)體，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中無(wú)法回避多元化的鏡像，這種歷史境遇，便使得移民者在感知自己與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的聯(lián)系中顯得力不從心，從而產(chǎn)生一種難以言喻的焦慮感。多少年來(lái)，有多少想吃“吃不著苦的苦”的心態(tài)比吃得著的苦更苦。王鼎鈞自己也深有感受，他在《吾兒·吾兒》中借他人酒杯澆自我之塊磊：

吾兒，當(dāng)我考慮是否應(yīng)該安排你到美國(guó)受教育的時(shí)候，我是哭過(guò)，瘦過(guò)，在菩薩面前冬冬磕過(guò)響頭的。

我知道，如果我這樣做了，就是把你放在世界第一流大學(xué)的門口，世界著名的圖書館和博物館的門口，然而同時(shí)也把你放在許多賭窟淫窟和毒窟的門口。

本來(lái)，無(wú)論在什么地方，上進(jìn)的人總會(huì)遇到相反的誘惑?？墒?，像美國(guó)各大都市這樣尖銳，這樣極端，得失的差距這樣大，這樣令人驚心動(dòng)魄，卻是我難以想象的。在這里，你，一個(gè)大孩子，是走向天堂，或者走向地獄；投身黑淵，或者沐浴光明；這要你自己決定，你的生命可能美而充實(shí)，也可能丑惡虛無(wú)。

吾兒，如果我們自己的國(guó)家，也能提供美國(guó)這樣的教育環(huán)境和發(fā)展機(jī)會(huì)，我們無(wú)須作此冒險(xiǎn)。退一步說(shuō)，如果能趕得上美國(guó)的二分之一，我們又何苦為求虎子而入虎穴？再退一步說(shuō)，就算是四分之一或八分之一吧，──我還能再往下想嗎？再往下想，一定有人批評(píng)我太沒(méi)有立場(chǎng)、太沒(méi)有自尊心了?！?/p>

“遠(yuǎn)適異國(guó)，其人所悲”，但是，吾兒，只要你自愛，上進(jìn)，我不后悔。

吾兒，只要你上進(jìn)，愛人，沒(méi)有誰(shuí)可以批評(píng)我對(duì)不起中國(guó)。*王鼎鈞：《〈吾兒·吾兒》，《看不透的城市》，第191-193頁(yè)。

這段話寫出了異鄉(xiāng)求生的真實(shí)窘境，也抒寫了心靈變遷的坎坷歷程。為了讓孩子可以有更好的教育環(huán)境，父母情愿犧牲自己。然而，“移民者的孩子即使是在美國(guó)出生，入學(xué)后也交不到多少朋友，日常往還的，多半是少數(shù)民族的子弟?！?王鼎鈞：《那年冬天》，《看不透的城市》，第168頁(yè)?！吧匙铀频脑诎鋈饫飱A著，人生地不熟，做什么都錯(cuò)?！?王鼎鈞：《怨》，《看不透的城市》，第47頁(yè)。移民者的孩子在校被同學(xué)瞧不起，因?yàn)樗诜艑W(xué)回來(lái)的時(shí)候，逗著、追著路旁廣場(chǎng)前的成群鴿子，不過(guò)是好玩罷了，但在同學(xué)眼中卻成了一項(xiàng)罪名，這讓華人父親不能忍受：

這些有眼無(wú)珠的小洋仔，我的女兒不是和鴿子一樣無(wú)邪無(wú)猜嗎，她豈有傷害鴿子的意思？她只是催促鴿子表演一下飛行的美姿，衷心欣賞而已！鴿子作“太空漫步”時(shí)，你們這些洋仔不是也看得心花怒放嗎？看鴿子那身肥肉，運(yùn)動(dòng)一下，慢跑幾步，也是應(yīng)該！鴿子畢竟是禽獸，只愛禽獸不愛人，豈由此理！*王鼎鈞：《怨》，《看不透的城市》，第47頁(yè)。

面對(duì)著他族歧視的眼睛，能有幾個(gè)人保持得住自我的本真，尤其當(dāng)這雙眼睛與社會(huì)合謀而成為凌駕在自我之上的集體意志的時(shí)候，自我便只能落到他者所編織的意義之網(wǎng)中，即使不甘，即使迷惘，也只能接受。

又有一位朋友的兒子在秘魯京城利馬因?yàn)閰⒓邮就徊?，作者想要打電話關(guān)心，但有朋友反而這樣安慰他：

利馬的那個(gè)青年參加示威，證明他在當(dāng)?shù)赜信笥?，能進(jìn)入那個(gè)社會(huì)的里層。雖然示威被捕絕非好事，他總算屬于個(gè)社會(huì)了。巴拿馬有些中國(guó)人好像永遠(yuǎn)是游客，一直游離在社會(huì)之外，贊成或反對(duì)都沒(méi)有他的份兒。老一代還可以抱守殘缺找安慰，下一代孤苦伶仃沒(méi)有歸屬感，有些孩子就染上了賭博和吸毒。*王鼎鈞：《黑白是非》，《海水天涯中國(guó)人》，第98頁(yè)。

所有的移民者都難以擺脫作為“邊緣人”所面臨的尷尬境遇，王鼎鈞的貢獻(xiàn)在于他能夠穿透“邊緣人”表層的喜怒哀樂(lè)，從而進(jìn)入到人物心里痛苦的深層，在人性的意義上表達(dá)更為深沉的苦難意識(shí)。他告訴了我們，也告訴了那些迷失在紐約、曼哈頓有著“黃金遍地”的神話想象的人們一個(gè)真實(shí)的美國(guó)生活面貌，從而在一個(gè)新的層面上，展示了新移民世界鮮為人知的生存坎坷。作者在日常生活、在平易細(xì)微處暗暗地刻畫出華人的“邊緣”處境?，F(xiàn)實(shí)中“邊緣人”的處境，以及自覺(jué)的“邊緣”意識(shí)使得王鼎鈞反而能站在“邊緣人”的位置審視自我與他人。游離于主流，這樣他便可以站在局外觀看，觀察更冷靜。王鼎鈞用冷靜客觀的心態(tài)，刻畫了移民人的心情，由自我敘述言說(shuō)的欲望轉(zhuǎn)向了敘述他人的故事和“邊緣人”的心態(tài)，這使他的創(chuàng)作獲得了前所未有的廣闊視角和思維深度。

(三) “十年一覺(jué)移民夢(mèng)”：從“尋夢(mèng)”到“把夢(mèng)踩在腳底下”

在海內(nèi)外的大千世界里，人總是向往自由的。自由的人才可以算是一個(gè)真實(shí)的人。但在實(shí)際生活中，人又無(wú)處不在枷鎖和圍城之中，種種追求自由的可能性，往往要付出不自由的代價(jià)。華人來(lái)到那個(gè)天下熙熙攘攘皆為利來(lái)利往的西方世界，注定都要被那個(gè)世界所塑造所左右。欲望騷動(dòng)著人，功名煎熬著人，異化擠壓著人，毀譽(yù)追逼著人，而許多學(xué)而不思之輩往往自溺其中、罔然其間，導(dǎo)致徇彼而喪我、背離了自己活潑潑的真實(shí)生命。王鼎鈞寫到在公交車上見到一位老者閱讀的《美國(guó)歷史》，封面上正是紐約港外高舉火炬的“自由女神”：

這張照片一定是坐在直升飛機(jī)上拍的，角度和女神平行。女神留在鏡頭里的是她的背影，她正在大踏步向前走去，好像要走進(jìn)書中，又好像要走出鏡頭之外，一去不返。當(dāng)初設(shè)計(jì)這座塑像的藝術(shù)家，要女神走進(jìn)美國(guó)人的世界，他希望我們覺(jué)得女神迎面而來(lái)，漸行漸近。從來(lái)沒(méi)人導(dǎo)引我接受這樣一張相反的照片。因此，我吃了一驚，然后，是無(wú)限的悵惘。*王鼎鈞：《如是我見》，《看不透的城市》，第10-11頁(yè)。

照片上自由女神的姿勢(shì)似乎要引領(lǐng)大家“走出”美國(guó)，這引發(fā)了作者的反思。移民者本是帶著對(duì)美國(guó)這個(gè)高度發(fā)展的西方國(guó)家的美好想象而進(jìn)入美國(guó)的，然而他們對(duì)美國(guó)的美好設(shè)想都是一種誤讀與誤判，美國(guó)并不是遍地有黃金的天堂，也不是絕對(duì)自由平等的伊甸園。當(dāng)移民置身于美國(guó)這個(gè)陌生的環(huán)境不久，他們很快發(fā)現(xiàn)這里那里都存在著可能而無(wú)法預(yù)料、防范的敵意，未必是自己可以久留之地，而此時(shí)，種種考慮又不能使他們即刻抽身折往、重歸故國(guó)。當(dāng)初懷著到美國(guó)去大做綠卡夢(mèng)的人，此時(shí)皤然頓悟，“十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)”，原本想到美國(guó)尋夢(mèng)的人，最后成為一個(gè)個(gè)把夢(mèng)踩在腳底下的人。

移民，這個(gè)最脆弱敏感的生命形式，它必須要學(xué)習(xí)對(duì)殘酷的環(huán)境作出最適切的反應(yīng)，才能存活。移民異國(guó)，不僅要面臨生存的壓力，更要面臨文化的沖突，除了解決生計(jì)之外，移民人還要擔(dān)當(dāng)起文化沖突的協(xié)調(diào)人，來(lái)調(diào)和兩種文化碰撞時(shí)產(chǎn)生的矛盾，尋找對(duì)自己來(lái)說(shuō)最穩(wěn)妥、最適合的文化方略。這個(gè)文化方略并不是現(xiàn)成備取的，而是需要通過(guò)生活的砥礪、歲月的磨洗、內(nèi)心的千回百折才逐漸成形，這也是作家離散書寫的最后歸趨，便是要安時(shí)而處順、折合二端而兼取。(待續(xù))

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

Chinese Writers’ Exotic Writing and Their Identity Pursuit——A Case Study of Wang Dingjun(I)

HUANG Ya-li

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,XinzhuUniversityofEducation,Xinzhu,China)

As a community moving from one culture to another, immigrant writers would surely encounter identity confusion in their immigration process in that they need to constantly seek and confirm their new self after the abrupt loss of their original self-identity. This process of new identification would lead to self-doubt and messy cultural concepts, so efforts must be made to find a new location through constant self-reflection.Having undergone the Civil War, the White Terror, and other unique incidents, the Chinese-American writer Wang Dingjun has not only rich experience in China’s mainland and Taiwan but also abundant exotic experience. Such cross-border experience, constantly narrated in Wang Dingjun’s works, has gradually become a symbol of writings on “exile”.ChineseattheEndoftheEarth,TheMysteriousCityandDuYouya’sDiary, books written as a result of his observation of the exotic life in USA, are the epitome of the life of overseas Chinese.With the international vision integrating the Orient and the Occident, and taking the complexity and volatility of individual lives caused by migration as the base point, Wang Dingjun has profoundly pictured immigrants’ life experiences and their mentality. Moreover, Wang has also incorporated his own understanding into his feeling of the exotic life and his comprehension of the heterogeneous cultures in an effort to pursue the spiritual belonging while wandering on the foreign land and to find the practice of value production. This paper attempts to both exhibit the broad spatiotemporal background and the international vision of Wang Dingjun’s works and to expound on the mentality of immigrants from alienation to acceptance, transcendence and root-seeking.

spatiotemporal distance; homeland consciousness; Wang Dingjun; identity recognition；cultural roots; overseas Chinese

2016-04-25

黃雅莉(1966 - )，女，臺(tái)灣彰化人，臺(tái)灣新竹教育大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系教授，臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文研究所博士，主要從事古典詩(shī)學(xué)、詞學(xué)、現(xiàn)代散文研究。

I106

A

1674-5310(2016)-10-0040-10