在社會和文化轉(zhuǎn)型的結(jié)合部上想象中國
——評余同友的中短篇小說創(chuàng)作

方維保

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

?

在社會和文化轉(zhuǎn)型的結(jié)合部上想象中國
——評余同友的中短篇小說創(chuàng)作

方維保

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

青年小說家余同友的創(chuàng)作以鄉(xiāng)村的道德經(jīng)驗(yàn)為敘事的中心。他的小說可以分為兩個(gè)部分：一是敘述鄉(xiāng)村的風(fēng)俗故事；二是敘述進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村人的風(fēng)俗故事。他通過一系列的荒誕、滑稽、妙趣橫生的故事，揭示了鄉(xiāng)村道德的崩潰及崩潰中的荒誕和詭秘，也通過若干怪誕的符號化的變形人物及其行為展示了反抗的意志和整個(gè)社會的病態(tài)現(xiàn)狀。他既運(yùn)用了現(xiàn)代主義的符號化的手法，又運(yùn)用了中國傳統(tǒng)的文化資源(如聊齋式的鬼魂故事)來表現(xiàn)那些處于城市洗頭房中的鄉(xiāng)下人的道德沖突和悲劇命運(yùn)，展現(xiàn)了一個(gè)具有精神分析特征的病理世界。

余同友；鄉(xiāng)村道德；鬼魂敘事；符號化；病理世界

余同友最近幾年來發(fā)表了數(shù)量眾多的中短篇小說，更有不少為《小說選刊》等選載，受到評論界較多的重視。在閱讀了余同友近年來所發(fā)表的若干篇中短篇小說之后，我深有感觸。在我看來，余同友這些小說在現(xiàn)實(shí)的揭示和哲學(xué)的思考這兩個(gè)方面都有著不俗的成績：余同友以他一系列的荒誕、滑稽、妙趣橫生的鄉(xiāng)村人(不局限于鄉(xiāng)村)的故事，揭示了現(xiàn)代化沖擊之下的鄉(xiāng)村道德的崩潰及崩潰中的荒誕和詭秘，也通過若干怪誕的符號化的人和物及其行為展示了反抗的意志和整個(gè)社會的病態(tài)現(xiàn)狀。

一

余同友來自于鄉(xiāng)土，他的中短篇小說似乎是與生俱來地自始至終聚焦于鄉(xiāng)土底層社會。他寫出了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土底層人民的悲劇性的生活現(xiàn)實(shí)，寫出了他們的悲哀和憤懣。

余同友小說的大部分人物都與鄉(xiāng)土有著密切的“血緣”關(guān)系，他尤其慣于敘述轉(zhuǎn)型期夾縫中的“城市中的鄉(xiāng)下人”?！侗亲印?《長江文藝》2012年第1期)中的幾個(gè)大學(xué)生，都從鄉(xiāng)下來，按理說已經(jīng)進(jìn)入了城市，但因?yàn)樗麄兊泥l(xiāng)土身份，依然只是城市的“局外人”；因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫颜业焦ぷ鞯暮眠\(yùn)氣全寄托在鼻子上，最后在失業(yè)的打擊下，形成了對鼻子的變態(tài)心理而自殺身亡。這些鄉(xiāng)里人，無論是有知識的還是愚夫愚婦，一旦進(jìn)入城里，就再也回不去了。這些出身于鄉(xiāng)土的人物，大多是轉(zhuǎn)型期的入城農(nóng)民：有的是離開鄉(xiāng)土進(jìn)入城市成為城市里的農(nóng)民工、小老板，有的通過考試進(jìn)入城市接受教育成為大學(xué)生，但他們依然有著鄉(xiāng)土的“原罪”，在城市中過著漂泊的生活。余同友敘寫他們的生活狀態(tài)，更主要的是敘寫他們的精神狀態(tài)，敘寫他們無聊而又充滿疾病的心理和精神狀態(tài)。這些人基本都是城市里的漂泊者，客居者，他們穿行于城市，但卻總也無法融入其中；他們既是被城市又是被鄉(xiāng)村所拋棄的人，是城市和鄉(xiāng)村之間的“中間物”。

余同友筆下也有真正生活于鄉(xiāng)下的村民，但他們往往是極少數(shù)。他們在城市化的浪潮中依然固守在鄉(xiāng)土之中求生活，他們往往被社會學(xué)家稱為“留守者”。但他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)也如他們?nèi)氤堑男值芙忝靡粯拥摹笆Щ辍薄！多l(xiāng)村瓷器》中的王翠花、四喜兩個(gè)成人遭遇性壓抑，財(cái)產(chǎn)被惦記，孩子最后淹死在池塘里；《歡喜團(tuán)》中，留守的老人遭遇疾病，小孩遭遇饑餓；《女工宿舍中的潘安》(《山花》2013年第11期)中的妻子小紅在寂寞獨(dú)守中“出軌”；《本報(bào)通訊員吳愛國》(《文學(xué)港》2013年第7期)中的回鄉(xiāng)知青吳愛國在鄉(xiāng)村中搞新聞報(bào)道處處碰壁，被人作弄?dú)蚰酥劣谧詈笏劳觯弧犊茖W(xué)筆記》中的鄉(xiāng)土科學(xué)家李應(yīng)華醉心于科學(xué)種植卻最后在鄉(xiāng)村人的愚昧和貪腐的官僚社會的雙重迫害下變成了殘廢，變成了一個(gè)“異類”。他們留守鄉(xiāng)土，甚至執(zhí)著于鄉(xiāng)土，但鄉(xiāng)土既不是精神的也不是物質(zhì)的歸宿地，鄉(xiāng)土早已失卻了寧靜，他們的精神同樣在物質(zhì)的匱乏中充滿了焦灼。

在余同友的敘述世界中，無論是入城的還是留守的，他們的人生關(guān)系都有一個(gè)固定的交接點(diǎn)，——位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的“洗頭房”。余同友感受著時(shí)代的神經(jīng)，將他筆下的人物的關(guān)系、矛盾沖突和敘述的結(jié)點(diǎn)最終大多匯聚到了這個(gè)被重復(fù)的符號。

可以說，“洗頭房”已經(jīng)成為余同友敘述鄉(xiāng)民遭遇的情結(jié)。《白雪烏鴉》(《小說選刊》2013年11期)主要的矛盾糾葛就在于洗頭房，王翠花與操金鐘的沖突就在于洗頭房的生意，敘述主人公“我”與鄉(xiāng)鄰們的沖突也在于洗頭房所帶來的利益；《歡喜團(tuán)》也是圍繞著姐姐的洗頭妹的身份而展開的，這是一個(gè)“羊脂球”式的故事。余同友通過對于鄉(xiāng)村貧窮的現(xiàn)狀的敘述，揭示了洗頭房被鄉(xiāng)民們接受或被迫接受的原因?！栋籽貘f》中操金鐘的父親，因?yàn)樨毟F，將兒子送到城市經(jīng)營洗頭房，《歡喜團(tuán)》(《文學(xué)港》2007年第6期)中“我”和父親在鄉(xiāng)村挨餓和生病，處于死亡的邊緣。可以說，正是鄉(xiāng)村的貧窮將鄉(xiāng)村中的男人和女人都驅(qū)趕進(jìn)了城市，進(jìn)入了城市里的洗頭房，男人變成了洗頭房的老板，女的則變成了洗頭妹。

通過洗頭房這一意象，余同友展現(xiàn)了兩種道德觀念的激烈的沖突?！栋籽貘f》中操姓隊(duì)長，在金錢的引誘之下，良心喪盡，集體圍攻與他們作對的王翠花；而目睹了洗頭房惡行的王翠花也毫不猶豫地與之進(jìn)行決絕的爭斗。《歡喜團(tuán)》中的姐姐到城市里做了小姐，當(dāng)她回到村里的時(shí)候，她的名聲就已經(jīng)被毀了，她在家庭里呆不下去了，她的男朋友也不再要她了，她只能再回到城里，回到她的洗頭房生活中去。在兩種道德觀念的沖突的敘述中，余同友展現(xiàn)了樸素的鄉(xiāng)民對于傳統(tǒng)的倫理道德的堅(jiān)守?；鳛貘f的王翠花的決死鳴叫，就是這種堅(jiān)守的最為激烈的表達(dá)；《暖坑》中徒弟在凄涼的夜晚獨(dú)自為師傅也是岳父“暖坑”，而不是那個(gè)正牌的在城里的包工頭女婿。作品結(jié)尾借助于喜劇性的再次暖坑，作者似乎要說明和伸張這種道德堅(jiān)守受到了普遍支持這一“事實(shí)”。

余同友借助于“洗頭房”這一符號，同時(shí)也展現(xiàn)了發(fā)財(cái)致富的利欲觀念對于鄉(xiāng)村道德的沖擊，以及鄉(xiāng)村道德在墮落的城市道德的沖擊之下觸目驚心的崩潰的現(xiàn)狀。“白雪烏鴉”王翠花獨(dú)自的鳴叫是孤獨(dú)的，而那個(gè)被洗頭房所誘惑的群體又是如此的龐大?！杜に奚崂锏呐税病分械膸洑獾男”０才税?，他與女工小紅戀愛、結(jié)婚，但回鄉(xiāng)后的妻子小紅最后卻與人偷情并離開了他，美好的愛情在留守中蕩然無存。面對著洗頭房，鄉(xiāng)村的道德，就如同“鄉(xiāng)村的瓷器”一般，是那么的容易碎掉。這些“洗頭房”，在敘事中，當(dāng)然是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的必由之路，而這條路，可能是被貧窮擠壓的農(nóng)民的發(fā)跡地，更是他們道德墮落人性泯滅的萬劫不復(fù)的深淵。

余同友有關(guān)“洗頭房”的敘述不僅揭示了現(xiàn)實(shí)中兩種道德的對抗，更揭示了傳統(tǒng)的倫理道德一方的堅(jiān)守與潰敗，以及現(xiàn)實(shí)城市利欲道德一方的攻擊和戰(zhàn)勝。在兩種道德的對壘中，作家鮮明地批判了洗頭房和它所象征的現(xiàn)實(shí)的城市道德及其墮落，也褒揚(yáng)了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土道德觀念。在作家關(guān)于“洗頭房”的敘述中，他對于現(xiàn)實(shí)道德狀況是憂慮的，也是悲憤的。顯然，作家對于鄉(xiāng)村社會的精神現(xiàn)狀，道德現(xiàn)狀，以及當(dāng)前整個(gè)社會現(xiàn)狀的估價(jià)是悲劇性的，面對著鄉(xiāng)村道德嘩啦啦的崩潰，作者所表現(xiàn)出的有憤怒但更多的卻是無奈。

余同友筆下的“洗頭房”，是轉(zhuǎn)型期中國最具有代表性的符號。它既不是鄉(xiāng)村的暗娼，也不是都市的夜總會，它是中國鄉(xiāng)村的農(nóng)民向城市轉(zhuǎn)型過程之中的一個(gè)空間上的“結(jié)合部”，一個(gè)似乎要必然走過的時(shí)間上的“過渡帶”；它是掩蓋在合法外衣下的非法，掩蓋在道德外衣下的不道德；通過洗頭房，余同友寫出了中國農(nóng)民進(jìn)城過程中的道德和法律之下的曖昧、不安、欲望、焦慮、矛盾、詭秘。余同友由這個(gè)“結(jié)點(diǎn)”而展開的敘述，有力地表現(xiàn)兩種道德立場激烈碰撞的現(xiàn)實(shí)狀況；也揭示當(dāng)代農(nóng)民，無論是進(jìn)入城市者還是鄉(xiāng)村留守者，都遭遇了共同的難題：性壓抑、疾病、死亡和不公。

余同友顯然看到了“洗頭房”在鄉(xiāng)下人進(jìn)城中獨(dú)特的敘事作用和獨(dú)特的道德表達(dá)作用。余同友是敏感的，他抓住了這個(gè)具有當(dāng)代中國特色的看似微小其實(shí)巨大的符號，他是一個(gè)對于時(shí)代具有高度敏感性和具有高度概括力的作家。

總體來說，余同友對于洗頭房的敘述，是二元對立的，洗頭房是作為負(fù)面價(jià)值存在的，是受到創(chuàng)作主體和形象主體共同批判和抵抗的對象。這種二元對立的思維，將洗頭房及其文化價(jià)值和人性價(jià)值，處理得簡單化了，使得其豐富性和復(fù)雜性沒有被展示出來；也使得其在不同作品中出現(xiàn)的時(shí)候，以一種單調(diào)的形象多次出現(xiàn)，有重復(fù)之感。同時(shí)，由于洗頭房在余同友的小說中，大多是敘事的邊緣，或者僅僅只是作為引起敘述的引子，因此，洗頭房作為一種敘述素材，其作用沒有充分地被發(fā)揮出來。

二

余同友的小說雖然以揭露現(xiàn)實(shí)的殘酷性見長，但是他新世紀(jì)創(chuàng)作的許多作品又有著現(xiàn)代主義對于存在荒誕的哲學(xué)思考。余同友的小說揭示了多種荒誕的存在形式，并建構(gòu)了一個(gè)符號序列，而且越是最近的小說越是喜歡注重對于具有象征意味的符號應(yīng)用，如“鼻子”“烏鴉”“狐貍精”“老魏”“潘安”“大象”“墳坑”“吳愛國”“科學(xué)筆記”等等。這些符號大致分為以下幾類：

其一，“吳愛國”式的現(xiàn)實(shí)符號。最具有代表性的是《本報(bào)通訊員吳愛國》中所講述的農(nóng)民通訊員吳愛國的故事。吳愛國，看上去就是一個(gè)當(dāng)代版的孔乙己。在這個(gè)故事中，為假新聞或中國式宣傳所洗腦的農(nóng)民吳愛國，也如余同友筆下的其他人物一樣執(zhí)拗，但是卻因?yàn)榘l(fā)表新聞稿而遭遇了種種人生不幸，從一個(gè)新聞通訊員而變成了一個(gè)制造新聞的人。吳愛國的遭遇既是這個(gè)鄉(xiāng)村秀才自身的精神愚昧，也與他所生活的環(huán)境有著密切的關(guān)系。正是吹捧新聞寫作法，讓一個(gè)可憐的回鄉(xiāng)青年形成了固定的新聞寫作的思維模式，也讓他與荒誕的現(xiàn)實(shí)形成種種的碰撞。但由于涉入太深，他已經(jīng)無法擺脫病態(tài)的思維和創(chuàng)作模式。他與培養(yǎng)了他的體制之間形成了相互依賴又相互傷害的存在狀態(tài)。相較于孔乙己，他的命運(yùn)更悲慘，他的遭遇更荒誕，是荒誕的現(xiàn)實(shí)造就了他可憐而荒誕的生命歷程。

其二，“戈多”式的寫實(shí)符號?！独衔阂獊怼?《長江文藝》2010年第12期)《像大象一樣消失》是兩個(gè)“等待戈多”式的故事。這兩篇小說都有著語言哲學(xué)的意味，它們共同都揭示了百無聊賴的人們在通過語言構(gòu)筑幻象，并在幻想中自慰的殘忍的生存現(xiàn)實(shí)。《老魏要來》通過“老魏”的幻象，反襯了現(xiàn)實(shí)的枯燥乏味，揭示了哲學(xué)意義上的存在的“煩悶”狀態(tài)?！断翊笙笠粯酉А穭t通過語言的幻象，構(gòu)筑了一個(gè)隨時(shí)要自殺的鄉(xiāng)村青年的形象。余同友從農(nóng)民工的角度，揭示了因生活被壓制到最底層，而引發(fā)的精神頹廢。

其三，“聊齋”式鬼魂符號。在《白雪烏鴉》中，作家采用聊齋式的筆法，讓進(jìn)城的農(nóng)婦王翠花直接變成了會說話的烏鴉，從而將現(xiàn)實(shí)與靈異文化相溝通，在荒誕的敘事中揭示現(xiàn)實(shí)的荒誕；在《女工宿舍里的潘安》中，他讓離婚后的潘安生活在與妻子戀愛時(shí)的幻象中，以表現(xiàn)他的精神病態(tài)。

余同友筆下的這些符號大多具有精神分析的特點(diǎn)，也具有怪誕、扭曲、變形等特點(diǎn)。吳愛國式的符號顯然有著魯迅《阿Q正傳》的特征；“等待戈多”式的《老魏來了》等作品，在敘述上有著新寫實(shí)的風(fēng)貌，其實(shí)完全是徐星的《無主題變奏》式的現(xiàn)代主義敘述。這種敘述模式，是建構(gòu)在尋找與幻滅的張力之上的故事，它通過對于幻象的戳穿，揭示生活中人們的靈魂的荒涼。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的人們，只能依據(jù)自己臆造的幻象來生活的時(shí)候，他的生活已經(jīng)到了絕境，只不過這樣的絕望被幻象包裹著而已。而一旦這樣的熱烈的幻想被戳穿，最后的安慰也就失去了存在的依據(jù)，生存的意義瞬間便蕩然無存。所以說，這樣的符號所表達(dá)是一種存在主義的荒原意識。

余同友小說大多采用寫實(shí)的手法，但顯然他的寫實(shí)并不拘泥于對現(xiàn)實(shí)照相式的復(fù)制，而是加入了浪漫主義的靈異敘事，并將之置于現(xiàn)實(shí)生活的背景之下，從而使得他的小說更多了現(xiàn)代主義的詭秘和荒誕。余同友的小說敘事同時(shí)也受到當(dāng)年先鋒小說的影響，如作家喜歡多采用警察訊問的形式表達(dá)一種囚徒的心理困境，這不但增加了小說中案情敘事的意味，更通過這種敘事表現(xiàn)出關(guān)于存在的囚徒般的危機(jī)感和困境感。因此，他所構(gòu)建的大多是罪錯(cuò)的意象。

在符號化的敘述過程中，余同友創(chuàng)作的長處和短板都顯示了出來?！独衔簛砹恕纷屓讼肫鹆?980年代末期的劉索拉的《你別無選擇》，及其所設(shè)計(jì)的符號——“功能圈”。老魏這一形象有力地表達(dá)了作家強(qiáng)烈的被控制的宿命感，和無可奈何的頹廢。但，這個(gè)小說也正是在這一點(diǎn)上給人以跟進(jìn)試驗(yàn)的感覺。《白雪烏鴉》是一篇很大膽也更有特色的實(shí)驗(yàn)性的小說，其中主人公王翠花變成了烏鴉，有卡夫卡的《變形記》的特點(diǎn)。但是，盡管《變形記》是一部經(jīng)典的現(xiàn)代主義作品，但是它的故事套敘述方式，機(jī)械而生硬；而《白雪烏鴉》的敘述對于《變形記》的套用，顯然也延續(xù)了這樣的弊端。但《白雪烏鴉》顯然又是一個(gè)中國式的荒誕的鬼魂故事。聊齋的鬼魂故事本身并不荒誕，這是由特定的“信”的文化語境所造就的；但聊齋故事進(jìn)入現(xiàn)代則就顯得讓人“難以置信”了，原因也在于中國當(dāng)代普遍存在的無神論的“不信”的文化語境。余同友將西方現(xiàn)代主義的精神分析與中國傳統(tǒng)的聊齋式的鬼魂故事，進(jìn)行了“嫁接”，這是一次很有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)小說的敘述方式可以看作是對于聊齋中《促織》和《嬰寧》的借鑒，它很好地表達(dá)了主人公王翠花的憤慨和復(fù)仇，但是，新時(shí)代的鬼故事，必須面對著現(xiàn)實(shí)語境，面對著在蒲松齡的時(shí)代和當(dāng)代中國的語境差異；假如說在現(xiàn)實(shí)中依然仿照蒲松齡的時(shí)代去敘述，必然面臨著“假”的問題，出現(xiàn)缺乏過渡和生硬的弊端。因此，“鬼話作家”李碧華的敘述經(jīng)驗(yàn)是值得借鑒的。

而小說《女工宿舍的潘安》顯然處理得很好。那個(gè)出現(xiàn)在屋頂上的狐貍精，亦真亦幻，既可以從女鬼來解釋，也可以從幻覺來解釋，因此，它的形象反而獲得了真實(shí)感。在對于“狐精”意象的敘述中，作者將精神幻想與屋頂水漬圖案巧妙地疊合，而且過渡得水到渠成不露痕跡。假如說烏鴉是形象的話，這個(gè)狐貍精則是一個(gè)意象，一個(gè)被不著痕跡地突出的優(yōu)美的意象。由于其中狐精意象的反復(fù)出現(xiàn)，以及現(xiàn)實(shí)與幻覺的無縫對接，使這個(gè)充滿精神分析意味的意象既活靈活現(xiàn)同時(shí)又洋溢著詩意。它有效地利用了聊齋式的中國傳統(tǒng)的鬼文化資源。這篇小說的經(jīng)驗(yàn)說明，對中國傳統(tǒng)文學(xué)資源的運(yùn)用，必須將語境現(xiàn)代化，必須淡化故事性同時(shí)提升意象審美在敘述中的地位。

余同友小說所涉及的哲學(xué)層面，如對于存在幻象的揭示，對于生命荒誕真實(shí)的揭示，雖然有著受限于現(xiàn)實(shí)層面的拘謹(jǐn)，但他通過具有中國特色的現(xiàn)代主義藝術(shù)手法的運(yùn)用，有力地揭示了人之生存處境的困頓和荒誕；他將農(nóng)民的悲劇故事，在某種層面上升到了哲學(xué)思想的層面，至少他在努力向著這個(gè)方面探索。

三

創(chuàng)作主體對于世界的觀照，有的可能是明朗的理想主義，有的則可能是極端晦暗的批判現(xiàn)實(shí)主義。這里有時(shí)代的原因，也有著作家自身感受的和價(jià)值取向的原因。在余同友的筆下，鄉(xiāng)村、城市以及它們的結(jié)合點(diǎn)“洗頭房”，則是一個(gè)疾病的世界。

余同友筆下的小人物的人生是悲劇性的，“死亡”“疾病”是他為這些人物所設(shè)計(jì)的最常見的人生癥候?！栋籽貘f》中的王翠花死了，《泰坦尼克號》(《小說選刊》2014年第1期)中的丈夫自殺了，《暖坑》中的師傅死了，《女工宿舍中的潘安》中的潘安瘋了，《像大象一樣消失》中的大學(xué)生自殺了，《本報(bào)通訊員吳愛國》中的通訊員吳愛國死了……死亡或類死亡，成為余同友小說最為常見的終結(jié)方式。有的自殺，有的死于非命，有的在社會的折磨下殘廢了，有的患了精神病。幾乎同樣的結(jié)局，使得余同友的小說充滿了悲情。一系列的死亡，尤其是自殺，就作品中的人物來說，是無力面對現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和生存荒誕，而采取的一種逃避；而讀者通過這些自殺和疾病中的人物則獲得對于整個(gè)世界的負(fù)面的感受。

面對著普遍的道德墮落，余同友又以筆下的若干有著執(zhí)拗的性格的鄉(xiāng)村人物，來表達(dá)他對于傳統(tǒng)道德的堅(jiān)守，對頹敗的道德與荒誕現(xiàn)實(shí)的反抗。余同友塑造了具有平凡卻具有強(qiáng)大精神力量的主人公來對抗人性的泯滅和奴化，在這些小人物的身上，有著令人感動的美好品質(zhì)，用這種力量來實(shí)現(xiàn)對心靈的拯救，甚至以“不死”來反抗死亡的威脅?！栋籽貘f》中的農(nóng)婦王翠花就是一只“不死鳥”。她對于城市中的招搖撞騙和賣淫，堅(jiān)守自己的樸素的道德底線，毫不畏懼地與墮落的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行決斗。甚至死后化作烏鴉，也絕不停止堅(jiān)韌的喊叫。在小說中，她成為一種道德反抗的符號。在被現(xiàn)實(shí)語境指認(rèn)為“荒誕”的背景下，余同友的“強(qiáng)行”敘述，恰恰有力地表達(dá)一種強(qiáng)烈的中國式的復(fù)仇精神。烏鴉的叫聲，是觸目驚心的決死的嚎叫。烏鴉的形象，也就從一般民俗中的不吉利的形象，轉(zhuǎn)換為一個(gè)戰(zhàn)斗的女神的形象。從某種程度上來說，《白雪烏鴉》就是一部抗議書，一部憤怒之書。與這個(gè)形象類似的還有中篇小說《科學(xué)筆記》(《小說選刊》2012年第6期)中的鄉(xiāng)村科學(xué)家李應(yīng)華。這個(gè)回鄉(xiāng)知青追求科學(xué)，百折不饒。他的“科學(xué)筆記”，其實(shí)就是對科學(xué)執(zhí)著追求而遭遇悲慘的人生記錄，也是對于鄉(xiāng)村社會種種反科學(xué)行為的“抗議書”。

無論是王翠花，還是李應(yīng)華，他們給人的印象都是執(zhí)拗，不通人情世故的，但是，他們的精神卻令人感佩。非常像敢于挑戰(zhàn)一切荒唐現(xiàn)實(shí)的唐·吉訶德，在世俗外人看起來他們滑稽可笑，而其實(shí)他們的內(nèi)心充滿了執(zhí)著的信念。他們的執(zhí)著精神令人敬佩。余同友的小說在對墮落的道德提出了極其嚴(yán)厲批判的同時(shí)，也表達(dá)了對于王翠花、李應(yīng)華這些中國鄉(xiāng)村中敢于“鼓與呼”的脊梁式人物的道義支持。他們的堅(jiān)守帶有幾許蒼涼和悲壯，甚至也帶有幾許冥頑。但是，這些人物的塑造，為余同友小說中的黯淡人生場景抹上了一些亮色。盡管如此，這些形象，作為符號，依然是病態(tài)的。這也是與由精神分析本身的病理本性與生俱來的人格上的扭曲、異化有關(guān)。

余同友小說里有著極為濃重的精神分析的味道。這些小說揭示了特定文化語境中，人的悲劇性性格所存在的多重結(jié)構(gòu)。這些符號，大都有著“被控制”的特征，或?yàn)槟撤N幻象所控制，或?yàn)槟撤N仇恨所控制，或?yàn)槟撤N正面的價(jià)值理念所控制，或?yàn)槟撤N負(fù)面的價(jià)值理念所控制，或?yàn)槟撤N偏好所控制，甚至為某種簡單生活理由所控制，主體被控制，最終顯現(xiàn)為某種特定的符號對于人的控制。各色符號顯示的是主體自身境遇、個(gè)體性格，與精神控制、暴力文化之間的關(guān)系。在余同友的小說中，主體是被控制的，甚至主動投入控制，很少有反抗控制的行為，即使有，如《老魏要來》，也最終要寂滅。這些精神分析性的符號，在《科學(xué)筆記》和《本報(bào)通訊員吳愛國》中，就體現(xiàn)在像孔乙己更像阿Q的李應(yīng)華和吳愛國的身上；在《女工宿舍的潘安》中則體現(xiàn)潘安的身上。作者幾乎使用了張愛玲式的手法，解析了一個(gè)精神病患者的怪誕的行為，并將其放到歷史文化的大背景下，來展現(xiàn)他的悲劇性。就是《白雪烏鴉》也可以從精神分析來獲得解讀。王翠花變成烏鴉并不重要，重要的是借助于這種明顯存在的“變形”，揭示了現(xiàn)實(shí)的荒誕和它對于善良邏輯的背反。

余同友的這些荒誕的精神故事，就如同西方存在主義小說一樣，充滿了神秘主義的詭異，它的所指在于表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的無把握的存在狀態(tài)。也如中國的《聊齋志異》一樣，靈異總是聯(lián)系著死亡，而且是將死亡以不死的狀態(tài)活在人世間，因此，這些小說大多有著憂郁的死亡的氣息?！独衔簛砹恕肥乾F(xiàn)實(shí)層面上的神秘。這種神秘是唯物主義的，是鬼神死了以后的東方神秘主義。老魏的故事，就是公眾臆想出的共同玩物。他作為一個(gè)形象之所以神秘就在于他并不存在。而現(xiàn)實(shí)中的人，卻為一個(gè)完全不存在的形象所控制，人的悲劇性及其荒誕性由此可見一斑。

在總體上，余同友小說的反抗，主要的還在于對現(xiàn)實(shí)層面(形而下)的不公和道德墮落的反抗，而哲學(xué)意義上的對于絕望存在的反抗并不明顯。除了《老魏來了》有著比較明顯的存在主義意味意外，大多數(shù)小說中的沖突、反抗和精神沉淪都有著很清晰的現(xiàn)實(shí)動因。這也使得他的小說并沒有真正的存在主義精神。

余同友的小說總體基調(diào)是灰暗的，不是死亡就是精神疾病，而如《像大象一樣消失》等小說，其色彩尤其灰暗，很多小說滿篇皆是現(xiàn)實(shí)的絕望、憤懣與暴虐的情緒。因此，余同友的小說在總體上所展現(xiàn)的都是病態(tài)的社會。余同友是一位對極致化審美境界充滿癡迷的作家。余同友小說有著一種中國式的荒原意識：“鄉(xiāng)土化作廢墟，空氣中還回蕩著尖厲、村俗而怪誕的鬼魂鳴奏曲……”*楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第416頁。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

On Yu Tongyou’s Novella and Short Story Creation

FANG Wei-bao

(SchoolofLiberalArts,AnhuiNormalUniversity,Wuhu241000,China)

In his literary creation, Yu Tongyou, a young novelist, is centered on the narrative of the rural moral experience. Yu’s novels can be divided into parts: one is the narration of rural customs, and the other customs of rural people living in the city. Through a series of absurd, funny and witty stories, Yu has revealed the collapse of rural morality as well as absurdity and weirdness amid the collapse. Moreover, he has also demonstrated the will of resistance and the morbidity of the whole society by virtue of some freak and symbolic deformed characters and their behavior. In short, Yu Tongyou has pictured the moral conflict and tragic destiny of country folks working at urban wash rooms by using both the symbolic techniques of modernism and traditional Chinese cultural resources (ghost tales like those inTheStrangeTalesofLiaozhai), thus having displayed a pathological world with psychoanalysis features.

Yu Tongyou; rural morality; narratives of ghosts; symbolization; the world of pathology

2016-02-25

方維保(1964-)，男，安徽肥東人，文學(xué)博士，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與比較文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2016)-10-0020-05