談?wù)勱愔覍?shí)與他的《白鹿原》

□許石林

?

談?wù)勱愔覍?shí)與他的《白鹿原》

□許石林

編者語(yǔ)：“讀書(shū)不要求快，要慢下來(lái)！”這是文藝評(píng)論家許石林先生對(duì)讀書(shū)的心得。許石林先生愛(ài)好廣泛，在文藝評(píng)論、雜文、烹飪等方面均有所建樹(shù)，系深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、中華吟誦學(xué)會(huì)理事、深圳市烹飪協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)古琴學(xué)會(huì)專業(yè)委員會(huì)委員。著有《損品新三國(guó)》《尚食志》《文字是藥做的》等多部作品。本期刊發(fā)許石林先生寫(xiě)的回憶陳忠實(shí)與評(píng)說(shuō)其《白鹿原》的文章，以饗讀者并懷念離我們而去的著名作家陳忠實(shí)。

我見(jiàn)過(guò)陳忠實(shí)先生一面，那是在某電視臺(tái)打算做一檔電視節(jié)目。在節(jié)目的策劃會(huì)上，陳忠實(shí)等作家也被邀請(qǐng)來(lái)深圳。這讓我見(jiàn)到了這位我很心儀的來(lái)自陜西老家的作家。早晨與陳先生等在海邊散步，他一直背著手抽煙，很少說(shuō)話，與人目光相遇，他似乎有點(diǎn)躲避，其目光神色，無(wú)不是我們陜西鄉(xiāng)下老人那種樸厚的羞澀。

那次，我單獨(dú)采訪先生大約不到一小時(shí)，請(qǐng)他談的是所謂孤獨(dú)。他坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，點(diǎn)上煙，神色依然是我們陜西鄉(xiāng)下老人那種樸厚的羞澀，這種羞澀讓我小心翼翼地掩蓋自己對(duì)陳先生的感覺(jué)，即內(nèi)心很珍重，但表面不能流露出來(lái)，生怕他覺(jué)察到。他應(yīng)該覺(jué)得這樣太正式地面對(duì)面談話，是令人不自在的，我也有同樣的感覺(jué)。他當(dāng)時(shí)是怎么談的，我已經(jīng)忘記了，只清晰地記得他的聲音和姿勢(shì)：他吸了一口煙，仰天凝望，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，緊抿嘴唇，突然說(shuō)話：這個(gè)孤獨(dú)啊……

一直以來(lái)，我就記得這些了。應(yīng)該是當(dāng)時(shí)他也沒(méi)談出有關(guān)孤獨(dú)的多少見(jiàn)解來(lái)。其實(shí)，不一定非要有什么特別驚世駭俗的見(jiàn)解。對(duì)于這種誠(chéng)樸的人來(lái)說(shuō)，他不會(huì)說(shuō)表演性的妄言，不會(huì)配合別人演戲。甚至，我聯(lián)想老家人的性格，想像他這種人，可能還以為口若懸河、滔滔不絕地說(shuō)某個(gè)話題是令人害羞的。我們陜西，像他這種人非常多，能說(shuō)都不愿意多說(shuō)。不說(shuō)，存在心里，是真的；說(shuō)了，說(shuō)多了，自己會(huì)產(chǎn)生不真實(shí)的感覺(jué)。這一點(diǎn)，我以為我理解了他。

不能不說(shuō)他的《白鹿原》——我這讀書(shū)幾乎不跟風(fēng)的人，也跟風(fēng)讀了，我很喜歡書(shū)中那種陜西味，那種陜西的老味兒，常常讓我想起自己的祖父一輩人，在過(guò)去年代小心翼翼地、片言只語(yǔ)地談?wù)撏?、?duì)人世發(fā)生感慨的那種語(yǔ)氣和味道。我們老派的陜西人，像陜西的戲曲，共同的特征是；濃厚的悲壯，最后析出樂(lè)天知命的達(dá)觀，不管悲涼的過(guò)程多艱難、多漫長(zhǎng)，最終不在抱怨中停歇，不在哀愁中流連。現(xiàn)在似乎很多人都知道了老腔，老腔也被話劇《白鹿原》、電影《白鹿原》用進(jìn)去，算是給對(duì)小說(shuō)原著笨拙的改編加持了。老腔就是樂(lè)天知命的達(dá)觀，而非現(xiàn)在人人皆知的某搖滾歌手咆哮的怨言，此二者有本質(zhì)的區(qū)別。但正如人們輕而易舉地將二者混為一談一樣，我們陜西人的性格等等，也這樣被人混淆了，弄不清了。

后來(lái)再回味《白鹿原》，我想起書(shū)中一個(gè)配角：朱先生。這是陳忠實(shí)先生根據(jù)陜西民間流傳的清末關(guān)學(xué)大儒牛兆濂先生的原型塑造的小說(shuō)人物。這個(gè)人物已經(jīng)深深地刻在我的印象中，他讓我聯(lián)想起自己父祖輩的許多人說(shuō)話行事的風(fēng)格、方式、語(yǔ)言、神色等等。其實(shí)，到牛先生這一輩，已經(jīng)是中國(guó)傳統(tǒng)神州陸沉，九原浸沒(méi)，關(guān)學(xué)也到了它的余音尾聲了，新東西來(lái)了，人們追求新異的心靈閘門(mén)打開(kāi)，從此，一股深深的集體自卑感，厚厚地蒙在了關(guān)學(xué)群星璀璨照耀過(guò)的三秦大地，歷經(jīng)百年，于今猶烈。陜西出作家，喜歡寫(xiě)作的人很多，名作家也多，所謂陜軍云云。我見(jiàn)識(shí)短淺，可能陳忠實(shí)先生是極少甚至是唯一將關(guān)學(xué)人物通過(guò)小說(shuō)人物，使其走向當(dāng)代讀者的作家。陳忠實(shí)先生不是關(guān)學(xué)學(xué)者，他也不算是傳統(tǒng)讀書(shū)人，所以，他于無(wú)意中，以小說(shuō)這種喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，衍續(xù)了關(guān)學(xué)的微音。這一點(diǎn)正是我一直敬重他的原因。因?yàn)樵诂F(xiàn)代作家中，越是憎恨傳統(tǒng)越受當(dāng)下寵愛(ài)。而陳忠實(shí)先生雖不是儒生式的對(duì)傳統(tǒng)的一往情深，但至少?zèng)]有憎恨、敵視，他只是用關(guān)中人樸實(shí)地口口相傳、又經(jīng)過(guò)小說(shuō)加工塑造了這個(gè)人物，無(wú)論怎么說(shuō)，已經(jīng)是非常難得了。

其實(shí)，像《白鹿原》這樣一部好小說(shuō)，它真正被人理解的，并不多。陳忠實(shí)先生功成名就，聲名遠(yuǎn)播、令譽(yù)加身，但我總認(rèn)為他應(yīng)該是寂寞的、孤獨(dú)的。讀者那么多，多是看熱鬧的人，懂他的人不會(huì)多；他本身如果繼續(xù)思考，如果在《白鹿原》中的朱先生身上多停留，他一定會(huì)更加孤獨(dú)和寂寞。因此，我倒不希望他能再深入到朱先生的背景中去，因?yàn)樵绞巧钊氲街煜壬谋尘?，他一定?huì)更加失落，連這本舉世聞名的小說(shuō)帶給他的內(nèi)心安慰和世俗榮耀，都不一定能繼續(xù)平衡這位誠(chéng)樸的關(guān)中人內(nèi)心的失衡。

關(guān)學(xué)道喪文敝，到了什么程度？任你怎樣想像，都不過(guò)分。陳忠實(shí)先生去世，各種悼念如決堤的洪水，這當(dāng)然都是真誠(chéng)的傷痛、惋惜和緬懷。