從《到燈塔去》看伍爾夫的雙性同體思想*

王劍英

(閩江學院愛恩國際學院，福建福州 350108)

?

從《到燈塔去》看伍爾夫的雙性同體思想*

王劍英

(閩江學院愛恩國際學院，福建福州 350108)

弗吉尼亞·伍爾夫被譽為二十世紀現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。作為公認的女權主義先驅者和女權運動的精神領袖，伍爾夫不愿將自己局限于單一性別的思維里。她提出了雙性同體思想，將實現(xiàn)兩性氣質融合作為女性主義的終極目標，小說《到燈塔去》充分體現(xiàn)了她的雙性同體思想。

伍爾夫；女性意識；雙性同體

弗吉尼亞·伍爾夫是著名的英國女作家、批評家。在其短暫的一生中，伍爾夫創(chuàng)造了許多富有影響力的作品，包括小說《出航》、《雅各布的房間》、《達洛維夫人》以及散文《一間自己的房間》等。她的作品深受讀者的喜愛，也為中外學者提供了豐富的學術資源。其作品中體現(xiàn)出的豐富而深刻的女性主義思想更是對國內外致力于研究女性主義的學者們產(chǎn)生了重大影響。《到燈塔去》是伍爾夫最著名的作品之一。小說以“到燈塔去”為貫穿全書的中心線索，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷。在書中，伍爾夫成功的塑造了許多鮮明的人物形象，其中最能體現(xiàn)作者女性主義意識的是拉姆齊夫人與麗莉·布里斯科。本文旨在分析拉姆齊夫人和麗莉·布里斯科這兩個女性形象，總結伍爾夫在小說《到燈塔去》中反映出的女性主義意識，并探討伍爾夫的性別理想化——雙性同體思想。

一、伍爾夫的女性主義思想

伍爾夫誕生于維多利亞時代晚期。時代交替之際，她既經(jīng)歷了男權社會對女性的種種差別對待，也見證了英國女權主義運動的興起與昌盛。這種特殊經(jīng)歷催生了作家獨特的女性觀。早在創(chuàng)作初期，伍爾夫就表達了對當時社會男女不平等地位的強烈不滿。她用犀利的筆鋒，描述了父權至上的社會格局中女性處于劣勢與服從的地位：缺少受教育的機會，經(jīng)濟不獨立，話語權喪失，全然依附父親或丈夫等男性角色。更有甚者，這種女性被統(tǒng)治、被壓抑的現(xiàn)象在十九世紀末的英國社會被包括女性在內的所有人類視為理所當然。[1]女性所能扮演的最好角色是充當“家庭天使”(angels in the house)，照顧子女、料理家務。伍爾夫的作品中不乏這樣的“賢妻良母”，比如在《達洛維夫人》中，伍爾夫就刻畫了克拉麗莎、露西婭等女性角色。這些人的共同點之一，就是沒有工作、沒有受過正規(guī)的教育，圍著家庭打轉，掙扎著卻最終屈服于世俗的力量。在伍爾夫看來，女性必須爭取物質和精神上的雙重獨立，將自己從男性的壓迫中解放出來，用女性特有的視角觀察世界，評判自身。英國學者Sue Roe曾指出，伍爾夫的這種女性主義思想不局限于表達她的政治追求，她關注的是社會對女性的定位，尤其是女性在社會中、歷史上以及文學界所扮演的角色。[2]212小說《到燈塔去》中的女性人物麗莉·布里斯科很好地詮釋了伍爾夫的這一女性觀。作為一位才華橫溢的藝術家，麗莉卻因其性別而廣受周遭的質疑，繪畫技能也被貶低。盡管如此，麗莉卻從未放棄，堅持完成了拉姆齊夫人的肖像畫，同時也擺脫了來自男性評價的陰影，對自己產(chǎn)生了獨到且全新的認識。

在一封給友人的信中，伍爾夫寫道：“我必須重申這樣一個事實：女性不斷在進步。對這種進步加以限制是毫無道理的”。[3]103耳聞目睹了二十世紀伊始轟轟烈烈的女權運動，伍爾夫對女性的才華和潛能深信不疑。她尤其關注女性作家的命運，并對她們在創(chuàng)作之路上的懷才不遇深表同情。伍爾夫注意到，二十世紀以前的文學創(chuàng)作帶有濃厚的性別特征，往往帶有男性偏見，而女性的話語權則被排擠、被抹殺。與男作家相比，伍爾夫認為女性作家在遣詞造句方面更加得心應手。女性作家感情細膩、想象力豐富，更容易使用夸張的、隨意的句式或結構來表達觀點、抒發(fā)情感。她們對生命、對生活、對人際關系等也有獨到的見解。在筆者看來，伍爾夫不遺余力地倡導女性寫作，其本質是希望女性重拾話語權，以文字的渠道，真實地表達自己的聲音，以改變傳統(tǒng)的女性沉默與失語的狀態(tài)。

二、《到燈塔去》中的女性形象

《到燈塔去》創(chuàng)作于1927年，是一部自傳體意識流小說，也是公認的伍爾夫最完美的作品之一。許多評論家認為該作品是以伍爾夫的父母為藍本創(chuàng)作的。劍橋教授Gina Wisker就指出，《到燈塔去》充斥著伍爾夫的童年生活及對其父母在家庭中所扮演的角色的探究。[4]135小說篇幅不長，卻塑造了眾多色彩鮮明、性格各異的人物形象。其中，女主人公拉姆齊夫人和畫家麗莉·布里斯科尤為出彩，充分體現(xiàn)了伍爾夫的女性主義思想。

作為全書的靈魂人物，拉姆齊夫人展現(xiàn)了女性特有的感性、善良與智慧。她成功扮演了父權社會標準下的賢妻良母角色，卻能保留自己的想法，擁有獨立的精神魅力和人格力量。對于丈夫，拉姆齊夫人并非一味順從，也會堅持自己的觀點。小說開場就向讀者揭示了拉姆齊夫婦關于天氣的小爭執(zhí)：拉姆齊夫人答應兒子如果天氣好就帶他去燈塔，但拉姆齊先生卻表示接下來的幾天都會下雨，燈塔之行不可能實現(xiàn)。對于丈夫的反駁，拉姆齊夫人“不耐煩地”表示，天氣可能會好的，然后低頭繼續(xù)織著去燈塔時送給看守人的襪子，并未因丈夫的異議而動搖前往燈塔的念頭。此外，伍爾夫筆下的拉姆齊夫人不再是躲在父親或丈夫羽翼下的 “受保護者”。相反，拉姆齊夫人承擔著“保護者”的角色，將親人、朋友乃至街邊的陌生人都納入她的保護區(qū)。她為丈夫提供源源不絕的情感能源，保護兒子不帶著失望的心情進入夢鄉(xiāng)，關照往來的賓客朋友，連對素不相識的窮人也能“給他們帶去自己力所能及的安慰”。[5]5在國外學者Jane Goldman眼里，拉姆齊夫人極具魅力與影響力，她默默改變著家人與朋友，“將他們塑造出她所希望的那樣”。[6]61

相較于拉姆齊夫人“家庭天使”的角色，畫家麗莉·布里斯科更像是離經(jīng)叛道的人，完全不符合二十世紀英國對女性的標準。當拉姆齊夫人沉浸在家庭生活中時，麗莉卻離群索居，沉迷在自己的繪畫世界里。瀏覽全書，讀者可以發(fā)現(xiàn)伍爾夫筆下的麗莉不屬于任何一個家庭，始終堅持她的創(chuàng)作之夢。盡管處于男人為主導的社會中，麗莉依然保有獨立的思想。她厭惡拉姆齊先生在家里發(fā)號施令，也為拉姆齊太太對丈夫的無止境包容感到不值。同時，她也欽佩拉姆齊先生的知識、力量和智慧，迷上了拉姆齊夫人的善良、慷慨和智慧。這種復雜的心境正體現(xiàn)了麗莉獨立的批判性思維能力。不同于書中的其他女性，麗莉對自己、對人生、對創(chuàng)作都有全面的見解。作為一名女畫家，麗莉的藝術道路并不平坦。周遭人士不斷“提醒”她女人不能繪畫、不能寫作。她也迷茫過，彷徨過，卻從未選擇放棄自己的夢想，堅持要描繪出拉姆齊夫人給兒子讀書的場景。為了這幅畫作，她將自己融入到拉姆齊一家，認真觀察拉姆齊夫婦的互動。而正是在這種旁觀中，麗莉收獲了對自己的全新認識與人格地位。評論家普遍認為，麗莉在創(chuàng)作過程中“逐漸看破男權社會的迷障，了解真正的拉姆齊夫婦，認識到雙方寶貴的性格優(yōu)點，在此基礎上形成了她自己的完整性格”。[1]小說末尾，麗莉最終完成了她的畫作。在筆者看來，這種結局正是伍爾夫向讀者傳遞的訊息：女人要有自己的理想與追求，要實現(xiàn)精神上的獨立。而且只要堅持，這些都不是難事。

不論是充當保護者的拉姆齊夫人，亦或是扮演著反叛者角色的麗莉·布里斯科，《到燈塔去》都充分體現(xiàn)了伍爾夫的女性主義思想：女人不是男人的附屬品，而是同男性一樣，是獨立的社會中的一類人。女性要有自己的思想、才華與追求，要將自身從傳統(tǒng)的父權社會對女性的壓迫中拯救出來。[7]

三、性別理想化——雙性同體思想

作為伍爾夫女性主義意識的核心，雙性同體理論由來已久：從柏拉圖“宙斯把早期雙性同體的人類分成兩種性別的個性”的神話，到弗洛伊德的“潛意識的雙性同體”理論，再到榮格提出的“阿尼瑪和阿尼姆斯”人格原型。在伍爾夫看來，二十世紀以前的文學界不乏具備雙性同體思想的作家：濟慈、勞倫斯·查爾斯、威廉·庫珀等。這些人中，最具代表性的莫過于偉大的劇作家威廉·莎士比亞。到了伍爾夫的創(chuàng)作中，雙性同體思想得到了繼承與延伸。在她的散文《一間自己的房間》中，伍爾夫提到：“任何純粹的、單一的男性或女性，都是致命的；你必須成為男性化的女人或女性化的男人。女人哪怕去計較一點點委屈，哪怕不無道理地去訴求任何利益，哪怕或多或少刻意像女人那樣去講話，都是致命的。致命不是個恰當?shù)淖盅蹆?；任何寫作，只要懷有此類有意識的偏見，注定都將死亡。它無法再接受營養(yǎng)，或許一兩天內，它是華麗的、顯眼的、強烈的、精妙的，但到了日暮時分，它就會枯萎；它難以在別人頭腦中升華。任何創(chuàng)造性行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協(xié)同。相反還必須相成?！盵8]90由上可知，伍爾夫不愿將自己局限于單一性別的思維里。她提出的雙性同體思想，認為人既要有代表女性氣質的性格，也要有代表男性氣質的性格。兩性氣質的融合是女性主義的終極目標。在《到燈塔去》這部小說中，讀者亦可在拉姆齊夫人和麗莉·布里斯科身上發(fā)現(xiàn)屬于男性的性格特征。

盡管拉姆齊夫人以“家庭天使”的形象出場，她身上仍帶有通常屬于男性的品質。一方面拉姆齊夫人不同于傳統(tǒng)思想中將女性定位為受保護的對象，她是家庭乃至社區(qū)的保護傘。她保護兒子的美好童年不受干擾，將古板的丈夫從不適的社交場合中解救出來，并試圖通過撮合麗莉和班克斯來使他倆過上美好的生活——盡管這只是她的單方面想法。拉姆齊夫人處處照顧別人，不只是女人，“她把所有的男性都放在她的保護之下；其原因她也無法解釋”。[5]其次，拉姆齊夫人擁有當時女性稍少有的堅定、獨立以及對社會大環(huán)境的關注。對于做出的決定，她從不后悔，在困難面前也不逃避，也從不推脫自己的職責。她肩負著照料家庭的責任，卻從不只想老實地待在家里。她對社會形勢極為關注，會拿著鉛筆和筆記本去訪問為生活而掙扎的寡婦，也會在本子上一項項地記下工資和支出、就業(yè)或失業(yè)，對社會貧富問題表現(xiàn)出極大的興趣。

麗莉·布里斯科則更能體現(xiàn)伍爾夫的雙性同體思想。一方面她敢于面對爭議，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，與當時社會為女性規(guī)劃的相夫教子的人生背道而馳，不愿意結婚，不喜歡他人來安排自己的生活，甚至看不慣其他女性對丈夫的服從與寬容。另一方面，麗莉不斷追求自我，在自我實現(xiàn)的道路上堅持前進。當面對周遭人士對她從事藝術事業(yè)的嘲諷與譏笑時，麗莉并未輕言放棄，她堅持著投入到自己的繪畫工作中，展現(xiàn)出了一如男子般的堅毅與勇敢。麗莉旁觀著拉姆齊一家的生活狀態(tài)，既欽佩拉姆齊先生對哲理、對事業(yè)的追求，也渴望拉姆齊夫人對和諧生活的追求與維系。在實現(xiàn)其繪畫藝術的追求中，麗莉實際上也實現(xiàn)了將男女間迥異的兩性因素進行結合，從而形成她的強烈的自我意識。與拉姆齊夫人相比，麗莉對自我價值的追尋更自覺，更具主動性，也更能反映了伍爾夫本人的女性主義思想。

伍爾夫的雙性同體思想得到了諸多文學批評家的肯定。美國學者Nancy Bazin指出，伍爾夫的雙性同體思想把男性理智的科學的認知方式與女性感性詩意的認知方式合二為一，“使兩種力量達到平衡的理想狀態(tài)”[9]。哥倫比亞大學研究者Carolyn Heilbrun則認為，伍爾夫的雙性同體思想“擺脫了強加于男性和女性的條條框框，獲得個人的自由，走向一種沒有性別差異的理想社會”[9]。筆者認為，伍爾夫的雙性同體思想在文學和現(xiàn)實中都有諸多意義。在當今社會，人格的兩性化或中性化愈來愈引起人們的關注。伍爾夫的雙性同體思想不論是在個體實現(xiàn)人格自由抑或是社會發(fā)展和諧的兩性關系方面都具有積極的參考價值。

結語 作為一部自傳體小說，《到燈塔去》被普遍認為是以伍爾夫的父母生活為參照而創(chuàng)作的，因而深受讀者的喜愛與文學評論家的青睞，也為研究伍爾夫的女性主義思想提供了重要的參考價值。經(jīng)分析，筆者發(fā)現(xiàn)小說中拉姆齊夫人和麗莉·布里斯科兩位女性角色充分展現(xiàn)了伍爾夫的雙性同體理論：拉姆齊夫人身上具備了女性傳統(tǒng)的善良、慷慨與智慧，也具有同男性一樣成為家庭保護者的能力；麗莉身上既具備了女藝術家特有的才華與細膩敏感的性格特點，也具備了像當時男性一樣主動追求自我，不斷奮斗以實現(xiàn)自我價值的拼搏精神。二者都驗證了伍爾夫眼里理想化的性別：女性氣質與男性氣質的完美融合。這種雙性同體思想一方面能激發(fā)現(xiàn)代人的自省，對新時代女性有所啟迪，另一方面也能加深讀者對現(xiàn)代女性意識和價值觀的準確認識。

[1]束永珍.區(qū)別與整合:《到燈塔去》的女性主義解讀[J]. 外國文學研究,2001(1)：31-35.

[2]Sue Roe&Susan Sellers.The Cambridge Companion to Virginia Woolf[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2001.

[3]Rachel Bowlby.The Crowded Dance of Modern Life[M]. Harmondsworth: Penguin, 1992.

[4]Gina Wisker.Virginia Woolf-A Beginner’s Guide[M]. Dalian: Dalian University of Technology Press, 2008.

[5]伍爾夫.到燈塔去(伍爾夫文集)[M]. 上海：上海譯文出版社, 2015.

[6]Jane Goldman.The Cambridge Introduction to Virginia Woolf[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press. 2008.

[7]王烈琴.新女性的宣言:伍爾夫的《一間自己的房間》的女性主義解讀[J]. 外國語文, 2013(8):42-46.

[8]伍爾夫.一間自己的房間[M]. 北京: 商務印書館, 2012.

[9]呂洪靈.雙性同體的重新認識：批評·理論·方法[J]. 南京師范大學學報, 2003(3):19-23.

(責任編輯：譚淑娟)

Androgyny Theory Reflected in Virginia Woolf’sToTheLighthouse

WANG Jian-ying

(IEN Institute of Minjiang University, Fuzhou Fujian 350108, China)

Virginia Woolf was considered as the forerunner of the modernism and feminism in the twentieth century. Being a recognized feminist forerunner and spiritual leader of the feminism movement, Woolf was unwilling to confine herself to single-sex thinking. She put forward Androgyny Theory and achieved the integration of gender temperament as the ultimate goal of feminism, which was reflected perfectly inToTheLighthouse.

Virginia Woolf; feminine consciousness; androgyny

1673-2103(2016)03-0059-04

2016-04-20

王劍英(1988- )，女，福建長樂人，碩士，助教，研究方向：英美文學。

I561.074

A