在喧囂紅塵中執(zhí)著堅守
——兩幅翰墨作品背后的故事

文/毛博

在喧囂紅塵中執(zhí)著堅守
——兩幅翰墨作品背后的故事

文/毛博

新近意外獲贈兩幅東巴文的書法作品，甚是欣喜。宣紙上那“畫成其物，隨體詰詘”的墨跡，不僅莫測,而且言簡義豐。裝裱好掛在客廳，駐足卷軸前，總會睹物思人，想起在喧囂、熙攘的麗江古城中堅守的周先生和他的家人，感嘆他們在物欲橫流的當(dāng)下，遺世獨立、寧靜致遠的情懷，感慨與他們相遇、相識的機緣。

水羊年麗江偶遇

初識周先生還是在12年以前的事。

羊年是藏傳佛教神山——梅里雪山的本命年，相傳在這一年轉(zhuǎn)山可獲得比其他年份更高的功德。有這樣一種說法，在羊年轉(zhuǎn)一圈梅里雪山，等于在平時轉(zhuǎn)13圈，還有人說，水羊年的一圈則抵得上平時的60圈。2003年是藏歷羊年，更是60年一輪回的水羊年，據(jù)事后統(tǒng)計，這一年，梅里雪山國家公園的游客達到了60余萬人次，盡管那時去往這個圣地的交通還很不便捷。

那年9月，跟隨著前去轉(zhuǎn)山的人流，我也踏上了前往神山的旅途。為了避免重蹈之前上高原曾出現(xiàn)高原反應(yīng)的覆轍，我給自己設(shè)計了一條沿途海拔逐漸升高的行走路線，轉(zhuǎn)山之前在瀘沽湖、麗江、迪慶都做適當(dāng)休整。這一招果然見效，在梅里雪山登上明永冰川，直至之后翻越東達山、米拉山、康古拉山三處5000米以上的埡口，都沒出現(xiàn)劇烈的高反。

出門旅游我有個習(xí)慣，每到一處陌生的地方，總要設(shè)法結(jié)識一個當(dāng)?shù)厝?，最好到人家家里做客，零距離體驗當(dāng)?shù)氐拿袼?。那年前往梅里雪山的途中，在麗江休整了三天，同樣也做了次這樣的嘗試。

要想結(jié)識當(dāng)?shù)厝?，去他們休閑時的社交場所概率較高。向當(dāng)?shù)厝俗稍兒?，到麗江的第二天一早，我就去了大研古?zhèn)萬子橋附近一個做麗江粑粑的早點鋪。當(dāng)年的萬子橋一帶，還屬于原住民的聚居地，燈紅酒綠的氛圍還沒有蔓延到這里，石板路上來來往往的人中，有不少穿民族服裝的當(dāng)?shù)厝?，鮮有游客。

早點鋪屋子不大，里面的幾位食客看裝束都是當(dāng)?shù)亍巴林?。老板在窗戶邊邊做粑粑邊與窗外的路人搭訕，看到帶孩子的還掰一小塊粑粑給孩子吃。我花兩塊錢買了一個粑粑，學(xué)著其他客人在桌上拿了一個搪瓷缸，在盆兒里抓了些茶葉沏好茶，坐在一個角落里的小板凳上，邊吃邊觀察身邊的食客，尋找套近乎的對象和機會。

坐下不久，來了一位風(fēng)度儒雅、氣質(zhì)不凡的食客，他沒有使用店家的搪瓷缸，而是用自己的玻璃杯沏自己帶的茶葉，買好粑粑與我隔桌而坐。他拿出幾朵白色的鮮花，小心翼翼地摘掉花蕊，把花瓣放進茶杯中。

“這是什么花？”我問先生，“金銀花”，“用它泡茶有什么好處？”“去火”。終于跟當(dāng)?shù)厝舜钌狭擞?。我把事先準備好的問題，一股腦向先生提出，先生都一一簡潔地回答，待先生吃完早點準備離去時，我壯著膽子問了一句：“我能去您家里看看嗎？”他從兜里掏出了一張名片給了我，轉(zhuǎn)身離去。

學(xué)紳府神聊露怯

先生的名片很有個性，無論是文字還是數(shù)字，用的都是漢字的繁體字，名片右邊豎著寫著“云南麗江市大研鎮(zhèn)七一街關(guān)門口一號”，中間是先生的名字：周孚定，既沒有工作單位，也沒有職務(wù)職稱。

得到了默許，我趕緊跑回客棧拿了我那時用的膠片傻瓜相機，在街邊買了點水果往七一街關(guān)門口去了。

先生家院門敞開著，走進黝黑厚重的大門，是一個精致的四合院，正房和一側(cè)廂房是兩層樓，無論正房還是廂房，戶牖雖然簡潔，但做工細致。正房對面的一側(cè)還有扇門，門外流淌著一條清澈的小河，那是流經(jīng)古鎮(zhèn)的中河。院子的地面用石子等材料鋪設(shè)了精美且寓意吉祥的圖案，四周擺放了許多鮮花和綠植。堂屋門的上方有一塊匾，上面寫著“梓里楷?！?，是民國七年一位叫唐為的人所題，匾額是寫給麗江縣學(xué)紳周暐的。彼時的我，壓根就不知道唐為是何許人也。

先生獨自在家，我來了就和我坐在正房的門廊聊天。先生從自家門前祭奠先人的對聯(lián)，聊到了納西人敬仰先輩、尊重老人；從院子里的鮮花綠植，聊到了他們對自然的崇尚；從他家100多年的老宅在大地震僅僅輕微受損，聊到了納西族的建筑藝術(shù)……閑聊中得知，先生不久前從麗江市廣電部門退休。

聊到納西族的文化和藝術(shù)，先生把我讓進了客廳。客廳墻上掛了許多山水、花鳥的畫軸。看到案子上擺放著筆墨紙硯，當(dāng)時認為先生是一位書畫愛好者，退休賦閑后，寫字、畫畫消遣。

我的基礎(chǔ)教育，都是在文革期間斷斷續(xù)續(xù)接受的，對繪畫、書法等藝術(shù)可以說是一竅不通。無知者無畏，在先生給我介紹繪畫作品時，我也懵懂地跟他論起了畫道，先生拿出一本畫冊給我欣賞，我竟敢妄加評論。直到看到先生的父親與陳毅元帥、郭沫若先生的合影，先生自己舉辦畫展的照片時，我才幡然醒悟，先生家是個極不平凡的家族，先生的長輩和先生本人都是頗有建樹的人物，而且是著名的畫家。頃刻覺得自己不知天高地厚，班門弄斧，羞愧得無地自容，趕緊叫來在門外寫生的學(xué)生，幫我和先生合了張影，匆匆告辭。心想一定要做好功課再來拜訪、求教。

教育世家梓里楷模

回到家中趕緊補課，檢索資料才知道，周家是個教育世家，可以說周先生本人和他的長輩都是泰斗級人物。

經(jīng)過查閱，為周家人題寫匾額的唐為，既是時任云南督軍兼省長的唐繼堯。唐繼堯主政云南期間，十分重視文化建設(shè)、大力興辦教育，他創(chuàng)辦了我國西南邊疆地區(qū)第一所綜合性正規(guī)私立大學(xué)——東陸大學(xué)，并擔(dān)任名譽校長，今天的云南大學(xué)，就是在東陸大學(xué)的基礎(chǔ)上建設(shè)的。有學(xué)者撰文稱唐繼堯為“云南現(xiàn)代高等教育之父”。唐先生當(dāng)時代表省政府題寫“梓里楷?！钡呐曝?，贈與一位坊間的教育工作者，想必那個時期周家人為當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)貢獻不菲。

周暐是周孚定的曾祖父，1847年出生在麗江大研鎮(zhèn)，他考取了舉人，早年游學(xué)日本，畢生致力于家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。他曾做過古城歷史上著名的雪山書院的山長(一院之長),并創(chuàng)辦了石鼓完全小學(xué)等學(xué)校。光緒三十三年，麗江勸學(xué)所創(chuàng)建時，周暐是首任勸學(xué)員、學(xué)務(wù)總董。

周暐之子周冠南，也考中了舉人，而且公費留學(xué)日本，是納西族第一代到日本的留學(xué)生。在日本期間，他參加同盟會，學(xué)成回國后在古城開創(chuàng)現(xiàn)代教育的學(xué)校，培養(yǎng)了一大批新型知識分子。

周孚定的父親叫周霖，百度百科中寫道：“周霖(1902～1977年)，字慰蒼，納西族，云南省麗江市玉龍縣石鼓鎮(zhèn)人。著名國畫家、詩人。”

解放前周霖當(dāng)過記者、稅吏、攝影師，畫過電影院海報，并長期在家鄉(xiāng)任教，在他的學(xué)子中就有中華人民共和國國歌的曲作者聶耳。1950年以后，周霖先后任麗江縣文化館館長，麗江縣副縣長，云南省第三屆人民代表大會代表，中國美術(shù)家協(xié)會云南分會副主席。他擅長國畫，創(chuàng)作了大量反映納西族人民新生活的作品，在詩、書、樂諸方面也頗有建樹，郭沫若稱其為“詩、書、畫三杰”;吳作人贊周霖有八個字：“金生麗水 藝數(shù)周郎”。

北京中國美術(shù)館落成不久，周霖畫展就在這里舉辦，展出了中國畫150余件，受到國內(nèi)外觀眾的好評。他還為人民大會堂作了《金沙水拍云崖暖》和《玉龍金川》兩幅巨畫。

周霖在十年浩劫中經(jīng)歷了難以想象的迫害，在1977年溘然長逝。

據(jù)介紹，周家人在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有六代人從事教育事業(yè)，他們在教書育人的同時，還努力服務(wù)鄉(xiāng)里。

玉龍縣石鼓鎮(zhèn)是茶馬古道上的一個咽喉驛站，沖江河在這里匯入金沙江。鎮(zhèn)子邊的沖江河上有一座鐵索橋，橋?qū)捯徽?、長五丈，兩岸橋頭建有門樓，因似長虹臥波，稱為鐵虹橋。據(jù)記載，鐵虹橋始建于清光緒十三年，是周暐倡導(dǎo)和發(fā)動群力建設(shè)的。100多年來，鐵虹橋經(jīng)過修繕和重建，至今仍為人們的出行提供便利。1936年，紅二、六軍團在石鼓渡過金沙江，擺脫了敵人的圍追堵截，取得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的勝利，部隊轉(zhuǎn)移就從橋上經(jīng)過。周暐還倡導(dǎo)家鄉(xiāng)發(fā)展養(yǎng)蠶業(yè)，在江邊植柳固沙。周冠南曾擔(dān)任過雙柏和鳳儀兩縣的縣長，服務(wù)一方百姓。有資料介紹，周霖在主管麗江縣文化館工作和任副縣長期間，“在保護臨摩白沙壁畫、征集翻譯東巴經(jīng)書、清理保護民族古藉、發(fā)掘整理民族民間文化藝術(shù)遺產(chǎn)、培養(yǎng)書畫藝術(shù)人才等方面，做了許多有益的工作?！鄙线^麗江獅子山的人，都見到過山上幾百年樹齡的柏樹，曾幾何時，有人疏通地方官吏，準備伐掉枝干碩大的樹木去做棺木，村民們知道了趕緊去找周霖，周霖帶領(lǐng)村民，不管當(dāng)時的官吏還是自家的親戚，堅決不讓砍伐古樹，使得這些古樹得以存活到今天。

火猴年巧續(xù)前緣

那年在麗江休整期間，基本上就在古鎮(zhèn)內(nèi)游蕩，住在納西人開辦的阿亮客棧，爬上了獅子山萬古樓，累了去激沙沙發(fā)呆，渴了在三眼井掏瓢水喝，餓了在大石橋邊吃個砂鍋飯……三天時間轉(zhuǎn)瞬即逝，真心覺得意猶未盡。回到家中就開始琢磨故地重游，特別是惦記著與周先生重逢，聆聽那個古老民族的民俗、異事。不曾想受工作原因、身體狀況、家庭變故等多種因素的影響，這個計劃一耽擱就是一紀。

2015年是藏歷木羊年，據(jù)報道，這一年去梅里雪山朝圣的人數(shù)成倍增長，僅游客丟棄在山里的垃圾就超過了前6年的總和。這一年由于最親的親人病故，去滇西北的計劃再次泡湯。

2016年春暖花開的日子，有親戚從大洋彼岸來華，指名要去石林、大理、麗江一游。來客中有人上了歲數(shù)且行動不便，旅行社出于安全考慮，不接待這樣的游客，直到客人已經(jīng)來到大陸，還沒找到合適的地陪。不得已，我叫上夫人趕到昆明，租了輛車，拉上來客完成了這趟行程。

出發(fā)之前，我想到由于時間過于緊湊，可能沒有機會拜訪周先生，但還是把先生家的電話號碼輸入了手機通訊錄，帶上了一張早年給先生拍的照片，作為曾經(jīng)來過的證據(jù)。

考慮到客人的身體狀況，在麗江，我給他們安排了兩天半的游程，大研、束河兩個古鎮(zhèn)，黑龍?zhí)叮惤Ч徘?，還有“小錘敲了一千年”的新華村。由于新華村在麗江去大理的路上，計劃游完后從這里順路返回大理。從大理出發(fā)，一路游玩，到達麗江已是下午，安排好住宿、吃完晚飯，用輪椅推著客人在古城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再安頓他們歇息，已近半夜，這時候登門拜訪肯定不合時宜。第二天先是帶客人到四方街曬太陽，然后去宋城看表演，用完晚餐又到古城里泡吧，回到酒店又是午夜了。

一到古城，我電話與先生聯(lián)系無果，后來得知，先生用上手機后，把家里的固定電話取消了。在古城里用餐、住宿、購物時，我多次向店家詢問古城中著名的周家，居然沒有人知道。第三天安排的活動都不在古城里，且與古城漸行漸遠。感覺這次麗江之行要跟先生擦肩而過了。

也許客人覺得在麗江過得比較愜意，也許是擔(dān)心我每天開車過于疲勞，在麗江玩了兩天后，他們建議在這里多住一天，休息好了再神清氣爽地上路。第三天上午，我們來到黑龍?zhí)?，繞著潭水轉(zhuǎn)了半圈打算離去時，卻走錯了路，經(jīng)過了一間掛了許多畫軸的鋪面，鋪面門前坐了個小伙子在精心雕琢一塊木頭。我過去問他：“您知道納西族畫家周霖嗎？”小伙子肯定地回答了我，“您知道他有個兒子原來住在老城里的……”還沒等我說完小伙子像知道我的心思一樣告訴我：“周孚定，還住在老城里，七一路的老房子?！?/p>

這一天的行程結(jié)束后，已過亥時，把客人送回房間，拿上周先生的照片，就和夫人一起直奔古城。

此時的古城早已不是當(dāng)年的模樣，幾乎每一條街道都張燈結(jié)彩、人頭攢動，走到了四方街我居然不敢確定哪條路是七一路，只好拿出手機導(dǎo)航。記憶中的周先生家在一個安靜的路段，導(dǎo)航顯示已經(jīng)到了附近，可這里整個街面都開成了商鋪，根本找不到印象中七一路的原貌。

時間已經(jīng)不早了，但街頭依然人流涌動，商鋪里的人忙著招攬生意，好不容易跟店員搭上話，連問了幾家都說不清關(guān)門口一號在何方。走在曾經(jīng)走過但又陌生的街道上，心情漸漸沮喪起來，最終放棄了尋找，原路返回，打道回府。往回走的路上，路過先前問路的一家店鋪時，發(fā)現(xiàn)它的對面有個小巷，剛才摩肩接踵的游客擋住了視線，忽略了這里。

這是一條幽靜的小巷，走進來僅幾步就仿佛到了另一個世界。剛才還是燈火輝煌、人聲鼎沸，這里卻是月光皎潔、水聲潺潺。沿著小巷往流水聲傳來的方向走，左邊高墻上有張大門，借著月光看到門上的銘牌“七一路關(guān)門口一號”。

為我們開門的是先生的夫人，先生果然忘卻了十多年前跟我的一面之交，好在我還能回憶起當(dāng)年先生給我講過他家的往事，加上有照片佐證，先生也就沒了疑慮。他把我們讓進了客廳，聊起了這些年他身邊發(fā)生的變化，聊得高興了，先生對我們說：“耽誤你們一點時間?！闭f著便裁紙、研墨。在先生揮毫?xí)r，我和他夫人邊欣賞邊閑聊，這一聊，得知她竟然和我的一個熟人認識，經(jīng)過側(cè)面了解，頓時對她肅然起敬。這位納西族婦女，是一個傳奇。

堅守古鎮(zhèn)矢志不渝

先生寫了兩幅字，分別贈與了我們夫婦。他逐字逐句給我們做翻譯：“金銀有千萬，不如會手藝”，“明月松間照，清泉石上流”。這不就是先生一家人的現(xiàn)實和夢想嗎！

我一位同事的夫人、傳奇作家黃豆米，是周家人的好朋友，她在《麗江廢墟上的記憶》一書中寫道：“七一街與中河并行，是條店鋪連綿很長的商業(yè)街，過去的馬幫大多由此進入四方街。周家小合院的堂屋正墻就是臨街的墻，堂屋兩側(cè)是兩間有通街鋪面的小房間。大地震后幾年，古城整個變成旅游商業(yè)城，周家堂屋的正墻不僅沒有學(xué)習(xí)附近人家的打開來做鋪子，就是兩間小店鋪也幾十年一日地緊閉著，并且主人竟然還貼出‘不出租! ’的告示，于是周家臨街的一面粉墻和兩間小鋪面成了七一街上寸土寸金之中的一面閑墻，兩格閑屋,旺鋪間的一坊閑地，而且，周家大門始終沒有按政府意思釘上“周霖故居”之類的牌子。閑墻之內(nèi)必是閑心，如今小合院的主人仍然閑暇時畫畫自賞，書寫納西象形文字，贈給索要之人，安貧樂道，心遠地偏地守著周氏老宅不受世塵之染?！?/p>

近年來，古鎮(zhèn)里的許多人買了新城區(qū)的樓房，搬出了古城，周家也在古城外買了房子，他兒子一家搬到了新城，而周先生老倆口依然在老宅里生活。兩個人住那么多的房子過于奢侈，在孩子的勸說下，前幾年他們才把兩間鋪面房出租了，但是當(dāng)?shù)厝诉€是開玩笑說，這老倆口每天都睡總統(tǒng)套房，可見這個老院子的價值。據(jù)說周先生的院子如果出租，每年租金會有上百萬。

聊到古城的喧囂，周先生不無感慨，“一個地方不能只有商業(yè)啊，沒有了文化，商業(yè)再發(fā)達也前途渺茫，我住在這個老城里還能給這里留下點文化?！毕壬f，“國家給的退休金我夠吃夠用了，我的老房子有近200年的歷史，是納西族的傳統(tǒng)建筑，我生在這里，在這個院子里長大，把它保護好就是保護納西族建筑文化，在這里生活還能傳承納西居民的生活和文化?！痹诮邮苊襟w采訪和參加當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門舉辦的 “拍磚會”等論壇活動中，先生多次建言：“要通過提高麗江整體的文化層次，為經(jīng)濟建設(shè)服務(wù)”。

周先生和夫人已經(jīng)離開工作崗位多年了，在古鎮(zhèn)里過著鬧中取靜的生活，頤養(yǎng)天年。如今，夫人依然背著背簍買菜、圍著圍裙操持家務(wù)，與她早年叱咤一方的時候一樣。

周先生的夫人叫朱桂興，是北京林學(xué)院畢業(yè)的高材生，20年前曾擔(dān)任麗江地區(qū)行署副專員。一天，她向組織請辭，說她家里上有老下有小，擔(dān)心照顧家庭分散了精力，不能很好地為全地區(qū)人民服務(wù)，在辭去官職的同時，她還辭掉了副廳級的待遇。此后，她在麗江地區(qū)總工會主席的崗位上一干就是17年，把個工業(yè)基礎(chǔ)相對薄弱的少數(shù)民族地區(qū)工會工作，做得風(fēng)生水起。在她手下工作過的人，至今仍對她的人品大加贊賞。無論在什么崗位工作，休息的時候，人們時常在街上看到她背著背簍的身影，甚至在她后來擔(dān)任麗江市政協(xié)副主席的日子里依然如此?！拔覀兗{西族女人，生活中就是這樣”她說。

紅塵中最后的學(xué)紳？

麗江旅游聞名遐邇，來這里旅游觀光的人逐年增加，2015年，這里接待中外游客達到3000多萬人次。但是，近年來麗江也遭受著“過度商業(yè)化”的質(zhì)疑，據(jù)報道，1996年到2005年不到十年間，住在古城里的納西族人從3萬人降到了不足6000人，近幾年，仍有原住民遷出古城；而古城的客棧卻從不到1000家，變成了3000家以上，商戶也日漸增多。這些商鋪、客棧的投資人絕大多數(shù)是外地、外族人，導(dǎo)致古城里當(dāng)?shù)匚幕饾u遺失。曾任云南省社會科學(xué)院副院長的納西族學(xué)者楊福泉研究員說：“人口置換勢必帶來文化變遷。沒有文化和歷史底蘊的古城將變?yōu)檐|殼一具?！彼J為，麗江古城被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)保護名錄，重要的原因是這里保留的“活著的文化”——活著的納西人的生活狀態(tài)?，F(xiàn)在的外來人只以賺錢為目的，對古城僅是利用關(guān)系，他們對當(dāng)?shù)匚幕炔涣私庖膊徽湎В晃兑宰约旱挠蚊裎幕脫Q古城的本土文化。

文化是旅游的靈魂，麗江的魅力在于它純凈的自然與鮮活的文化相結(jié)合，這里不僅有雪山、湖泊、河流、濕地，而且有保存相當(dāng)完好的少數(shù)民族古城和納西文化的精華。原住民的流失、商業(yè)的過度開發(fā)，必然導(dǎo)致麗江古鎮(zhèn)文化感召力的下降。

周孚定說，東巴文化有悠久的歷史，改土歸流后，納西人又汲取了許多外來文化的精華，形成了自己獨特的生活理念。為了留住自己的文化，周孚定、朱桂興他們在堅守，像陶淵明一樣堅守著自己的信念和生活方式。當(dāng)古城里涌進了越來越多趨附財富的拜金者時，他們卻在用自己平淡的生活告誡人們，其實還有一種清靜逍遙、自由曠達的生存方式，這也是納西人珍視親情、崇尚自然、注重感恩、敬仰祖先、淡泊名利傳統(tǒng)信念的體現(xiàn)。

這次去到周先生的家里，發(fā)現(xiàn)在“梓里楷?！必遗埔粋?cè)的墻上，又多了一塊新的匾，上面寫著“書香之家”，這是周家在國家新聞出版廣電總局2014年開展的首屆全國“書香之家”評選活動中，獲得的殊榮。從麗江市古城區(qū)區(qū)委、區(qū)政府的官網(wǎng)上得知，現(xiàn)在周孚定經(jīng)常要接待慕名而來的中外游客，給他們講解納西族各種不同的文化。

周暐在創(chuàng)辦石鼓完全小學(xué)時，親撰一副楹聯(lián)：“石可補天，愿諸生鍛煉精神，鑄造國民資格；鼓可作氣，惟吾輩加功樂育，大啟邊地文明?！遍郝?lián)的題寫者踐行了自己的諾言。梓里楷模、學(xué)紳，唐繼堯?qū)χ軙サ脑u價可以說恰如其分，而周暐的后人又何嘗不是與他一樣，是致力于鑄造國民精神、弘揚優(yōu)良文化的楷模。

時間已經(jīng)到了21世紀，這是個文化立國的時代。魯迅先生說：“只有民族的，才是世界的?！敝苕诙?、朱桂興他們的堅守，不是為我們保留一種不同的生活方式供我們觀賞，而是為人類留住一個文化基因。

惟愿像周孚定、朱桂興這樣，活在當(dāng)下，為了信念，堅守不同文化傳統(tǒng)，造福一方百姓的人們，不會成為最后的梓里楷模、最后的學(xué)紳。