雷 雯
(北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,北京 100871)
朱自清《經(jīng)典常談》述學(xué)文體初探
雷雯
(北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,北京 100871)
摘要:朱自清的《經(jīng)典常談》是一本針對(duì)中學(xué)生進(jìn)行經(jīng)典普及的學(xué)術(shù)著作,從30年代至今一直影響很大。論文討論了這部著作的內(nèi)容特色,并從述學(xué)文體的角度分析該書(shū)的行文結(jié)構(gòu)、導(dǎo)讀方法、語(yǔ)言風(fēng)格等等,進(jìn)而探討該書(shū)所表現(xiàn)的朱自清的歷史文化觀念,認(rèn)為朱自清在談經(jīng)論典時(shí)受“層累說(shuō)”史觀的影響,以“結(jié)賬式”的整理方法,活潑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行經(jīng)典導(dǎo)讀。最后還從通俗的學(xué)術(shù)讀物角度探討《經(jīng)典常談》的某些美中不足。
關(guān)鍵詞:《經(jīng)典常談》;述學(xué)文體;“層累說(shuō)”
《經(jīng)典常談》*朱自清:《經(jīng)典常談》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2013年。是朱自清于1938年受當(dāng)時(shí)的“教育部教育委員會(huì)”委托為配合《國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)》而撰寫(xiě)的介紹中國(guó)經(jīng)典文化精華的學(xué)術(shù)隨筆。*朱自清日記,1938年9月21日載曰:“下午訪沈及今甫, 定教科書(shū)目錄?!比沼浿小吧颉奔瓷驈奈?、“今甫”就是楊振聲,“定教科書(shū)目錄”即商定“教育部教育委員會(huì)”委托編寫(xiě)的教科書(shū)具體內(nèi)容。這回是編寫(xiě)一本介紹中國(guó)古代文化精華的教科書(shū), 寫(xiě)作任務(wù)由朱自清擔(dān)任。引自龔明德:《寫(xiě)于昆明和成都的〈經(jīng)典常談〉》,《長(zhǎng)城》2003年第4期。因其目標(biāo)是做經(jīng)典文化普及工作,受眾對(duì)象是受初中教育以上的青少年,語(yǔ)言風(fēng)格通俗易懂,自1942年由重慶的國(guó)民圖書(shū)出版社初版以來(lái),不斷重版,在臺(tái)灣地區(qū)還曾被更換名字盜印,*1942年8月,重慶國(guó)民圖書(shū)出版社出了《經(jīng)典常談》的初版本, 后又于1946年5月改在重慶文光書(shū)店出版。至1947年《經(jīng)典常談》在該社出了“滬版”,1963年香港太平書(shū)局翻印此書(shū)。據(jù)臺(tái)北林慶彰教授《當(dāng)代偽書(shū)問(wèn)題》一文介紹,臺(tái)北的經(jīng)緯書(shū)局亦曾翻印,不過(guò)書(shū)名已改為《中國(guó)經(jīng)典常識(shí)》,作者也換為吳云鵬, 這大概是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)高壓政策下的畸形產(chǎn)物。引自徐雁平: 《從〈經(jīng)典常談〉到〈金石叢話〉》, 《出版廣角》2000年第1期。現(xiàn)已成為朱自清先生重印次數(shù)最多的學(xué)術(shù)書(shū)?!督?jīng)典常談》的撰寫(xiě)初衷,即致力于文化普及、經(jīng)典教育,在學(xué)術(shù)上的價(jià)值無(wú)疑是被學(xué)術(shù)界認(rèn)可的。在1999年上海古籍出版社的“蓬萊閣叢書(shū)”本以及2004年北京出版社“大家小書(shū)”本中,錢(qián)伯城先生和吳小如先生所寫(xiě)“導(dǎo)讀”、“序言”都強(qiáng)調(diào)了該書(shū)的“通俗化學(xué)術(shù)讀物”的價(jià)值。然而,有關(guān)本書(shū)的學(xué)術(shù)體例、研究方法等方面也很值得注意,而這方面卻鮮有論述。本文將借用“述學(xué)文體”*一直以來(lái)學(xué)界認(rèn)為“治學(xué)”之得失成敗,關(guān)鍵在政治立場(chǎng)、文化趣味、專業(yè)知識(shí)以及時(shí)代風(fēng)潮;至于“述學(xué)文體”,似乎無(wú)關(guān)緊要。但是,在陳平原先生看來(lái),如何恰如其分地“表達(dá)”自己的學(xué)養(yǎng)及思考,乃現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者亟需錘煉的基本功。一般的寫(xiě)作要求,至多達(dá)成主旨明確、思路清晰、文字簡(jiǎn)潔的目標(biāo)。而他所關(guān)注的“述學(xué)文體”,牽涉整個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制,比如,什么才叫“論文”、需要“專著”、“教科書(shū)”意義何在、“演說(shuō)”能否成為文章、“引文”的功能及邊界、“報(bào)章之文”與“學(xué)者之文”如何協(xié)調(diào)、能否“面對(duì)公眾”而又不失“專業(yè)水準(zhǔn)”等,這一系列難題背后,牽涉到整個(gè)教育體制以及知識(shí)生產(chǎn)方式。從2001年起,他在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了第一篇“述學(xué)”角度的文章——《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》。此后10年,他先后撰寫(xiě)并發(fā)表了《學(xué)者的幽懷與著述的體例──關(guān)于〈陳寅恪集·書(shū)信集〉》《學(xué)問(wèn)該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》《胡適的述學(xué)文體》《兼及“著作”與“文章”——略說(shuō)〈國(guó)故論衡〉》《“元?dú)饬芾臁迸c“絕大文字”——梁?jiǎn)⒊啊笆方绺锩钡牧硪幻妗贰斗至训娜の杜c抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》等。上述諸文,有以問(wèn)題為中心的,也有針對(duì)特定學(xué)者的,大都刊載在頗有影響的學(xué)術(shù)刊物上。引自陳平原:《“如何”述學(xué),怎么“文體”——“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”引言》,《文史知識(shí)》2012年第11期。這一概念,對(duì)其進(jìn)行新角度的考察。
一、以書(shū)為綱、采擇新說(shuō)、“述而兼作”的結(jié)構(gòu)方式
《經(jīng)典常談》共分13篇,按照其目錄順序:說(shuō)文解字第一,周易第二,尚書(shū)第三,詩(shī)經(jīng)第四,三禮第五,春秋三傳第六(國(guó)語(yǔ)附),四書(shū)第七,戰(zhàn)國(guó)策第八,史記漢書(shū)第九,諸子第十,辭賦第十一,詩(shī)第十二,文第十三。如朱自清在《序》中所言這部書(shū)“以經(jīng)典為主,以書(shū)為主,不以‘經(jīng)學(xué)’、‘史學(xué)’、‘諸子學(xué)’為綱領(lǐng)”,而排列順序仍然是依照傳統(tǒng)的“經(jīng)史子集”。只不過(guò),他說(shuō)把《說(shuō)文解字》提到首位,是根據(jù)“傳統(tǒng)的意見(jiàn)”將“小學(xué)書(shū)”置前。所謂的傳統(tǒng)意見(jiàn)其實(shí)是沿用清代樸學(xué)的觀念,即顧炎武說(shuō)的“讀九經(jīng)自考文始,考文自知音始”*顧炎武:《答李子德書(shū)》,《顧亭林詩(shī)文集》,北京:中華書(shū)局,2008年。,于是,小學(xué)不再成為經(jīng)學(xué)附庸,反而成為了考據(jù)的根基。末尾,他單做“詩(shī)”、“文”兩篇,追敘源流,詳論文體嬗變情況,則是由于“集部”著述太多,無(wú)法一一詳論。這13篇的安排,囊括了中國(guó)文化最重要的典籍,并以“書(shū)”為“點(diǎn)”,顯現(xiàn)傳統(tǒng)文明的基本樣貌。這種辦法一是重點(diǎn)突出,二是線索明了,簡(jiǎn)明扼要,非常適合做學(xué)術(shù)普及。盡管現(xiàn)在一般文科大學(xué)生閱讀此書(shū)還可能略感深?yuàn)W,但在30年代,中學(xué)生已具備一定的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),他們讀《經(jīng)典常談》應(yīng)當(dāng)不會(huì)有太大的困難。
這本通俗的學(xué)術(shù)讀物,不只是做了深入淺出的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化工作,其本身就站在學(xué)術(shù)前緣做引領(lǐng)工作,很多觀點(diǎn)都是非常新進(jìn)的。只不過(guò)朱自清很謙虛,他在《序》中自云,全書(shū)大部分的內(nèi)容都是“采擇新人近說(shuō)”,自己不過(guò)是個(gè)編撰者——“全篇的參考資料,開(kāi)列在各篇后面;局部的,隨處分別注明。也有襲用成說(shuō)而沒(méi)有注出的,那是為了節(jié)省讀者的注意力?!碧貏e值得注意的是,如《說(shuō)文解字第一》引用陳夢(mèng)家的《中國(guó)文字學(xué)》稿本的觀點(diǎn),《戰(zhàn)國(guó)策第八》引用了雷海宗《中國(guó)通史選讀》的講義內(nèi)容,這些都是尚未出版的業(yè)內(nèi)研究成果。朱自清的引用也是有他自己的選擇的。此外,其他各篇他也參考了相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者的最新研究成果,像洪業(yè)、鄭鶴生、馮友蘭、游國(guó)恩,他們分別是經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、楚辭方面的專家。因此此書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值并不因其“對(duì)中等文化普及性質(zhì)”而有絲毫降低。葉圣陶先生在1980年的《重印〈經(jīng)典常談〉序》尾說(shuō):
現(xiàn)在正在編撰百科全書(shū),朱先生這本書(shū)里的十三篇可以作為十三個(gè)條目收到百科全書(shū)里去;為了完備起見(jiàn),只要把最近三十年間重要的研究新成果加進(jìn)去就可以了。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第3頁(yè)。
至于朱自清說(shuō)自己“述而不作”只是編撰者的身份,事實(shí)也并非如此?!端臅?shū)第七》、詩(shī)、文兩篇之末都沒(méi)有列出參考資料,只是在文中有零星的引用近人成說(shuō),可見(jiàn)這三篇確實(shí)是朱先生自己在長(zhǎng)年的研究和教學(xué)中對(duì)古典文學(xué)最清晰而簡(jiǎn)明的梳理和概括。而朱自清在日記中說(shuō)明1938年9月22日,即決定寫(xiě)書(shū)的第二日就在沈從文家寫(xiě)完了“詩(shī)經(jīng)篇”,《詩(shī)經(jīng)第四》在討論《詩(shī)經(jīng)》的來(lái)源以及在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的地位時(shí)采用的是顧頡剛先生的觀點(diǎn),在闡述“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)、賦比興的創(chuàng)作手法時(shí)則引的是自己文章中的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。朱自清以治古典文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng),當(dāng)時(shí)在清華和西南聯(lián)大授課也都是古典文學(xué)的課程,吳小如先生認(rèn)為全書(shū)寫(xiě)得最好的,就是“詩(shī)”與“文”這兩部分,“抵得上一部清晰精到的文學(xué)史,甚至比那些粗制濫造的整部文學(xué)史還好?!?吳小如:《舊時(shí)月色: 吳小如早年書(shū)評(píng)集》,北京:北京大學(xué)出版社, 2012年,第21頁(yè)。這當(dāng)然也是由于朱自清在古典文學(xué)上的深厚功力所致。普通讀者對(duì)于朱自清的認(rèn)識(shí)大概僅限于 “散文大家”,用朱自清自己的話說(shuō),“國(guó)學(xué)”才是他的“職業(yè)”,文學(xué)則是他的“娛樂(lè)”,所謂的國(guó)學(xué)就是古典文學(xué)的研究。他從1925年在清華中文系從教開(kāi)始一直都在做古典文學(xué)的學(xué)術(shù)研究工作,二十幾年間留下了可觀的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。上海古籍出版社刊行的《朱自清古典文學(xué)專集》應(yīng)算收錄完備,諸如《古詩(shī)歌箋釋三種》、《宋五家詩(shī)抄》《十四家詩(shī)抄》等都是授課講義也涵括在內(nèi)。雖然皆未定稿,然而朱自清都箋釋詳確,既采擇他說(shuō),也有自己的新見(jiàn)。例如他在討論謝靈運(yùn)詩(shī)風(fēng)時(shí)先引用古代詩(shī)文大家對(duì)“謝詩(shī)”評(píng)價(jià)“池塘生春草”如何清麗動(dòng)人,然后他分析了所有“謝詩(shī)”的句型,發(fā)現(xiàn)多為描寫(xiě)句,而陳述句和表情句很少,像“池塘生春草”這樣的陳述句因此在風(fēng)格“富艷”的謝詩(shī)中就顯得格外清麗,有一種《古詩(shī)十九首》的味道。朱自清這個(gè)論證就顯露了他愛(ài)好考據(jù)的風(fēng)格,但也正因此,他的結(jié)論總是精準(zhǔn)、獨(dú)到且讓人信服。王瑤在《念朱自清先生》一文中就印證了這一點(diǎn),他說(shuō):“朱先生是詩(shī)人,中國(guó)詩(shī),從《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)代,他都有深湛的研究,‘詩(shī)選’是他多年來(lái)?yè)?dān)任的課程;陶謝、李賀,他都做過(guò)詳審的行年考證。”*李少庸:《朱自清先生古典文學(xué)研究的貢獻(xiàn)》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1991年第1期。
所以,在進(jìn)行其他篇目的編寫(xiě)時(shí),內(nèi)容方面雖說(shuō)多取自前賢、同輩的論著,但朱自清其實(shí)仍然對(duì)各方觀點(diǎn)進(jìn)行權(quán)衡、抉擇,也將自己的見(jiàn)解融入進(jìn)去,并非只做了編輯工作。即便是“以述為作”,如吳小如先生所說(shuō)“果無(wú)深切著明的了解是不能寫(xiě)出這種深入淺出的文字的”*吳小如:《舊時(shí)月色: 吳小如早年書(shū)評(píng)集》,第21頁(yè)。。
例如,《說(shuō)文解字第一》里提到《史籀篇》,《說(shuō)文解字》的《序》中說(shuō)這是周宣王太史籀作的最古的字書(shū)。這件事見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志》,而當(dāng)時(shí)主流的觀點(diǎn)如唐蘭、王先謙等都同意“史籀”就是人名。*何清谷:《〈史籀篇〉初探》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 1994 年第1期。然而朱自清在談及“史籀”二字則很明確地說(shuō)其為“書(shū)記必讀”的意思,只是書(shū)名,不是人名。這個(gè)論斷其實(shí)源自王國(guó)維。他在1916年間寫(xiě)的《史籀篇疏證敘錄》以及《戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦用籀文六國(guó)用古文說(shuō)》*王國(guó)維:《王國(guó)維全集》第五卷,杭州:浙江教育出版社,2010年。中提出一個(gè)疑問(wèn)——史籀可能并非人名?!墩f(shuō)文解字》中“籀”訓(xùn)“讀”,作為《史籀篇》的首句“太史籀書(shū)”應(yīng)該是“太史讀書(shū)”的意思,古人或許只是擇取了其中二字來(lái)名篇。既然史籀不是人名,那么《史籀篇》的成書(shū)年代也就不能斷定是周朝?!墩f(shuō)文解字》中保留的一些《史籀篇》文字,王國(guó)維據(jù)此推斷其字體年代應(yīng)為石鼓文與秦始皇刻石之間,是春秋戰(zhàn)國(guó)間秦人作來(lái)教育兒童之書(shū)。王國(guó)維關(guān)于籀文年代的論斷對(duì)沿用一千年來(lái)的舊說(shuō)表示懷疑,并提出新說(shuō),在當(dāng)時(shí)的整個(gè)文字學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響。*潘玉坤: 《〈史籀篇〉年代考》,《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》 2002年第2期。朱自清大膽啟用新說(shuō),一方面是源自他的學(xué)術(shù)自信,但更重要的原因還在于他對(duì)顧頡剛《古史辯》所用的“層累說(shuō)”*李銳:《由新出文獻(xiàn)重評(píng)顧頡剛先生的 “層累說(shuō)”》,《人文雜志》2008 年第6期。的史觀的認(rèn)同,自己又受胡適“整理國(guó)故”的方法論的影響,*鄧喬彬、王曉東:《〈經(jīng)典常談〉與 “整理國(guó)故” 》,《文史知識(shí)》2009年第1期。相信很多史料其實(shí)是“偽史”,因此不輕易地“以史證史”?!督?jīng)典常談》一書(shū)就有近1/3的篇目將《古史辯》作為參考書(shū)目,可以一定程度上說(shuō)明朱自清在撰寫(xiě)本書(shū)的相關(guān)領(lǐng)域的研究時(shí)可能受到的影響。
二、從“層累說(shuō)”的史觀出發(fā),以“結(jié)賬式”的整理方法,活潑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行經(jīng)典導(dǎo)讀
孔子在《論語(yǔ)》中談到夏朝、殷朝禮制時(shí)說(shuō),他雖能描述其貌,但不能保證其可信程度,原因就是“文獻(xiàn)不足故也”。但是清朝崔述認(rèn)為,文獻(xiàn)是否充足仍然只是條件之一,關(guān)鍵還要看文獻(xiàn)是否可信。他在那部著名的考辯古史真?zhèn)蔚摹犊夹配洝分斜磉_(dá)兩個(gè)觀點(diǎn),一是戰(zhàn)國(guó)后的歷史不可信;二是經(jīng)學(xué)可信,考證真?zhèn)沃豢词欠裎呛蠎?zhàn)國(guó)前的經(jīng)史。*崔述:《豐鎬考信錄》,《崔東壁遺書(shū)》,上海:上海古籍出版社,1983年。1923年,顧頡剛先生在《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》*顧頡剛:《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》,《古史辨》第一冊(cè),上海: 上海古籍出版社, 1982年,第59-66頁(yè)。一文開(kāi)端就對(duì)這兩個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行反駁。因?yàn)闆](méi)有任何證據(jù)可以證明戰(zhàn)國(guó)以前的經(jīng)史就一定可信,于是他提出了“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)。*顧頡剛:《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》,《古史辨》第一冊(cè),第60頁(yè)。它包含了三個(gè)意思:第一,“時(shí)代愈后,傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)。”例如,周代人眼里最古老的人是禹,春秋時(shí)多了堯舜,至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期又添上黃帝、神農(nóng),到秦則有三皇,漢以后盤(pán)古也有了。第二,“時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大。”如舜,在孔子時(shí)期被認(rèn)為是“無(wú)為而治”的圣君,《堯典》中就被塑造成一個(gè)“家齊而后國(guó)治”的圣人,到孟子則被視為孝子的模范。第三,“我們不能知道某一件事在傳說(shuō)中的最早的狀況。我們既不能知道東周時(shí)的東周史,也至少能知道戰(zhàn)國(guó)時(shí)的東周史;我們即不能知道夏、商時(shí)的夏、商史,也至少能知道東周時(shí)的夏、商史。”
在這個(gè)基礎(chǔ)上,顧頡剛先生的“層累說(shuō)”的中心是在于否認(rèn)了堯舜的存在,把禹作為歷史的開(kāi)端,即認(rèn)定禹才是商、周期共同追述的對(duì)象,是最古的存在,這樣一來(lái),那些記載著堯舜禹契稷的《尚書(shū)·堯典》等文獻(xiàn)都成了偽史?!对?shī)經(jīng)》才是信史,我們可由詩(shī)經(jīng)入手。上古史的“三皇五帝”的格局因此被全盤(pán)推翻,需要重寫(xiě)。這是顧先生的獨(dú)創(chuàng)。1926年,《古史辯》第一冊(cè)問(wèn)世,以顧頡剛、錢(qián)玄同為創(chuàng)始人和主要代表的“古史辨派”成立,他們受到胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)“整理國(guó)故”的影響,主張采用歷史演進(jìn)的觀念,大膽疑古的精神,吸收西方近代社會(huì)學(xué)、考古學(xué)的方法,研究中國(guó)古代歷史和典籍。
鄧喬彬和王曉東指出,《經(jīng)典常談》中“說(shuō)文解字篇”從“倉(cāng)頡造字”講起,“周易篇”從“河圖”、“洛書(shū)”引出,“春秋三傳篇”也首先從“獲麟”的故事、傳說(shuō)開(kāi)篇,是以閑話風(fēng)引起讀者注意,而更主要的原因是吸收了“古史辯”派在古史考證上的方法與成果。我們可以分別舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。
第一,關(guān)于上文中提到的《史籀篇》,根據(jù)《漢書(shū)·藝文志》的記載,這是周時(shí)太史留書(shū)。但王國(guó)維根據(jù)《說(shuō)文解字》中留存的“籀文”而推斷其成書(shū)時(shí)間晚到石鼓文與秦始皇石刻之間,這正是顧頡剛先生所說(shuō),我們“不知道夏商周時(shí)代的夏商周史,卻能了解到東周時(shí)的夏商周史”。
第二,我們也提到顧頡剛先生的“層累說(shuō)”拋開(kāi)《尚書(shū)》去研究“三皇五帝”,得出的結(jié)論是最早的人神只有禹,其他神都是后世附會(huì)出來(lái)的?!邦櫹壬鷱摹对?shī)經(jīng)》中的商周史詩(shī)開(kāi)始研究,而置尚書(shū)于不顧,是有違傳統(tǒng)路數(shù)的。”*顧頡剛:《論〈詩(shī)經(jīng)〉所錄全為樂(lè)歌》,《古史辯》第三冊(cè),上海:上海古籍出版社,1982年,第646頁(yè)。然而,我們現(xiàn)在來(lái)看一下朱自清在《古史辨》的研究思路上寫(xiě)出的“尚書(shū)篇”與“詩(shī)經(jīng)篇”便知道,他為什么棄《尚書(shū)》而用《詩(shī)經(jīng)》。
首先,和其他篇一樣,“尚書(shū)篇”的開(kāi)頭也用了一個(gè)“傳說(shuō)”,這個(gè)傳說(shuō)不是legend的“傳奇”,而是“It is said ”的“說(shuō)法”——“有人說(shuō),孔子《刪》書(shū)為百篇,每篇有序,說(shuō)明作意。”*朱自清:《經(jīng)典常談》,第18頁(yè)。朱自清說(shuō),孔子教的典籍里確實(shí)有《書(shū)》,然而我們已經(jīng)無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的《書(shū)》是怎樣的。他推斷作為古代“檔案”存在的 “書(shū)”,集結(jié)成冊(cè)應(yīng)該是到了漢代。“書(shū)”根據(jù)《說(shuō)文解字》的意思就是“記錄”的意思,而“尚”是漢人加上去,為了提高《書(shū)》的地位讓人尊信。類似的“辨?zhèn)巍狈绞皆谄渌髌卸即嬖?,茲錄一則:
……《周易》的地位抬高了,關(guān)于它的傳說(shuō)也就多了?!断缔o》里只說(shuō)伏羲作八卦;后來(lái)的傳說(shuō)卻將重卦的,作卦、爻辭的,作《易傳》的人,都補(bǔ)出來(lái)了……
——《周易第二》*朱自清:《經(jīng)典常談》,第18頁(yè)。
這一律是“層累說(shuō)”的分析方法,他們力求還原史書(shū)的本來(lái)面目。
根據(jù)諸如此類的分析,朱自清認(rèn)為我們所能看到的《尚書(shū)》最早只是漢時(shí)的《尚書(shū)》,而漢時(shí)的《今文尚書(shū)》與《古文尚書(shū)》在三國(guó)時(shí)都失傳了,后來(lái)流傳千年的《尚書(shū)》是由三國(guó)末年王肅編寫(xiě)的偽《古文尚書(shū)》,它一直到清朝才被人識(shí)破,大家才開(kāi)始搜集漢時(shí)的“古、今文《尚書(shū)》”。偽《尚書(shū)》被識(shí)破的根據(jù)除了語(yǔ)言風(fēng)格,更重要的是思想。根據(jù)可信史料及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,《尚書(shū)》中的主要思想應(yīng)該為“鬼治主義”,即“原來(lái)西周以前,君主即教主,可以為所欲為,不受什么政治道德的拘束。逢到臣民不聽(tīng)話的時(shí)候,只要抬出上帝和先祖來(lái),自然一切解決”。然而偽《尚書(shū)》中,滿紙都是仁義道德的格言,著力闡明的都是儒家的“德治主義”,顯然不足為信。清代大師們經(jīng)過(guò)不懈努力,把漢時(shí)伏生所傳《尚書(shū)》從千年迷霧中撥拉出來(lái),然而照顧頡剛的分析方法,書(shū)中只有《周書(shū)》大體可信,《商書(shū)》可能為周朝人追記,而《虞書(shū)》《夏書(shū)》多為戰(zhàn)國(guó)末年人托古之作。這么一來(lái),即使是還原了漢時(shí)《今文尚書(shū)》的面目,也無(wú)法拿它考證周以前的歷史。朱自清的“尚書(shū)篇”清晰地講述了《尚書(shū)》的演化過(guò)程,陳明流傳千年之久的偽書(shū)是如何在不同時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)沉積而成的。這個(gè)辨?zhèn)芜^(guò)程其實(shí)正是顧頡剛先生的考證思路,既然史料不可信,棄用《尚書(shū)》做考證也情有可原了。
與《尚書(shū)》的不可信相對(duì)的是《詩(shī)經(jīng)》,顧頡剛認(rèn)為通過(guò)考辨孔子對(duì)詩(shī)樂(lè)的態(tài)度、戰(zhàn)國(guó)時(shí)的詩(shī)樂(lè)、孟子說(shuō)詩(shī), 并與南方“楚辭” 相比較,認(rèn)為孔子沒(méi)有刪詩(shī)而只是整理了古樂(lè)。 而且很幸運(yùn)的是“詩(shī)篇有了一個(gè)結(jié)集, 不致隨許多逸詩(shī)一齊亡了”,“漢人不當(dāng)它是尋常的詩(shī)歌看,所以《漢書(shū)·藝文志》中許多歌詩(shī)完全亡失, 而此巍然僅存?!奔又谄渌媸赖慕?jīng)書(shū)中也常有《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)容的出現(xiàn)和引用,可以拿來(lái)彼此驗(yàn)證、考證。這樣一來(lái),《詩(shī)經(jīng)》作為“信史”的歷史價(jià)值就遠(yuǎn)大于《尚書(shū)》。朱自清在撰寫(xiě)“詩(shī)經(jīng)篇”時(shí)就完全采信了顧頡剛先生的觀點(diǎn),開(kāi)篇就很肯定地說(shuō)“詩(shī)經(jīng)的源頭是歌謠”。春秋時(shí)的太師去搜集歌謠時(shí)有樂(lè)歌和徒歌,因?yàn)樗鸭瘉?lái)的歌謠都要合樂(lè)而唱,徒歌是無(wú)樂(lè)詞,勢(shì)必有所增刪然后變成樂(lè)歌。又如他在寫(xiě)“周易篇”說(shuō)“《周易》原只是當(dāng)時(shí)一部切用的筮書(shū)”,這其實(shí)也正是顧頡剛的觀點(diǎn):
……破壞《周易》的伏羲、神農(nóng)的圣經(jīng)地位,而恢復(fù)它原來(lái)的卜筮書(shū)的面貌;破壞《詩(shī)經(jīng)》的文、武、周公的圣經(jīng)地位,而恢復(fù)它原來(lái)的樂(lè)歌面貌。
——顧頡剛《我是怎樣編寫(xiě)〈古史辨〉的》*顧頡剛:《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》,《古史辨》第一冊(cè),第12頁(yè)。
綜上,我們可知朱自清在重述經(jīng)典時(shí)不管所引資料是否出自“古史辨”派之手,但其秉持的史觀卻與其一致,并且在敘述過(guò)程中,他并不只錄一家,而是以“結(jié)賬式”*胡適在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中講到三大系統(tǒng)整理國(guó)學(xué)的方法中的一種。其意思是:“字典辭典者,當(dāng)以結(jié)賬為主義,舉數(shù)千年來(lái)一切事物訓(xùn)故,為之歸納,為之?dāng)嘀?,不可偏舉一家之說(shuō)及為游移兩可之詞,俾檢查者如習(xí)算數(shù),得其答數(shù),無(wú)煩更為之復(fù)核?!痹斠?jiàn)胡適:《胡適日記全編(三)》 ,合肥:安徽教育出版社,2001年,第397頁(yè)。由于朱自清在北大求學(xué)期間曾參與新潮社,鄧曉彬、王曉東認(rèn)為《經(jīng)典常談》其實(shí)是朱自清在胡適的“國(guó)故運(yùn)動(dòng)”下有力的實(shí)踐成果,這是有一定道理的。見(jiàn)鄧喬彬、王曉東:《〈經(jīng)典常談〉與“整理國(guó)故”》。的整理方式,兼及其他,然后再做出分析和判斷。
另外,值得一提的是全書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格。因?yàn)榘凑罩熳郧鍖?xiě)這本書(shū)最初的目的是要做初中生的古典文化普及,所以他采用白話文來(lái)重述,兼以“導(dǎo)讀”的形式,希望可以啟發(fā)一般人對(duì)古典文化的興趣。所以,其語(yǔ)言風(fēng)格并不像我們常見(jiàn)的學(xué)術(shù)文章那么枯燥、艱澀,反而采取一種說(shuō)故事、聊天式的閑話風(fēng)進(jìn)行古典文化導(dǎo)讀。
例如,《說(shuō)文解字第一》的開(kāi)篇他解釋“天雨栗,鬼夜哭”:
人有了文字,會(huì)變機(jī)靈了,會(huì)爭(zhēng)著去作那容易賺錢(qián)的商人,辛辛苦苦去種地的更少了。天怕人不夠吃的,所以降下米來(lái)讓他們存著救急。鬼也怕這些機(jī)靈人用文字來(lái)制他們,所以夜里嚎哭。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第1頁(yè)。
《辭賦第十一》描述屈原寫(xiě)《離騷》的狀態(tài):
他是一個(gè)富有感情的人,那一腔遏抑不住的悲憤,隨著他的筆迸出來(lái),“東一句,西一句,天上一句,地上一句”,只是一片一段的,沒(méi)有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時(shí)候,叫“媽呀!”“天哪!”一樣;心里亂極了,悶極了,叫叫透口氣,自然是顧不到什么組織的。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第104頁(yè)。
我們可以從上例看出朱自清在組織故事的時(shí)候是力求一種日常說(shuō)話的口氣,這樣可使文章寫(xiě)得通俗、樸實(shí)和自然。他在陳說(shuō)事理的時(shí)候,也力求語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,不做鋪陳。如《詩(shī)經(jīng)第四》:
上古的時(shí)候,沒(méi)有文字,只有唱的歌謠,沒(méi)有寫(xiě)的詩(shī)。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第31頁(yè)。
唱歌得有詞兒,一面是口頭傳授,一面也有唱本兒。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第33頁(yè)。
前面一句作者用肯定、否定的“只有”、“沒(méi)有”二詞簡(jiǎn)潔明了,后面一句用關(guān)聯(lián)詞“一面……一面”清晰干凈。
當(dāng)然,除了語(yǔ)言通俗易懂、活潑生動(dòng)以外,更令人稱道的是在他雖然采用一種閑話方式來(lái)講古典文化,可是他在陳述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)用詞卻準(zhǔn)確而有分寸,顯得十分嚴(yán)謹(jǐn)。在表達(dá)不確定的推斷時(shí),朱自清大量使用估量意義的語(yǔ)氣副詞,如“好像”、“仿佛”、“似乎”、“也許”、“大概”、“大約”、“說(shuō)不定”等等。
我們可以“詩(shī)經(jīng)篇”為例。
樂(lè)器在中國(guó)似乎早就有了。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第32頁(yè)。
以史證詩(shī), 似乎是《小序》的專門(mén)任務(wù)。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第37頁(yè)。
《小序》每篇一條, 大約是大、小毛公作的。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第37頁(yè)。
至于搜集的歌謠, 大概在二南、《國(guó)風(fēng)》和《小雅》里。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第38頁(yè)。
雅也就是“夏”字。古代樂(lè)章叫作“夏”的很多, 也許原是地名或族。*朱自清:《經(jīng)典常談》,第38頁(yè)。
此外,我們還要說(shuō)一下寫(xiě)散文如畫(huà)工筆的朱自清的修辭工夫。他常常在文中使用大量“譬喻”,如把太師說(shuō)成是戲班子老板,把使臣賦詩(shī)稱作是請(qǐng)客點(diǎn)戲。這些比喻生動(dòng)形象,饒有趣味。甚至,還有人總結(jié)出他行文時(shí)最擅“頂真”,如“他們大概是樂(lè)工,樂(lè)工的植物是奏樂(lè)和唱歌,唱歌得有詞兒……”*高云海:《也談“頂真式銜接”——以〈經(jīng)典常談〉為例》,《阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008 年第3期。這是用現(xiàn)代漢語(yǔ)組織成的寬式頂真格。全句結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,上下銜接,語(yǔ)勢(shì)貫通,讀起來(lái)很有一種音律美。
從語(yǔ)言方面來(lái),朱自清可謂是真正做到了語(yǔ)言的“暢曉”,但是在“普及古典文化”的“通俗”這個(gè)任務(wù)上,筆者卻認(rèn)為此書(shū)仍有其不足之處。
三、《經(jīng)典常談》的美中不足
在《經(jīng)典常談》的《序》中,朱自清提到,民國(guó)以來(lái),經(jīng)典教育自然偏枯失調(diào),學(xué)生食古不化,“徒然摧殘了他們的精力和興趣”,而教育部規(guī)定的初中國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)里卻“使學(xué)生從本國(guó)語(yǔ)言文字上,了解固有文化”,高中的標(biāo)準(zhǔn)更有“培養(yǎng)學(xué)生讀古書(shū),欣賞中國(guó)文學(xué)名著之能力”的說(shuō)法。但是,我們可以從筆者上文所引的材料來(lái)窺探一下朱自清是怎樣“以書(shū)為綱”介紹經(jīng)典的。比如“尚書(shū)篇”整個(gè)是在講真《尚書(shū)》如何消失,假《尚書(shū)》如何存世,后人又通過(guò)什么方式來(lái)排偽辨真的;“周易篇”則更甚,講到儒家借著陰陽(yáng)、道兩家學(xué)說(shuō)來(lái)給周易的卦爻做新解釋,以發(fā)揮自己的哲學(xué),然后有了《易傳》。如果學(xué)生不具備一定的學(xué)養(yǎng),了解《尚書(shū)》有關(guān)的文史知識(shí),可能很難有興趣去看這樣一個(gè)考據(jù)過(guò)程;朱自清把“諸子篇”放在了第十篇,如果學(xué)生不了解各學(xué)說(shuō)的核心思想,根本就無(wú)法讀懂朱自清在解釋《易傳》中“彖辭”、“象辭”中的“天命”思想,甚至就這兩個(gè)“辭”本身就一無(wú)所知。民國(guó)時(shí)期雖發(fā)生了“白話文運(yùn)動(dòng)”,推行“言文合一”,新文化運(yùn)動(dòng)的闖將們更是對(duì)文化進(jìn)行“革故更新”,我們很難具體準(zhǔn)確地估計(jì)當(dāng)時(shí)中學(xué)的古文水平,但想來(lái)對(duì)于東方正典“四書(shū)五經(jīng)”的了解必定比百年后的今人要深入得多。這樣一本語(yǔ)言暢曉又深入淺出的國(guó)學(xué)論著于當(dāng)時(shí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)定是非常難得且珍貴的。然而就現(xiàn)在的教育情況而言,一般的學(xué)生如若不是對(duì)古典文學(xué)有特別的興趣,不讀到大學(xué)本科的中文或者歷史等相關(guān)專業(yè),都很難有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)這些國(guó)學(xué)經(jīng)典的完全面目,因此這本書(shū)到了今天似乎只適合有一定文史哲基礎(chǔ)的大學(xué)生來(lái)讀。如果它在眼下還算是一本古典文化普及書(shū),那這個(gè)普及的人群遠(yuǎn)比民國(guó)時(shí)期的受眾小得多。
其次,最后的“詩(shī)”、“文”兩篇,朱自清先生一改前面的“以書(shū)為中心”而寫(xiě)成了“文體專史”,專門(mén)敘述“詩(shī)”、“文”的源流、發(fā)展、嬗變情況。雖然吳小如先生給予這兩篇文章以高度評(píng)價(jià),說(shuō)它是“清晰而精到”的文學(xué)史。這個(gè)評(píng)價(jià)自是所言不虛,然而筆者以為這個(gè)“精到”二字放在初中生與國(guó)學(xué)普及這兩個(gè)層面而言似乎又有點(diǎn)過(guò)于“精到”。這兩篇文章在論述文體變化時(shí)是以詩(shī)人、文人作品風(fēng)格為中心的,但朱自清每每簡(jiǎn)明扼要地概括風(fēng)格卻不舉例,即缺乏作品的支撐。遇到了如陶淵明、李白、杜甫這種人人耳熟能詳?shù)脑?shī)文大家,一般讀者多少讀過(guò)一些作品,根據(jù)自己腦中所記詩(shī)詞大抵對(duì)他們的風(fēng)格能有一種切實(shí)的體會(huì)和輪廓性的認(rèn)知。然而,像他論述謝靈運(yùn)的山水詩(shī)如何雕琢,開(kāi)了工筆之風(fēng),使得此后的詩(shī)人都照著這條路子延宕開(kāi)來(lái),永明間“聲律說(shuō)”大盛,到了梁簡(jiǎn)文帝時(shí),又加新變,專詠艷情,而成“宮體”。在敘述整個(gè)衍變過(guò)程中只用寥寥幾句話,三五個(gè)詞語(yǔ)就將一個(gè)時(shí)期的詩(shī)風(fēng)嬗變情況說(shuō)清楚了,我們一方面要贊嘆其精辟的語(yǔ)言概述能力,另一面卻認(rèn)為倘若朱自清能稍微引用幾句詩(shī)詞為論述增加一些骨肉,這于不熟悉文學(xué)史的人來(lái)講,特別是中學(xué)生來(lái)說(shuō),或許更能起到窺斑見(jiàn)豹的認(rèn)知作用。目前這樣“經(jīng)濟(jì)”的論述從文化普及的角度來(lái)說(shuō)于普通民眾多少還有些距離。
最后,有關(guān)傳統(tǒng)文化的普及性暢銷讀物在“新文化運(yùn)動(dòng)”過(guò)去近百年的今天,其作用比百年前顯得更為重要和迫切。“言文合一”、”“教育分科”的政策實(shí)施使得古書(shū)于今人(一般民眾)如閱天書(shū)。那些歷經(jīng)千年沉淀下來(lái)的文化經(jīng)典不懼時(shí)間的淘洗又漸漸顯出自己的光芒,“國(guó)學(xué)熱”、“讀經(jīng)潮”一波接一波,大家乃至教育部重新開(kāi)始重視傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí),大學(xué)里專攻古代文學(xué)的教授們亦開(kāi)始了新世紀(jì)的古典文化普及工作?!督?jīng)典常談》作為最早的傳統(tǒng)文化普及暢銷書(shū),其在學(xué)理上的嚴(yán)謹(jǐn)和行文上的活潑皆可成為現(xiàn)在的同類書(shū)籍撰寫(xiě)時(shí)可以借鑒和吸取的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
(責(zé)任編輯:畢光明)
An Analysis of the Narrative Style in Zhu Ziqing’sOnClassics
LEI Wen
(Department of Chinese Language and Literature, Peking University, Beijing 100871, China)
Abstract:Zhu Ziqing’s On Classics, an academic works of classic popularization meant for middle school students, has been highly influential since the 1930s. This paper expounds on the content features of the book, analyzes its linguistic structure, reading methods and language style in the perspective of the narrative style and explores Zhu Ziqing’s view on history and culture embodied in the book. As opined in the paper, Zhu Ziqing, affected by the historical view of the “pile-up” theory, was inclined to interpret classics lively and precisely with the “checkout” method. Finally, a probe is made into some shortcomings of On Classics in the perspective of popular academic readings.
Key words:On Classics; narrative style; “the pile-up theory
收稿日期:2016-03-28
作者簡(jiǎn)介:雷雯(1985-),女,江西南昌人,北京大學(xué)中文系博士研究生,主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。
中圖分類號(hào):I206.6
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-5310(2016)-04-0009-07
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年4期