探尋多面的胡適 胡適故居尋跡

陸楊

胡適跌宕起伏的一生，為家事忙，為情事忙，也為國(guó)事忙，始終在歲月的年輪中旋轉(zhuǎn)。他生前，已是毀譽(yù)參半，死后也依然“功罪蓋棺猶未定”。既然無(wú)法全面而絕對(duì)地了解一個(gè)人，那么我們就從生活點(diǎn)滴的碎片拼湊出一個(gè)鮮活的人物，去認(rèn)識(shí)一個(gè)多面的胡適。

胡適在北京斷斷續(xù)續(xù)的生活工作不足20年。胡適棲身的地方，先后有八處。目前好幾處故居都已不可考了，只能駐足遙想當(dāng)年。

1904年，13歲的胡適離家去上海求學(xué)，初進(jìn)梅溪學(xué)堂，后因其課程設(shè)置不完備，又進(jìn)澄衷學(xué)堂，后轉(zhuǎn)學(xué)到中國(guó)公學(xué)。大概是1909年到1910年的冬天，胡適寄身的中國(guó)公學(xué)難以為繼，家中又上演分家產(chǎn)鬧劇，生活一團(tuán)糟，只能終日花天酒地。胡適的日記和回憶錄里，記錄了許多年輕時(shí)候的荒唐。他在59天里打牌15次，喝酒17次，進(jìn)戲園11次，逛窯子10次。讓他印象最深的是1910年2月12日（舊歷）的雨夜，他在妓院喝花酒，之后又去“打茶圍”（即點(diǎn)名叫妓女，喝茶聊天聽(tīng)曲），酒醉歸家時(shí)向巡捕尋釁，被罰款5元。這事對(duì)他觸動(dòng)極大，導(dǎo)致“一次精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)”。日后的胡適，提起那些年少荒唐時(shí)，自然免不了痛心疾首。

1910年5月，19歲的胡適進(jìn)京參加庚子賠款留美官費(fèi)考試，住在績(jī)溪會(huì)館。當(dāng)年9月，他踏上了赴美的旅程。

老成少年先生

體弱、好靜、愛(ài)讀書(shū)，胡適從小就是文縐縐的樣子，老輩們都說(shuō)胡適“像個(gè)先生的樣子”，胡適原名嗣（同“門(mén)”音），于是給他個(gè)外號(hào)喚作“先生”。這個(gè)外號(hào)讓胡適幼年就有一種“自我定位”。他在《四十自述》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：“有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子‘?dāng)S銅錢(qián)’，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：‘先生’也擲銅錢(qián)嗎？’我聽(tīng)了羞愧得面紅耳赤，覺(jué)得大失了‘先生’的身份！”兒童的游戲和玩樂(lè)就這樣遠(yuǎn)離了胡適。

1910年，胡適去美國(guó)。后來(lái)他總結(jié)，自己最大的收獲就是成了“樂(lè)觀主義者”：“美國(guó)人出自天真的樂(lè)觀與朝氣給了我很好的印象……我不能避免這種對(duì)于人生持有喜氣的眼光的傳染，數(shù)年之間，就逐漸治療了我少年老成的態(tài)度?！彪m然如此，但“先生”的影響一直存在，他是公認(rèn)的徹底的“自由主義者”，這種自由主義，其實(shí)是用理性獲得的最終判斷。

曾住過(guò)的地方

1917年，胡適獲得博士學(xué)位，學(xué)成歸國(guó)。來(lái)到北京所做的第一件事，是參加陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志的編輯工作。他在該雜志發(fā)表的文章《文學(xué)改良芻議》，發(fā)新文化運(yùn)動(dòng)之先聲，被陳獨(dú)秀譽(yù)為“今日中國(guó)之雷音”。之后不久，26歲的胡適應(yīng)聘為北大教授。胡適初到北大時(shí)，住在景山東街文科教員預(yù)備室。大約一個(gè)月后，領(lǐng)到了薪水，胡適搬到了朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)南竹竿胡同的一座小院，后因遭了賊，只得另覓住處。

1918年3月30日，胡適搬到南池子緞庫(kù)胡同8號(hào)，在這里住了兩年多。四合院雖小，臥室、書(shū)房和客廳俱全。1918年6月，夫人江冬秀從老家來(lái)京與胡適團(tuán)聚，生下了大兒子祖望，很快又有了身孕，屋子顯得不夠用了。1920年5月，他們考慮搬家。

在這處故居，胡適白話(huà)文詩(shī)集《嘗試集》問(wèn)世，“中國(guó)若想有活文學(xué)必須用白話(huà)”，自此，白話(huà)與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)橫空出世——反對(duì)文言，提倡白話(huà)，反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)日漸浩大。這里也可以說(shuō)是《新青年》的生產(chǎn)間，因?yàn)樽鳛橹饕迦撕团_(tái)柱子的胡適，在這里參與編輯雜志。

1920年5月22日，胡適搬到鐘鼓寺胡同14號(hào)大一些的四合院，在這里住了六年之久。小院占地約三百余平米，胡適將正房作為書(shū)房和寢室，兩廂為客廳和會(huì)客廳。在這里，還誕生了自由知識(shí)分子議政的刊物——《努力》周報(bào)。如今故居內(nèi)成為一個(gè)民居大雜院，擁擠不堪。

1926年夏初，胡適還短暫地住過(guò)景山西面的陟山門(mén)街6號(hào)。1930年12月他再度盤(pán)桓北大，準(zhǔn)備就任文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，攜眷搬到了地安門(mén)米糧庫(kù)胡同4號(hào)。一直到1937年6月18日啟程赴南京討論國(guó)難，9月赴美，準(zhǔn)備就任大使，在米糧庫(kù)胡同居住了前后共有六年半的時(shí)間。這里實(shí)際也是《獨(dú)立評(píng)論》的編輯部。

徐凌霄還曾寫(xiě)道，米糧庫(kù)胡同4號(hào)“層樓廣廈，多用以庋藏典籍，約百余架，周密?chē)?yán)整，或如墉垣，或如畫(huà)屏。古所謂‘坐擁書(shū)城’，今乃親見(jiàn)之?！笔迍t曾回憶：“一九三一年冬，胡適四十歲生日，在米糧庫(kù)胡同四號(hào)家中做了四十大壽。”胡同里很安靜，站在胡同口可以望見(jiàn)景山上的亭子。難怪米糧庫(kù)胡同4號(hào)是胡適在北京居住時(shí)間最長(zhǎng)的寓所。

胡適在抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)期，住在東廠胡同1號(hào)，這里也是他在北京的最后一處居所。1946年7月，胡適離開(kāi)生活了近九年的美國(guó)，回國(guó)就任北大校長(zhǎng)。胡適在這里生活了兩年多，寫(xiě)有《齊白石年譜》（與黎錦熙、鄧廣銘合撰），還有很多篇關(guān)于《水經(jīng)注》的考證文章。

幾處故居由小到大，印證著胡適曾經(jīng)的地位與名氣，可如今的破敗甚至消失，則意味著一個(gè)時(shí)代的離去。

強(qiáng)大的朋友圈

胡適的人際世界可謂三教九流，無(wú)所不有。唐德剛在《胡適雜憶》一書(shū)“我的朋友胡適之”一節(jié)中提到胡適的交友之道。他說(shuō)：“胡氏生前真可說(shuō)是交游遍及海內(nèi)外。上至總統(tǒng)、主席，下至企、司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣(mài)漿……行列之中都有胡適之底‘朋友’！”

胡適交友有方，他的魅力在于溫情與親切，在于他給人以陶醉的學(xué)養(yǎng)，讓你感到溫馨，與之在一起如坐春風(fēng)。胡適還有一個(gè)重要特點(diǎn)使他深得人緣，就是他樂(lè)于幫助人，受其接濟(jì)、施惠的人不少。林語(yǔ)堂先生曾回憶說(shuō)：“在北平，胡適家里每星期六都高朋滿(mǎn)座，各界人士——包括商人和販夫，都一律歡迎。對(duì)窮人，他接濟(jì)金錢(qián)；對(duì)狂熱分子，他曉以大義。”

1949年胡適離開(kāi)大陸后，遺留在北平的胡適私人檔案保存著數(shù)以千計(jì)的來(lái)往書(shū)信。書(shū)信中可以看到，與其通信的人，從政治派系來(lái)分，既有國(guó)民黨的黨政軍要人，如蔣介石、汪精衛(wèi)、蔡元培、吳稚暉、胡漢民、廖仲愷、李宗仁、張學(xué)良等人；也有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，如陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)、惲代英、瞿秋白諸人；還有一大批社會(huì)知名人士和中間派代表，如梁?jiǎn)⒊?、馬君武、林長(zhǎng)民、丁文江、章士釗、張君勱、張東遜、梁漱溟、楊杏佛等。如要將其通信對(duì)象開(kāi)列出一份名單，幾乎可以說(shuō)攬括了當(dāng)時(shí)活躍在政治、文化領(lǐng)域影響力較大的重要人物。這不過(guò)是1949年以前胡適的通信來(lái)往對(duì)象，與胡適英文通信的外國(guó)人尚不在其中。

“我的朋友胡適之”，這是1930年流行的一句口頭禪。他的人際交往圈，隨著他年歲的增長(zhǎng)和知名度的升高，可以說(shuō)在迅速地?cái)U(kuò)大。在處理學(xué)問(wèn)和人事方面，胡適有一句名言：“做學(xué)問(wèn)要于不疑處有疑，待人要于有疑處不疑。”這是他坦蕩、可愛(ài)的一面。不過(guò)凡事均有兩面性，交往面廣，應(yīng)酬太多，就不免耗費(fèi)時(shí)間和精力，作為“課業(yè)”的研究工作和著述撰文自然就要受到影響，胡適為此付出了很大的代價(jià)，四十歲以后的胡適在學(xué)術(shù)事業(yè)上沒(méi)有多大進(jìn)展，與這一點(diǎn)不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。

南下臺(tái)灣的決定

1948年底，國(guó)共的爭(zhēng)奪戰(zhàn)在軍事政治戰(zhàn)場(chǎng)上勝負(fù)幾成定局，而對(duì)思想與知識(shí)分子的爭(zhēng)奪，在某種意義上這是一次對(duì)于未來(lái)的爭(zhēng)奪。蔣介石著手制定了“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”，用各種手段利誘文人赴臺(tái)，另一邊中共也在誠(chéng)邀名士北上，雙方演繹了一場(chǎng)20世紀(jì)中國(guó)的文化名人爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

胡適是蔣介石擬定的搶救名單的第一人。1948年1月13日，蔣介石派人飛抵北平勸胡適南下，但胡適以正忙著籌備北大50周年校慶為由拒絕。第二天，蔣介石聞?dòng)?，兩次親自打電報(bào)，催促胡適飛南京，說(shuō)明時(shí)間緊迫不容再拖延，并于14日再次派出專(zhuān)機(jī)飛北平，實(shí)施緊急的“搶救計(jì)劃”。事已至此，胡適這才下了走的決心，胡適雖然對(duì)國(guó)民黨似乎始終沒(méi)有過(guò)好感，但是對(duì)蔣懷有知遇與感恩之情，這或許也是胡適晚年在政治上始終不能與蔣氏分手的重要原因。

其實(shí)中共也未放棄對(duì)胡適的爭(zhēng)取，西山一帶的中共廣播放言，只要胡適不離開(kāi)北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后，仍讓胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)和北京圖書(shū)館的館長(zhǎng)。但胡適卻說(shuō)，在蘇俄有面包沒(méi)有自由，在美國(guó)又有面包又有自由，他們來(lái)了，沒(méi)有面包也沒(méi)有自由。當(dāng)時(shí)毛澤東托人給胡適帶口信說(shuō)，只要胡適不走，可以讓他做北京圖書(shū)館的館長(zhǎng)，胡適聽(tīng)后冷冷地回了一句，不要相信共產(chǎn)黨的那一套。

1962年2月24日，胡適在臺(tái)灣去世，留下“我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至”的話(huà)語(yǔ)。