愿做一只永不停歇的飛鳥

盧曉菡++藺震

我叫飛渡，客居北京的蘭州人。

在朋友們的眼中，我是一個(gè)十足的文藝青年。因?yàn)槲壹y身，喜愛(ài)古著服飾，經(jīng)常出沒(méi)于搖滾樂(lè)演出的現(xiàn)場(chǎng)，熱衷參與各種文藝活動(dòng)。但事實(shí)上，我供職一家大型央企，每日朝九晚五，循規(guī)蹈矩，時(shí)不時(shí)還要學(xué)習(xí)最新的黨委會(huì)議精神。

在生命的前25年，我一直生活在蘭州。這座黃河上游的城市，在歷史上一直是個(gè)徘徊在中原主流文明之外的地方。西漢時(shí)期，霍去病從這里出發(fā)，西征匈奴上千里。從那時(shí)起，戰(zhàn)爭(zhēng)以及防御戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生是蘭州作為一座城市最主要的職能。在這里長(zhǎng)大的男生身上多半帶有一種尚武情節(jié)。即使到了現(xiàn)在，因?yàn)樵挷煌稒C(jī)提起刀子就拼命的事情依然時(shí)有發(fā)生。也許是始終遠(yuǎn)離商業(yè)文明，這里的人們對(duì)物質(zhì)的追求欲望并沒(méi)有那么強(qiáng)烈，反而對(duì)自我建設(shè)報(bào)以更大的熱忱。這也許是為什么蘭州盛產(chǎn)詩(shī)人和藝術(shù)家以及擁有一大批著名高校和研究機(jī)構(gòu)的原因。

可以說(shuō)，是蘭州塑造了我的性格。雖然如今我離家千里，但蘭州依然是我成為現(xiàn)在的“我”的重要原因。骨子里我是一個(gè)有些分裂的人，性格中充滿了對(duì)立與沖突。一方面，天生的自由因子讓我對(duì)循規(guī)蹈矩的生活無(wú)比厭煩，而另一方面，作為一個(gè)在“體制內(nèi)”生存的人，又要被迫接受無(wú)處不在的規(guī)則和秩序。

我非常喜歡米洛斯·福爾曼的電影《飛躍瘋?cè)嗽骸?。在電影里，杰克·尼科爾森飾演的主角麥克墨菲為了逃避監(jiān)獄的強(qiáng)制勞動(dòng)，裝作精神異常被送進(jìn)了精神病院。他的到來(lái)給死氣沉沉的精神病院帶來(lái)了劇烈的沖擊。為了懲戒他種種挑戰(zhàn)精神病院權(quán)威的舉動(dòng)，院方?jīng)Q定將他永遠(yuǎn)留在瘋?cè)嗽?。而墨菲無(wú)法忍受這樣的生活，他決定聯(lián)合病友——高大的印第安人“酋長(zhǎng)”，開始了帶領(lǐng)大家“飛越瘋?cè)嗽骸钡挠?jì)劃。

第一次看這部電影的時(shí)候，還是學(xué)生時(shí)代。工作后再看，感受更加深刻。這個(gè)“瘋?cè)嗽骸焙臀椰F(xiàn)在的生活的環(huán)境是何其相似啊。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，我在北京生活安逸、工作穩(wěn)定，算是衣食無(wú)憂。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種靜止不動(dòng)的環(huán)境實(shí)則是非常危險(xiǎn)的。一想到有多少人是在自我滿足和麻痹中度過(guò)了一生，我就會(huì)不寒而栗。所以，一方面我做著各種“逃離”的準(zhǔn)備，而另一方面，我盡可能地在工作之外按自己的方式，不斷嘗試拓寬自我邊界的種種可能。

2013年年底，我在微信上開辦了一個(gè)關(guān)于薦書的公眾號(hào)，將自己讀過(guò)的、認(rèn)為值得推薦的書推薦給大家。后來(lái)我想，能否在“線下”也搞一個(gè)這樣的分享活動(dòng)，通過(guò)讀書和薦書聚合更多志同道合的朋友，讓大家在“分享現(xiàn)在”的同時(shí)，“創(chuàng)想未來(lái)”。于是，一個(gè)叫XIANG讀書分享會(huì)的活動(dòng)就這樣開始了。第一次分享會(huì)只來(lái)了3位朋友。而到第三次分享會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)有12位朋友參與進(jìn)來(lái)。在每次四個(gè)小時(shí)的分享中，大家首先圍繞當(dāng)期的主題進(jìn)行主題分享，然后推薦和主題內(nèi)容相關(guān)的書籍?；顒?dòng)結(jié)束后，在公眾號(hào)上發(fā)布關(guān)于活動(dòng)的總結(jié)。

網(wǎng)上有人開玩笑說(shuō)，讀萬(wàn)卷書不行萬(wàn)里路是書呆，而行萬(wàn)里路不讀萬(wàn)卷書是郵差。在讀書之外，我開始利用每年一次的休假機(jī)會(huì)外出旅行。從2008年開始，我去了老撾、俄羅斯、瑞士、尼泊爾、以色列、巴勒斯坦、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛等國(guó)家。旅行中的經(jīng)歷不但讓我見識(shí)了世界的豐富多彩，還遇到很多有意思的人和事兒。

在老撾，我遇到一個(gè)同是背包客的法國(guó)青年。我們相識(shí)在從昆明去往老撾的跨境大巴上。夾雜在一群商人和邊境居民中間，我們很快從人群中“認(rèn)出”了對(duì)方，并一起結(jié)伴旅行。有一天下午，我們相約去吃晚飯。在一家破舊的印度餐館，一瓶芬達(dá)汽水下肚，他開始給我講起他的故事。有趣的童年、令人厭倦的工作、因?yàn)槭賯涫艽驌舳_始的長(zhǎng)途旅行……聽著聽著，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是我自己的故事。我突然覺(jué)得這個(gè)世界上在哪都有和自己一樣的人，你永遠(yuǎn)不會(huì)是最孤單的那一個(gè)。雖然大家語(yǔ)言、文化、膚色、國(guó)籍不同，但作為人類，大家都擁有一樣的情感，一樣的喜怒哀樂(lè)和痛苦悲傷。那天晚上，雖然我們只是“解決”了很多芬達(dá)汽水，但整晚我們都像喝醉了似的情緒激動(dòng)?？赡芪覀兌紱](méi)有想到，在離各自祖國(guó)如此遙遠(yuǎn)的一個(gè)異鄉(xiāng)小飯館，自己的故事會(huì)以這樣的方式講述給一個(gè)“外國(guó)人”聽。

除了旅行，這些年我還迷上了跑步。跑步可以說(shuō)是入門門檻最低、外部限制最少、最適合一個(gè)人獨(dú)自進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)了。只要有場(chǎng)地、一雙跑鞋，你可以隨時(shí)跑起來(lái)。最開始，我在健身房跑，后來(lái)就開始在公路上跑。距離也開始從最開始的5km，慢慢增加到10km、20km。去年，我還完成了自己人生的首個(gè)馬拉松。

跑步可謂是最孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，距離越長(zhǎng)這種感受越明顯。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間和距離里，你沒(méi)有任何對(duì)手和任何外援，你唯一的對(duì)手和可以依靠的人，都只有自己。這在某種程度上非常像我們的人生。因?yàn)槿松拖褚粓?chǎng)超長(zhǎng)距離的跑步比賽，你無(wú)法預(yù)知前面會(huì)發(fā)生什么，只能憑借自己的節(jié)奏和毅力不斷向前、再向前。這期間，你的身體會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)各種不適甚至劇烈疼痛，你必須忍受并克服這種感覺(jué)，稍有松懈，就可能半途而廢，永遠(yuǎn)到達(dá)不了終點(diǎn)。這種感覺(jué)讓我著迷——你并不能因?yàn)椤疤邸本洼p易放棄，那樣你將永遠(yuǎn)是個(gè)Loser。

我始終認(rèn)為，遇到問(wèn)題并不可怕，沒(méi)有行動(dòng)才是最可怕的。我相信一句話，只有行動(dòng)才是最終的答案。盡管我可能仍將長(zhǎng)期處于這種巨大的分裂和對(duì)立中，但我并不因此沮喪或怨天尤人。我仍將用自己的方式，不斷精進(jìn)自己，和命運(yùn)角力，爭(zhēng)取和它平起平坐。

《阿飛正傳》有一句臺(tái)詞：世界上有一種鳥沒(méi)有腳，生下來(lái)就不停地飛，飛得累了就睡在風(fēng)里。一輩子只能著陸一次，那就是死亡的時(shí)候。我想，或許這就是我生活的注腳——如果可以，我希望自己是一只從不停歇的飛鳥，永遠(yuǎn)在不斷的飛行中見識(shí)世界的遼闊，找到自己存在的意義。

雖然時(shí)間有限，但我還有進(jìn)步的可能，讓我們拭目以待。