留守娃的悲傷

周有強(qiáng)

2014年的一天晚上，鄉(xiāng)村教師齊水勇去宿舍查房，發(fā)現(xiàn)一個(gè)二年級(jí)的女孩兒蒙著被子在哭。

當(dāng)他以為女孩是受到欺負(fù)時(shí)，寢室里的其他女孩告訴他，她是想媽媽想得哭了。齊水勇一時(shí)語(yǔ)噎，只能拍拍她，讓她別哭。

可是，當(dāng)他查完別的房間再回來(lái)時(shí)，看到這個(gè)寢室里其他的幾個(gè)孩子，也都趴在床上哭了起來(lái)。

“這是割裂親情的陣痛，這是寂靜山巒中最無(wú)奈的表達(dá)方式?！饼R水勇知道這群孩子的悲傷。他所在的振興學(xué)校，是山西省臨汾市堯都區(qū)枕頭鄉(xiāng)聯(lián)校下的一所寄宿學(xué)校，全校四十四個(gè)學(xué)生，其中二十七個(gè)孩子的家長(zhǎng)在外面打工。

2011年，畢業(yè)于太原師范學(xué)院的齊水勇結(jié)束了在太原的打工生活，來(lái)到該校，成為當(dāng)?shù)氐囊幻l(xiāng)村教師。受到這樣的觸動(dòng)，這位大學(xué)時(shí)代就喜歡攝影的鄉(xiāng)村教師，決定要用相機(jī)記錄下他們的苦惱、快樂(lè)、無(wú)奈和悲傷。

2015年，在山西平遙國(guó)際攝影大展的頒獎(jiǎng)典禮上，齊水勇因?yàn)檫@組紀(jì)錄留守兒童的照片，獲得了“中國(guó)攝影藝術(shù)發(fā)展專項(xiàng)基金新人培養(yǎng)獎(jiǎng)”。 因?yàn)樗恼褂[和媒體的報(bào)道，在2016年農(nóng)歷新年即將來(lái)臨之際，一些愛心人士和企業(yè)為孩子們送去了新年的禮物。

在齊水勇拍攝的一張照片中，學(xué)生們正在上課，一個(gè)小男孩雙手捧著書，擋住了自己的面龐。他睫毛低垂，一行淚水從眼角流淌而下，在臉頰上形成一行淚痕。

在上語(yǔ)文課時(shí)，齊水勇拿起照相機(jī)，從側(cè)面捕捉下了這個(gè)鏡頭。當(dāng)時(shí)他正在向?qū)W生們講解“九月九”節(jié)日的由來(lái)?！靶∧泻⒕艢q，父母都在內(nèi)蒙古打工，父母來(lái)電話說(shuō)，八月十五不能回家團(tuán)聚了。聽到我講解‘九月九時(shí)，他沒(méi)忍住哭了出來(lái)。”

還有一張照片，在學(xué)校食堂一排巨大的儲(chǔ)物柜下，一個(gè)小男孩伸著雙腿，坐在地上，雙手拿起一個(gè)水杯，左眼透過(guò)水杯打量著鏡頭。

這個(gè)叫小偉的五歲男孩是幼兒班的一名孩子。一次，他在教室里哭：“爸爸看完我就走了，不帶我離開這里。”齊水勇就安慰他：“等周末，就能見到爸爸了?！毙フf(shuō)：“老師，你騙我。我爸爸去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方打工去了，我見不到他了?！?/p>

拍了許多這樣的照片，齊水勇總想為這些孩子們做點(diǎn)什么。

2014年期終考試，齊水勇出了一個(gè)作文題目：“禮物”。有個(gè)孩子交了白卷。齊水勇把他叫到辦公室：“你為什么不寫作文？”這個(gè)“白卷男孩”則一臉委屈：“我從小到大就沒(méi)收到過(guò)禮物?！?/p>

齊水勇聽后心里很不是滋味，他知道像他這樣的孩子肯定不止一個(gè)，他們有的是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的困難，有的因?yàn)闀r(shí)常見不到父母，早已生疏到不習(xí)慣向父母央求禮物了。

于是，齊水勇征集了全班同學(xué)想要的新年禮物，并把照片傳到了網(wǎng)上。許多人被孩子們所打動(dòng)，來(lái)自全國(guó)各地的幾十個(gè)禮物寄到了這所半山腰的學(xué)校，有芭比娃娃、玩具手槍、溜溜球……“白卷男孩”也第一次收到了禮物—— 一箱自己最愛吃的酸菜牛肉面。

“這是我第一次感受到攝影改變現(xiàn)實(shí)的力量。照片成為一個(gè)紐帶，連接了孩子和外面的世界?！饼R水勇說(shuō)。

從教四年，齊水勇用鏡頭記錄了孩子們的生活，給他們略顯單調(diào)的童年平添了一抹亮色。“如果有一天，這些照片可以讓孩子們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母看到，我想告訴他們，請(qǐng)?jiān)诖颐Φ纳钪?，多多關(guān)心一下自己的孩子?！饼R水勇說(shuō)，他會(huì)一直拍下去，讓更多的人能夠關(guān)注這些孩子。

【原載2016年1月29日《工人日?qǐng)?bào)·科教周刊》】

插圖 / 爸媽別打工了！/ 楊再琪