科技狂人的殖民火星計(jì)劃（下）

羅斯·安德森+譯+高鵬

當(dāng)馬斯克意識(shí)到，現(xiàn)在沒有任何有關(guān)火星任務(wù)的書籍時(shí)，他估計(jì)美國(guó)人對(duì)太空探索已經(jīng)失去了興趣。兩年后，公眾

對(duì)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)失事的反應(yīng)，從另一個(gè)方面更加堅(jiān)定了他的看法?！斑@條新聞出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的每一份報(bào)紙、每一本雜志、每一個(gè)新聞?wù)军c(diǎn)，甚至是那些與太空毫不沾邊的新聞媒體上?！彼嬖V我，“是的，‘哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事造成了7人死亡，這是很可怕的。而7個(gè)人同時(shí)罹難，竟然沒有人，花哪怕是一點(diǎn)兒的心思去關(guān)注這件事?！瘪R斯克現(xiàn)在把太空競(jìng)賽視為一個(gè)曇花一現(xiàn)的冷戰(zhàn)現(xiàn)象，一個(gè)在不可持續(xù)的公共開支推動(dòng)下的技術(shù)斗氣比賽。“蘇聯(lián)人在第一顆人造地球衛(wèi)星升空后大肆宣傳他們的技術(shù)如何如何比我們好，因此共產(chǎn)主義制度也是更好的?！瘪R斯克告訴我說，“因此，我們給自己定下了一個(gè)非常艱難的目標(biāo)，然后說，我們就將于此處擊敗他們，而錢不是問題。但是，一旦意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)取得了勝利，動(dòng)力也就一去不復(fù)返了，錢很快成了人們的主要目標(biāo)?！?/p>

美國(guó)航空航天局在美國(guó)聯(lián)邦預(yù)算中所占的份額，在1966年的頂峰時(shí)期達(dá)到了4.4%，而10年后還不到1%，自此以后一直保持至今。資金的削減迫使美國(guó)航空航天局關(guān)閉了“土星5”號(hào)運(yùn)載火箭的生產(chǎn)線，隨后，又取消了計(jì)劃于20世紀(jì) 80年代末實(shí)施的最后三次登月計(jì)劃以及火星任務(wù)。這就是當(dāng)馬斯克在2001年訪問該機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站時(shí)，該網(wǎng)站看上去如此荒蕪的原因。

由于驚駭于這種倒退，并且認(rèn)為這是一種意志上的失敗，馬斯克開始規(guī)劃自己的火星任務(wù)。他打算把一個(gè)種滿了植物的溫室發(fā)送到火星上去。隨著它們這次漫漫征途的展開，這些植物將成為所有多細(xì)胞生命中，奔波得最遠(yuǎn)的旅客。按照馬斯克的設(shè)想，郁郁蔥蔥的綠葉生物生活在這顆紅色行星上的景象將會(huì)打動(dòng)人們，就如同過去的人們?cè)辉虑蚱皆先缣柹鹨话愕摹暗爻觥本跋蟠騽?dòng)過一樣。如果再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣的話，民眾的情緒就會(huì)轉(zhuǎn)化為給予美國(guó)航空航天局更大預(yù)算的政治意愿。

馬斯克到美國(guó)的發(fā)射公司就該任務(wù)進(jìn)行詢價(jià)，他被告知這趟運(yùn)輸任務(wù)將花費(fèi)60億至80億美元。這個(gè)價(jià)格讓馬斯克感到一陣眩暈，于是，他試圖購買一個(gè)經(jīng)過翻新的俄羅斯洲際彈道導(dǎo)彈來完成這項(xiàng)工作，但是他的經(jīng)銷商不斷地提高價(jià)格。最后，他受夠了。馬斯克創(chuàng)辦了自己的火箭公司，不再去到處尋找更便宜的供應(yīng)商。他的朋友都認(rèn)為他瘋了，并試圖干預(yù)他，但他是不會(huì)被說服的。馬斯克身上有一種濃烈的工程師標(biāo)記。這就是為什么在他經(jīng)營(yíng)的公司里，除了首席執(zhí)行官的頭銜外，他通常還掛著首席技術(shù)官的頭銜。一直以來，他讀過的有關(guān)火箭方面的書籍可以用汗牛充棟來形容。他想嘗試著建造自己的火箭。

然而，6年過去后，馬斯克做的這一切，看起來似乎愚蠢至極。2008年，據(jù)馬斯克描述，那是他一生中最糟糕的一年。特斯拉到了破產(chǎn)的邊緣。當(dāng)時(shí)，雷曼兄弟公司剛剛崩盤，馬斯克很難籌集到資金。而馬斯克剛剛離婚，還要借用朋友的現(xiàn)金來支付生活費(fèi)用。SpaceX公司熄了火，頂多也就是在字面意義上還有這么一家公司。馬斯克當(dāng)時(shí)已經(jīng)在SpaceX公司和新型火箭“獵鷹1”號(hào)上花了1億美元。它的前3次發(fā)射全部都在進(jìn)入軌道之前就發(fā)生了爆炸。第4次發(fā)射計(jì)劃于那一年秋天的早些時(shí)候進(jìn)行，如果“獵鷹1”號(hào)這一次也在大氣中炸成碎片的話，SpaceX公司很可能就在倒閉公司的名單中排上號(hào)了，航天記者們已經(jīng)為此起草好了“訃告”。馬斯克急需取得一次突破。他得到了他急需的突破，“獵鷹1”號(hào)毫發(fā)無損地乘著尾焰形成的干凈煙柱沖出了大氣層，作為第一個(gè)由私人資助的到達(dá)軌道的液體燃料火箭被載入史冊(cè)。

地球夜景

借著那次發(fā)射后的余威，SpaceX 公司抓住機(jī)會(huì)，與美國(guó)航空航天局簽訂了一份價(jià)值16億美元的合同，馬斯克用這筆錢進(jìn)行了迅猛的擴(kuò)張。自那以后的這些年來，他已經(jīng)連續(xù)15次無重大故障發(fā)射，其中就包括第一艘飛往國(guó)際空間站的私人貨運(yùn)飛船。2014年，他簽署了一份長(zhǎng)達(dá)20年的租賃合同，租賃肯尼迪航天中心的39號(hào)發(fā)射臺(tái)。肯尼迪航天中心39號(hào)發(fā)射臺(tái)可是卡納維拉爾角的“圣地”，曾經(jīng)發(fā)射過“阿波羅”號(hào)的運(yùn)載火箭。在2014年的早些時(shí)候，他在得克薩斯州的布朗斯威爾買了一塊土地，打算在那里為SpaceX公司建設(shè)一個(gè)專用的航天發(fā)射中心。“為了獲得所有的許可，花費(fèi)了我們好幾年的時(shí)間?！彼嬖V我，“需要一百萬個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)簽字，最后一份申請(qǐng)是打給國(guó)家歷史地標(biāo)協(xié)會(huì)的，因?yàn)槊绹?guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一仗就是在離我們選址的地點(diǎn)幾千米遠(yuǎn)的地方打的，游客從那里甚至能夠看到我們火箭的頂端。我們都喜歡這樣?？赡阒滥抢锏乃闹苁鞘裁礃幼訂幔扛緵]有人游覽那地方。”

馬斯克毫不避諱地夸贊著自己進(jìn)步的神速。事實(shí)上，他像拳王阿里一樣，充滿了挑起競(jìng)爭(zhēng)的欲望。在一次彭博新聞社的電視采訪中，主持人曾經(jīng)就特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)者之一向他發(fā)問，而他則以大笑作答?！澳銥槭裁葱Γ俊彼龁柕?。“你看到過他們的車嗎？”他以懷疑的口氣反問道。在我和他討論航空業(yè)時(shí)，同樣的表現(xiàn)欲浮現(xiàn)在馬斯克的臉上。“現(xiàn)在是有一些太空行業(yè)的初創(chuàng)公司，”他告訴我，“但他們都失敗了，要么就是他們的成功無關(guān)緊要。”但是，SpaceX公司確實(shí)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，既有行業(yè)巨頭，也有小打小鬧的初創(chuàng)企業(yè)。為了成為首個(gè)將美國(guó)宇航員發(fā)射到空間站的商業(yè)太空機(jī)構(gòu)，SpaceX公司剛剛花了三年時(shí)間進(jìn)行了一場(chǎng)混戰(zhàn)。對(duì)美國(guó)航空航天局來說，到了2014年3月，發(fā)射合同的簽訂隨著俄羅斯坦克開進(jìn)克里米亞，美國(guó)對(duì)俄羅斯發(fā)動(dòng)制裁而變得更加迫切了。一周后，俄羅斯副總理德米特里·羅戈津調(diào)侃道：“在分析了他們對(duì)我們航天工業(yè)的制裁后，我建議美國(guó)使用蹦床將其宇航員發(fā)送到國(guó)際空間站。”

SpaceX公司是早期最有希望贏得合同的公司，但這從來就不是一件板上釘釘?shù)氖?。由于推遲發(fā)射，以及在2015年8月發(fā)生的一次不合時(shí)宜的事故（該公司的一枚測(cè)試火箭在升空后不久就爆炸了），公司受到了批評(píng)人士的猛烈抨擊。最后，美國(guó)航空航天局將合同平分給了波音公司和SpaceX 公司，給了每個(gè)公司6次發(fā)射任務(wù)。馬斯克說，無論輸贏，他都將涉足載人發(fā)射任務(wù)，但他的進(jìn)步速度已經(jīng)明顯放緩。該合同只適用于對(duì)低地球軌道的短途發(fā)射，但它會(huì)給馬斯克以機(jī)會(huì)證明自己能把載人航天做得比任何人都好。并且，還會(huì)給他帶來為完成他那工程技術(shù)上更加非凡的壯舉所需要的金錢和名譽(yù)，而這一壯舉，40多年來還沒有人曾經(jīng)嘗試著去做過，那就是將人類安全地運(yùn)送到一個(gè)全新的世界。

由于地球和火星環(huán)繞著各自的軌道運(yùn)行，所以它們之間的距離變化很大。它們之間最遠(yuǎn)的距離是地球與月球之間距離的1000倍。但是，每26個(gè)月，當(dāng)公轉(zhuǎn)更快一些的地球自轉(zhuǎn)著進(jìn)入火星和太陽之間的位置時(shí)，它們會(huì)排成一條直線。當(dāng)這種排列發(fā)生時(shí)，它們的軌道靠得最近，火星距離地球不足5800 萬千米，只有地球到月球距離的150倍。4年之后就是這樣的窗口期，對(duì)于發(fā)送載人飛船來說，時(shí)間太短，根本來不及發(fā)射。但是到21世紀(jì)30年代中期，火星再次在我們的天空中點(diǎn)燃它那明亮的橙色時(shí)，馬斯克可能已經(jīng)做好準(zhǔn)備，開始他第一批次疾風(fēng)驟雨般的發(fā)射任務(wù)，來為他設(shè)想的到2040年建立起來并開始運(yùn)行的城市般的殖民地播下種子。

“SpaceX 公司到現(xiàn)在才只有14 的歷史。”他告訴我，“從現(xiàn)在到2040年，SpaceX公司的壽命將會(huì)翻幾番了。如果我們?cè)诩夹g(shù)領(lǐng)域能夠直線提高，而不是呈對(duì)數(shù)式的提高，那么到了那時(shí)，我們就應(yīng)該能夠在火星上建立一個(gè)也許擁有數(shù)千人或者數(shù)萬人的重要基地了。”

馬斯克告訴我，第一批定居者需要自掏腰包為他們這次旅行買單?！斑@就需要愿意去的那組人和能夠負(fù)擔(dān)得起的那組人之間有一個(gè)交集，”馬斯克說，“而且這一交集的人數(shù)，必須多到足以建立起一個(gè)可以自持自立的文明。我粗略地估計(jì)了一下，如果這趟旅行的費(fèi)用為50萬美元的話，就會(huì)有足夠多的人，既可以負(fù)擔(dān)得起，又想去。但這次旅行可不是一次假期的短途旅游。這次旅行將花費(fèi)你省吃儉用節(jié)省下來的所有錢，以及你變賣所有家產(chǎn)的錢，就像當(dāng)初的人們?yōu)橐泼竦皆缙诘拿乐拗趁竦貢r(shí)所做的那樣?！?/p>

即使是這個(gè)價(jià)格，前往火星的單程之旅也可能很難打開銷路。體驗(yàn)深空任務(wù)將是一段引人入勝的經(jīng)歷，你可以看到地球向你身后退去，你會(huì)覺得自己飄浮在兩個(gè)世界之間，你將體會(huì)到，在另外一個(gè)星球的天空下漫步于一片陌生的荒漠是什么感覺。而點(diǎn)綴在這個(gè)星球的天空中的星星之一將會(huì)是地球，也許有那么一天晚上，你通過望遠(yuǎn)鏡仰望遙遠(yuǎn)的地球。起初，也許它看起來像一個(gè)模糊的寶藍(lán)色星球，但是隨著你的望遠(yuǎn)鏡逐漸調(diào)整清晰，你也許能辨認(rèn)出它的海洋和大陸。也許你會(huì)開始思念它的山山水水、它的花草樹木，還有徜徉在它的熱帶雨林和海洋中的那些讓人感到難以置信的成群結(jié)隊(duì)的生命形態(tài)。你可能會(huì)看到，在地球黑暗的一面，由閃爍的燈光構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，你會(huì)意識(shí)到在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是一座城市，那是數(shù)以百萬計(jì)的生命匯聚之所。你可能會(huì)想起你的家人和朋友，以及被你留在身后的數(shù)十億其他人，也許有一天，你會(huì)與他們中的某一個(gè)相愛。

在火星上，生活的艱難可能會(huì)將最初的憧憬變成懊惱，甚至發(fā)展成精神病。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火星沙漠可能喚起你對(duì)撒哈拉沙漠或者美國(guó)西部一片酷熱景象的記憶，但是火星上的氣候要比地球上的南極內(nèi)陸還冷?；鹦窃?jīng)被一層厚厚的大氣所包裹，但是億萬年來，在某些因素的作用下，火星的大氣層幾乎已經(jīng)被吹散殆盡，而剩下的不完整的大氣層太過稀薄，無法保持熱量和壓力。如果你在不穿宇航服的情況下漫步在火星表面，你的眼睛和皮膚立刻會(huì)像燃燒的紙片一樣被剝離，而你的血液會(huì)立刻變成蒸汽，30秒內(nèi)你就會(huì)送命。即使你穿著宇航服，也極易受到宇宙射線和沙塵暴的傷害，這些沙塵暴時(shí)不時(shí)地席卷整個(gè)火星。沙塵暴由能夠灼傷皮膚的微粒所形成的塵埃云構(gòu)成，而這些微粒小到足以穿透最嚴(yán)密的接縫。在你還沒來得及反應(yīng)時(shí)，你已經(jīng)再也無法親身感覺到太陽照射在你身上，再也無法感覺到風(fēng)吹過你的皮膚了。實(shí)際上，最初，你可能會(huì)住在地下一個(gè)沒有窗戶的洞穴里，只不過這一次，天花板上不會(huì)有天馬行空的壁畫。

也許有那么一天， 火星能被地球化成地球一般的伊甸園，但是這不是近期能完成的。即使是在我們所居住的行星——地球，雖然我們對(duì)其自然系統(tǒng)的研究已經(jīng)持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，但是它的天氣對(duì)我們來說依然復(fù)雜得難以預(yù)測(cè)，地球工程學(xué)絕對(duì)是一項(xiàng)前沿科技。我們知道，我們可以通過將銀色云霧狀的氣溶膠發(fā)送至同溫層的方式反射掉陽光，從而對(duì)地球的溫度做出微調(diào)。但是，沒人知道如何制造出一個(gè)完整的大氣層。在火星上，我們所能期待的最佳結(jié)果是一個(gè)由機(jī)器人建立的粗糙的棲息地。即使這些機(jī)器人能夠在靠近冰川的地方或者容易開采的礦區(qū)為我們創(chuàng)造出一個(gè)四季分明的區(qū)域，但與地球進(jìn)行視頻會(huì)議之類的便利設(shè)施就不要想了。兩個(gè)行星之間的信息傳送會(huì)延遲很久，以至于不可能進(jìn)行任何實(shí)時(shí)的信息發(fā)送與接收。

卡納維拉爾角著陸場(chǎng)

幽閉癥可能在火星上迅速出現(xiàn)，還可能有傳染性。住所會(huì)很緊張，政府會(huì)很脆弱，增援部隊(duì)要7個(gè)月以后才能趕到?？紤]到各種生存要素可能存在短缺，殖民地有可能會(huì)陷入內(nèi)戰(zhàn)、無政府狀態(tài)，甚至出現(xiàn)自相殘殺。如果與地球的情形相比較的話，當(dāng)年英國(guó)在北美的殖民地，從勞阿諾克到詹姆斯敦都遭受過類似的社會(huì)動(dòng)蕩。有一些人也許能夠忍受這樣的狀況長(zhǎng)達(dá)幾十年，甚至是更長(zhǎng)時(shí)間，但馬斯克告訴我，他需要100萬人，以形成一個(gè)可持續(xù)的、具有遺傳多樣性的文明。

即使有100萬人，你也必須把他們的人均生產(chǎn)力設(shè)想到令人難以置信的高度才可行，因?yàn)槟阈枰诨鹦巧现匦聞?chuàng)建整個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)。“你需要在比地球上更為困難的環(huán)境中開采和提煉所有那些不同的材料?；鹦巧喜粫?huì)有樹木生長(zhǎng)，也沒有你我此時(shí)正呼吸著的氧氣或氮?dú)?，沒有石油?！?

我問馬斯克，一個(gè)火星殖民地要多快才能增長(zhǎng)到100萬人?！鞍鸦鹦侵趁竦刈匀话l(fā)展出的人口排除在外的話，如果一次旅行你可以帶過去100人，那就需要1萬次這樣的旅行。”馬斯克說，“你還需要大量的貨物以養(yǎng)活這些人。事實(shí)上，你的貨運(yùn)班次與客運(yùn)班次的比例會(huì)相當(dāng)高。可能每個(gè)客運(yùn)班次需要搭配10個(gè)貨運(yùn)班次，所以，很可能需要11萬個(gè)班次。哦！我們正在談?wù)撟屢粋€(gè)巨大的宇宙飛船飛行11萬次！

馬斯克告訴我，所有這一切都有可能將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)發(fā)生。據(jù)傳，在他的心里已經(jīng)有了這種巨大的宇宙飛船的雛形，馬斯克將其稱為“火星殖民地運(yùn)輸機(jī)”。設(shè)計(jì)飛船是比較容易的部分，真正的挑戰(zhàn)在于把成本降低到項(xiàng)目費(fèi)用足以將整個(gè)艦隊(duì)都成功發(fā)射出去。對(duì)此，馬斯克也已經(jīng)有了一個(gè)答案。馬斯克說，他正致力開發(fā)一種可重復(fù)使用的運(yùn)載火箭，一種發(fā)射后能夠順利落回地球，并且能夠在一小時(shí)內(nèi)做好一切準(zhǔn)備再次升空的運(yùn)載火箭。 2015年12月22日上午，SpaceX 公司的“獵鷹9”號(hào)火箭成功返回卡納維拉爾角著陸場(chǎng)并著陸成功，標(biāo)志著可重復(fù)使用的運(yùn)載火箭研究取得了成功。

“目前，運(yùn)載火箭是唯一每一次旅程都要重新建造的運(yùn)載工具?！瘪R斯克說，“你能想象每次飛行都要建造一架新的飛機(jī)嗎？”馬斯克在可重復(fù)使用運(yùn)載火箭研發(fā)上進(jìn)展緩慢，但是他的一個(gè)原型機(jī)，在輕輕地再次觸地之前，已經(jīng)飛到了空中1000米。馬斯克告訴我，如果運(yùn)載火箭具有了完全的可重復(fù)使用性，會(huì)將任務(wù)的成本降低兩個(gè)數(shù)量級(jí)，將每磅重量的發(fā)射費(fèi)用降低至數(shù)萬美元。這種價(jià)格會(huì)將地球上的火箭發(fā)射臺(tái)變成“機(jī)關(guān)槍”，把宇宙飛船當(dāng)成子彈，對(duì)著深空目標(biāo)——比如火星——“開火”。就是這種價(jià)格，才能使馬斯克發(fā)射他的11萬艘宇宙飛船。

你只需扭過頭來看一眼1900年地球人對(duì)外星世界的研究，就能意識(shí)到在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)可以發(fā)生多少事情。但是送100萬人到火星這種事，聽起來還是像技術(shù)派未來學(xué)家的一個(gè)幻想，羅伊·庫茲韋爾聽了也會(huì)自愧不如（羅伊·庫茲韋爾是現(xiàn)任谷歌技術(shù)總監(jiān)，是人工智能、機(jī)器人、深度學(xué)習(xí)等領(lǐng)域的奇才）。在與馬斯克交談過后，我參觀了他那大教堂般雄偉壯觀的火箭工廠。我游走在一排排外表鍍鉻的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)旁，它們?cè)谒{(lán)色氖燈下閃爍著光芒。我看到一根根白色的管子宛如一個(gè)個(gè)拉長(zhǎng)了的巨大糧倉。這些管子上爬滿了技術(shù)人員，他們?nèi)缤拔浵佫r(nóng)場(chǎng)”中的螞蟻一般來來往往，而這一切都是由上面那些坐在玻璃立方體辦公室中的管理者精心調(diào)度的。此情此景，再加上工人穿著的潔凈室連體工作服、電火花機(jī)發(fā)出的“配樂”，多少讓人感覺有些像是詹姆斯·卡梅隆重新構(gòu)思后的圣誕老人的生產(chǎn)車間。在14年前，這一片繁忙景象的“蜂巢”、這條宇宙飛船生產(chǎn)流水線，根本就不存在。在那時(shí)，它們只是一個(gè)模糊的概念，是馬斯克那想象力異常活躍的腦袋中幾個(gè)神經(jīng)突觸間的放電現(xiàn)象而已。

也許，100年后，馬斯克將以一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人、一個(gè)無與倫比的實(shí)干家被載入航天史冊(cè)。但是，可能還有更為黑暗的場(chǎng)景。馬斯克有可能越過了安全的底線，親眼見證自己的第一次火星移民任務(wù)以悲劇收?qǐng)?。前往火星的旅程，可能如同冷聚變一樣讓人難以捉摸，可能是一個(gè)永遠(yuǎn)的24年以后的技術(shù)壯舉。我們可以把馬斯克看作一種文化產(chǎn)品、一個(gè)后“阿波羅”時(shí)代余波的化身、一位伊卡洛斯式的人物（伊卡洛斯是古希臘神話中的人物，與父親代達(dá)羅斯用蠟和羽毛制造的翅膀逃離克里特島，因?yàn)轵湴链笠?，向著太陽飛去，結(jié)果雙翼上的蠟被太陽融化，溺斃在海中）。

我說，如果以前他同所謂的可能性講和，那么，到他快要去世或者因?yàn)樯眢w虛弱不得不退居二線時(shí)，他的項(xiàng)目可能還只是處于起步階段?！斑@正是我希望的情形，”馬斯克說，“當(dāng)然，要向可能性妥協(xié)。關(guān)于這件事，我已經(jīng)考慮過很多了。我正在努力盡最大可能構(gòu)建一個(gè)SpaceX公司即使沒有我仍能繼續(xù)其使命的環(huán)境?！蔽蚁驋煸趬ι系乃?個(gè)兒子的照片輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳銜?huì)將SpaceX公司傳給他們嗎？”他告訴我，他曾經(jīng)計(jì)劃要把SpaceX 公司交給一個(gè)或幾個(gè)機(jī)構(gòu)來管理，但現(xiàn)在他認(rèn)為，將公司置于一個(gè)家庭的影響之下也可以很穩(wěn)定?！拔抑皇遣幌Ｍ灰恍┧饺斯蓹?quán)投資公司控制，他們只會(huì)為了近期收入而榨干它。那就太可怕了！”

“你會(huì)去火星嗎？” 我問他。

“我想去，但是如果死亡的風(fēng)險(xiǎn)很高的話，我不希望把公司置于危險(xiǎn)之中?！彼f，“只有當(dāng)我確信我的死亡不會(huì)導(dǎo)致公司拋棄其首要任務(wù)時(shí)，我才會(huì)去火星?！瘪R斯克就像諾亞，癡迷于建造一艘偉大的船，一艘將保障人類應(yīng)對(duì)全球性災(zāi)難的船。但是，他似乎把自己看成了一個(gè)摩西式的人物，一個(gè)能夠帶領(lǐng)信眾穿越荒野但從不涉足“應(yīng)許之地”的人物。

在我離開SpaceX 公司之前，我想知道馬斯克認(rèn)為人類的探索會(huì)走多遠(yuǎn)。

“你認(rèn)為我們會(huì)去其他的恒星系嗎？”我問他。

“哇！”馬斯克說，“想要到達(dá)另一個(gè)恒星系統(tǒng)是相當(dāng)困難的。半人馬座α星距離我們4光年。如果你以10%光速的速度前進(jìn)，到那兒也要花40年，而達(dá)到10%光速的速度也是不可能的。而且，你必須先將速度提高到光速的20%或30%，然后再把速度降下來， 假如你想停在半人馬座α星，而不是“嗖”的一下子飛過去的話?！睘榱藦?qiáng)調(diào)這最后一點(diǎn)，馬斯克突然提高了聲調(diào)，就像小孩子得到了心愛的太空船玩具的時(shí)候一樣。

“只是這很難做到，就目前人們的壽命而言，如果要進(jìn)行恒星際旅行，就得造一艘能夠讓人們?cè)谏厦娣毖艿娘w船。你需要反物質(zhì)驅(qū)動(dòng)器，因?yàn)檫@是能以最高的效率將物質(zhì)轉(zhuǎn)換成能量的驅(qū)動(dòng)器。這樣做是可行的，但是反物質(zhì)的產(chǎn)生超級(jí)慢?！?/p>

“所以，對(duì)此你持懷疑態(tài)度？”我說。

“我沒有說我對(duì)恒星際的旅行持懷疑態(tài)度，”他說，“我只是想知道，當(dāng)我們?cè)噲D做到這一點(diǎn)時(shí)，人類看起來會(huì)是什么樣子。如果我們能夠建立一個(gè)火星殖民地，幾乎就可以肯定，我們能夠殖民整個(gè)太陽系。因?yàn)橥ㄟ^建立火星殖民地，我們將創(chuàng)造出一個(gè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制功能，用于提高太空旅行技術(shù)。我們將會(huì)去木星的那些衛(wèi)星，至少那些外層的衛(wèi)星是肯定要去的，而且還可能去土衛(wèi)六和小行星。一旦我們擁有了這個(gè)強(qiáng)制功能，以及地球—火星經(jīng)濟(jì)圈，我們將覆蓋整個(gè)太陽系。但關(guān)鍵是，我們必須啟動(dòng)火星任務(wù)。如果我們打算將來將東西發(fā)送到其他恒星系統(tǒng)，就需要高度關(guān)注于成為一個(gè)多行星的文明。這就是下一步我們要做的?！?/p>

你明白為什么美國(guó)航空航天局給馬斯克一次載人發(fā)射的機(jī)會(huì)了吧？馬斯克制造了一枚偉大的火箭，但是，更重要的是，美國(guó)航空航天局在馬斯克身上看到了自己過去的影子。對(duì)我們這些仍然醉心于宇宙宿命的人來說，他就是一位復(fù)興之主。而且他很會(huì)布道。他說，如果我們留在這兒，那么我們的命運(yùn)就將被定格。他說，我們將經(jīng)受火與硫黃之苦，甚至是滅絕。他說，我們應(yīng)該和他一起走，去最黑暗、最危險(xiǎn)的海岸。他承諾，他將帶給人們一個(gè)奇跡。