巴金：一個(gè)“文藝工作者”的“抗美援朝”

子 張

巴金：一個(gè)“文藝工作者”的“抗美援朝”

子 張

置身于中華人民共和國(guó)初期“抗美援朝”這場(chǎng)不同政治語(yǔ)境中有不同含義甚至名稱亦不相同的戰(zhàn)爭(zhēng)中，巴金以“文藝工作者”的身份去盡“抗美援朝”的使命或義務(wù)，使其歌頌與詛咒都成為一種符合特定政治目的的政治行動(dòng)，從而偏離了他自己一貫的文學(xué)寫作原則，這種“政治進(jìn)步”與“創(chuàng)作失敗”現(xiàn)象作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特有的普遍現(xiàn)象，值得深入總結(jié)和思考。

巴金；文藝工作者；政治寫作；中年迷失

[作者簡(jiǎn)s介]子張(1961-)，本名張欣，男，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授(杭州 310023)

一

因?yàn)楹D中藏有兩種巴金“抗美援朝”題材的舊書，平明出版社一版四印的《英雄的故事》和作家出版社一版一印的《李大海》，多年來一直想找個(gè)合適的角度打量它們，以期較準(zhǔn)確地理解作者在特定背景下的寫作意義。無奈于世俗生活奔忙中始終無法聚焦這兩本紙張泛黃、年代久遠(yuǎn)的小書，也一時(shí)想不明白它們讓我感覺隔膜的原因究竟在哪里。

近日會(huì)期的臨近，促使我在每晚睡前重新打開它們，背景、故事、人物、氛圍、運(yùn)思、修辭、意蘊(yùn)，一篇一篇地讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地想，那些看似塵封已久的秘密似乎慢慢被打開，我好像有了對(duì)中年巴金面臨時(shí)代和自身重大轉(zhuǎn)換時(shí)刻那種特殊心思和姿態(tài)的一份貼近和理解。我也想看看在以往若干年中，人們是怎么看，又怎么描述彼時(shí)彼刻的巴金和他完全不同于過去的寫作的。

大致說，對(duì)巴金在中華人民共和國(guó)初期階段文學(xué)寫作的評(píng)議存在著時(shí)空方面的不同和前后之間的差異。在國(guó)內(nèi)，從發(fā)表初期到“文革”前后經(jīng)歷了幾乎是冰火兩重天的過程，至九十年代才漸漸回歸到文學(xué)本身的評(píng)價(jià)范圍；在海外，則一直被視為巴金創(chuàng)作衰退的跡象。

由于發(fā)表初期一直到“文革”中“冰火兩重天”式的評(píng)判皆不屬于嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)，此處也就從略，只對(duì)九十年代兩部重要教材中的評(píng)價(jià)要點(diǎn)略略引述，以見一斑。1999年北大出版社洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》第六章《小說的題材和形態(tài)》第一節(jié)“小說家的分化”將巴金歸入“開始了他們?cè)谌〔?、藝術(shù)方法、作品風(fēng)格上的改造，以適應(yīng)新的文學(xué)時(shí)代的需要”的“另外一些小說家”，又引述巴金自己的一句話描述他這一時(shí)期的寫作：“巴金在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，到前線生活了七個(gè)月，后來，出版了以此為題材的兩個(gè)短篇小說集《英雄的故事》(1959)和《李大?！?1961)?！叶嗝聪肜L出他們的崇高的精神面貌，寫盡我的尊敬和熱愛的情感。然而我的愿望和努力到了我的禿筆下都變成這些無力的文字了’——這一自我評(píng)價(jià)是符合實(shí)際情形的?！?洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第80頁(yè)。(文中巴金語(yǔ)出自《李大?！ず笥洝?同年出版的陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》也只在第一章《迎接新的時(shí)代到來》第三節(jié)《尋找時(shí)代的切合點(diǎn)：〈奧斯維辛集中營(yíng)的故事〉》中對(duì)其“抗美援朝”題材作品略說幾句：“50年代以后，巴金雖然作為一位有聲望的進(jìn)步作家受到社會(huì)的尊重，但他原來的社會(huì)理想顯然變得不合時(shí)宜，事實(shí)上他也主動(dòng)放棄了對(duì)信仰的宣傳，只是保持了熱情的文風(fēng)，用來抒寫對(duì)新的政權(quán)和新的時(shí)代的歌頌。巴金這一時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)主要有官方安排的各種出國(guó)訪問(包括到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)去‘體驗(yàn)生活’)，然后寫出各種游記、隨感和志愿軍的英雄故事。雖然寫得不少，但在這種急功近利的寫作動(dòng)機(jī)下很難發(fā)揮他的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，他所擅長(zhǎng)的抒情藝術(shù)也顯得瑣碎而空洞?！?陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第26頁(yè)。

與此相關(guān)的是，同樣在九十年代末編輯出版的《中國(guó)新文學(xué)大系(1949-1976)》小說、散文卷，巴金同時(shí)期的作品也都落選，只在報(bào)告文學(xué)卷中選收了《奧斯維辛集中營(yíng)的故事》和《我們會(huì)見了彭德懷司令員》兩篇。

海外的評(píng)述，自然不能忽略夏志清在他著名的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中對(duì)巴金創(chuàng)作的分析。夏志清在該書第三編第十四章《資深作家：茅盾、沈從文、老舍、巴金》中涉及到巴金，主要分析了他在抗戰(zhàn)以后的小說寫作，只以這一部分的最后一段文字談及一九四九年以后的巴金，發(fā)出了“不免為巴金感到悲哀”的感嘆。他寫道：“在過去，巴金對(duì)于共產(chǎn)主義作了不經(jīng)意的貢獻(xiàn)，可惜在共產(chǎn)黨的眼光中，他是個(gè)不太正確的作家。他的革命熱誠(chéng)，從來沒有符合過黨的路線；他的人性主義，傾向于小資產(chǎn)階級(jí)的感性。因此，他兩度被派往朝鮮，去改造他對(duì)世界的看法，去親歷其境體認(rèn)黨和中國(guó)人民‘愛好和平的英雄主義’。從他后來所作的韓戰(zhàn)印象看來，經(jīng)過改造后的巴金，似乎下定決心，徹底改造自己，因此他賦予中國(guó)和北韓士兵一種超人的力量和堅(jiān)忍，同時(shí)以極其丑惡的色彩，來詆毀美國(guó)。”接下來，夏志清引述了巴金關(guān)于“美帝國(guó)主義者”在朝鮮進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的一段文字，揶揄道：“當(dāng)我們想到一個(gè)曾經(jīng)一度效忠真理的作家，居然編織起在零度以下的天氣，看到蒼蠅繁殖的淺薄謊言時(shí)，不免為巴金感到悲哀。”*夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，水晶譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年，第331-332頁(yè)。

另一種是1977年，由巴黎第七大學(xué)東亞研究中心支持編寫、香港觀察家出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949-1965大陸部分)》對(duì)這一時(shí)期的巴金作出了這樣的評(píng)述：“老作家巴金于1953年春隨慰問團(tuán)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)訪問，寫有十多篇通訊報(bào)告，收集在《生活在英雄們中間》，后來又寫有若干短篇小說，出版有《英雄的故事》和《李大?！返葧?。在這些作品里面，尤以收集在《生活在英雄們中間》的一些篇章，如《我會(huì)見了彭司令員》等較為讀者所喜愛。應(yīng)該承認(rèn)，巴金終竟是一個(gè)創(chuàng)作修養(yǎng)豐富的作家，對(duì)人對(duì)事都頗容易抓住那最為主要的特征而加以具體細(xì)致的刻劃，加上那流暢優(yōu)美的筆調(diào)，極能引動(dòng)讀者的感情，對(duì)彭德懷那種沉重而堅(jiān)毅的軍事家的性格，親切而溫雅的風(fēng)度通過一次短暫的會(huì)見表現(xiàn)得那樣細(xì)致入微，躍然紙上。當(dāng)然，比較起來說，巴金的創(chuàng)作的黃金時(shí)代是已經(jīng)過去了，對(duì)于這樣一個(gè)以暴露封建大家庭悲劇而著稱的作家，寫這種他還未熟悉的題材多少有點(diǎn)力不從心的，況且現(xiàn)實(shí)的環(huán)境又實(shí)在沒有多少可讓他發(fā)揮的機(jī)會(huì)。十多年的時(shí)間，只有這么一點(diǎn)東西，實(shí)在是可憐的?！苯酉聛碓谘约傲硪晃蛔骷医詴r(shí)又追加一句：“……和巴金一樣，頗令人有每況愈下之嘆。”*林曼叔、海楓、程海：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949-1965大陸部分)》，香港：巴黎第七大學(xué)東亞出版中心，1978年，第255-256頁(yè)。

二

由上述海內(nèi)外學(xué)者們的評(píng)述來看，不消說，進(jìn)入中華人民共和國(guó)時(shí)代的作家巴金顯然沒有得到與其歷史地位相稱的新評(píng)價(jià)。在大家眼里，他雖然主觀上頗為努力，而事實(shí)上卻并不怎么成功，整體上出現(xiàn)了創(chuàng)作質(zhì)量下滑的態(tài)勢(shì)。故而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的1949-1976差不多近三十年的時(shí)段里，無論從主流文壇還是從非主流的個(gè)人寫作角度，巴金均已被其他寫作者所取代，特別是“文革”十年，他完全變成了一艘歷史的沉船。

這究竟是怎么回事？即便不考慮“文革”這段非正常歷史對(duì)他的政治性審判，而僅僅著眼于五十年代和六十年代最初幾年，巴金主觀努力與創(chuàng)作實(shí)際之間的不平衡性也是顯而易見的。應(yīng)該怎么理解這一奇特的現(xiàn)象？或者說造成巴金文學(xué)寫作“每況愈下”的根由是什么？巴金懷著一腔熱情寫下的這些數(shù)量眾多的“抗美援朝”題材的小說、通訊、散文究竟失敗在何處？

《中國(guó)新文學(xué)大系(1949-1976)》第一集，也就是《文學(xué)理論卷1》在“現(xiàn)實(shí)考察篇”這一欄目中收錄了巴金1962年在上海市文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》?！洞笙怠分允杖脒@篇講話稿，可能是考慮到巴金在經(jīng)歷了1958年姚文元式的批判之后發(fā)出的正面抗議的意義。的確，巴金的講話由對(duì)“大大小小的框框和各種各樣的棍子”的“顧慮”而提出了“做一個(gè)作家必須有充分的勇氣和責(zé)任心”的命題，可是，這還不是巴金經(jīng)過“文革”之后《隨想錄》式的根本性反思，他在發(fā)言后半部分一再?gòu)?qiáng)調(diào)的仍然是自己從毛澤東《講話》中得到的“真理”，故而整篇發(fā)言仍然可以視為巴金對(duì)自己進(jìn)入“毛澤東時(shí)代”后文藝觀念轉(zhuǎn)變的一次表態(tài)，這就是把自己當(dāng)做一個(gè)“文藝工作者”，使自己的作品“成為‘戰(zhàn)斗的武器’和‘教育的工具’”*巴金：《作家的勇氣和責(zé)任心》，《中國(guó)新文學(xué)大系(1949-1976)·文學(xué)理論卷1》，上海：上海文藝出版社，1997年，第308頁(yè)。。只有從這樣的背景上，才可能找到理解巴金“抗美援朝”寫作的路徑，從而看到他對(duì)人類文學(xué)寫作傳統(tǒng)以及他自己曾經(jīng)擁有的文學(xué)精神的偏離。

并非說“遵命文學(xué)”絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生好的作品，也并不是任何情況下的“主題先行”皆不足取。問題的要害不在這里，而在于是否僅僅從“遵命”“主題”出發(fā)而背棄了“文學(xué)”的基本原理，或者說是否放棄了作家“主體”的慎思明辨以及對(duì)藝術(shù)的判斷力。不錯(cuò)，巴金先后兩度赴朝，前后一年多時(shí)間，沒有理由懷疑這樣的生活體驗(yàn)會(huì)不深入，更沒有理由認(rèn)為巴金的一腔熱誠(chéng)不真實(shí)。問題在于面對(duì)“抗美援朝”這場(chǎng)不同政治語(yǔ)境中有不同含義甚至名稱亦不相同的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，巴金是以一個(gè)“文藝工作者”的身份去盡自己的“抗美援朝”使命或義務(wù)的，這當(dāng)然跟創(chuàng)作“激流三部曲”“抗戰(zhàn)三部曲”時(shí)的情況全然不同，也跟奧登在中國(guó)寫《戰(zhàn)地行》、紀(jì)德訪問蘇聯(lián)之后撰寫《從蘇聯(lián)歸來》、帕斯捷爾納克寫作《日瓦戈醫(yī)生》全然不同。無論歌頌英雄還是詛咒敵人，都是一種符合特定政治目的政治行動(dòng)，這也正如平明版《英雄的故事》之“內(nèi)容提要”所云：“使人感動(dòng)的不是作者的文筆，而是中國(guó)人民志愿軍的崇高品質(zhì)和英雄氣概?！?巴金：《英雄的故事》，上海：平明出版社，1955年。是的，“崇高品質(zhì)”！“英雄氣概”！這才是作者寫這些作品要時(shí)刻注意突出的與“抗美援朝”軍事行動(dòng)相呼應(yīng)、相統(tǒng)一的時(shí)代政治主題。拿《英雄的故事》中的具體作品來說，《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》無論所依據(jù)的人物原型張謂良還是寫在小說中的“他”，本來也完全可以寫成一篇具有“七月派”風(fēng)格的、著眼于人的生命強(qiáng)力自身的作品，或者寫成《日瓦戈醫(yī)生》那樣以悲憫眼光審視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性戕害的作品，然而巴金把所有其他可能統(tǒng)統(tǒng)放棄了，他在這篇小說里所著眼的是這位戰(zhàn)士以對(duì)祖國(guó)和領(lǐng)袖的“忠誠(chéng)”為基礎(chǔ)的一種政治品質(zhì)：“堅(jiān)強(qiáng)”！作者固然也幾次寫到了“他”在生命幾近結(jié)束時(shí)對(duì)于死亡的恐懼(第12頁(yè))，一次又一次的絕望(第36頁(yè))和對(duì)生存的本能渴望(第27、41頁(yè))，這些地方都寫得真實(shí)、細(xì)膩?？勺罱K讓他獲得力量的是長(zhǎng)期革命教育中形成的政治信仰。在小說的第一小節(jié)中，我們就看到了后來非常流行的一種心理描寫：“小小的筆記本是他在一個(gè)多月前托人從祖國(guó)買來的。他翻開第一頁(yè)，就看見毛主席的照像。他呆呆地望著毛主席的臉。毛主席帶著慈祥的笑容在看他。他不由自主地帶著感激輕輕喚了一聲：‘毛主席?！飨孟窬驮谒拿媲?。他很激動(dòng)，他覺得他身上突然添了一股力量。他小心地把照像從筆記本上撕下來，小心地摺好照像放在棉軍服的右邊小口袋里面。他帶笑地在心里說：‘我會(huì)克服一切的困難。我一定要活著回連隊(duì)去?！?第15頁(yè))與此相關(guān)的，還有一種事關(guān)榮譽(yù)的、具有特定內(nèi)涵的政治貞操觀念，就是寧死不做敵人俘虜?shù)墓?jié)操意識(shí)。小說第一節(jié)就寫到“他”的另一種心理：“我不用擔(dān)心，我還有武器。如果讓鬼子發(fā)覺，第一顆手榴彈可以炸死幾個(gè)鬼子，第二顆手榴彈就用來跟鬼子拼。我絕不做俘虜?！?第13頁(yè))小說第二節(jié)中又有一段：“大家都把我們叫做最可愛的人。如果爬不回自己的陣地，落在美國(guó)鬼子手里，那才丟人！”(第20頁(yè))類似的心理描寫反復(fù)出現(xiàn)，如第六節(jié)中：“同志們?cè)趺聪胛夷兀咳绻也换厝?，他們?huì)以為我給鬼子抓俘虜了。不行，我決不讓敵人抓我俘虜！即使我再?zèng)]有機(jī)會(huì)打鬼子，我也不能死在敵人陣地上。”(第31-32頁(yè))

《英雄的故事》之二《一個(gè)偵查員的故事》從小說角度而言，并沒有寫好，近乎一篇人物采訪，中間又穿插一些朝鮮百姓擁護(hù)志愿軍的事情。而通篇要突出的主題無疑還是政治性的，其中也有關(guān)于偵察兵軍事紀(jì)律與政治節(jié)操的透露：“出發(fā)的時(shí)候我們每個(gè)人帶兩顆手榴彈，一顆用來對(duì)付敵人，另外一顆留著給自己用。我們偵查員是不能夠讓敵人捉住的。每個(gè)偵查員都預(yù)備著一顆手榴彈，到必要時(shí)候就用它來讓自己跟敵人同歸于盡?！?第57頁(yè))這當(dāng)然也是作者要表彰的政治品質(zhì)，并以此來盡“文藝工作者”必須要盡的義務(wù)。

再看另一篇《黃文元同志》。從小說前半部分所寫人物的一些生活細(xì)節(jié)，似乎可以預(yù)期能夠出現(xiàn)一篇像茹志鵑《百合花》那樣的純凈委曲之作，可是最終，小說的重心還是放在了人物以個(gè)人犧牲而堅(jiān)守軍紀(jì)、“立功”、贏得至高榮譽(yù)這一方面了，因而“黃文元”與其說是一個(gè)小說人物，不如說是一個(gè)富有特定時(shí)代政治內(nèi)涵的“道德楷?！保≌f第十四節(jié)以師長(zhǎng)的話表達(dá)這一題旨：“他那種感情不簡(jiǎn)單??！不能讓他埋沒。這樣高的道德品質(zhì)……我實(shí)在沒有話說?！?第131頁(yè))

從文學(xué)寫英雄與榮譽(yù)的角度，原本并沒有特別的禁忌，歷代文學(xué)所塑造的英雄形象及其所擁有的個(gè)人犧牲精神亦足以喚起讀者的崇敬，即使就《黃文元同志》所寫的黃文元這個(gè)具體的人物而言，其作為一個(gè)普通士兵身上所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和堅(jiān)忍的犧牲精神也是令人敬佩的，問題是要不要把這種士兵的榮譽(yù)感和犧牲精神非得往塑造道德楷模的路上靠？以及除了對(duì)這種榮譽(yù)感和犧牲精神及其內(nèi)在的忠于職守的品質(zhì)的尊崇之外，還有沒有對(duì)諸如戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、人性豐富、生活多面等諸多層面展開的可能性？可惜，曾經(jīng)那么善于體貼人性之深厚細(xì)膩的作者，當(dāng)以“文藝工作者”身份走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，視野卻似乎變得狹窄了。

比較起來，《英雄的故事》中四篇作品，只有最后一篇，也是最短、最不起眼的《愛的故事》，比較接近巴金早已成熟了的風(fēng)格。因?yàn)樵谶@里，也許是作者一時(shí)“忘記了”自己的身份和使命，也許是忽然又意識(shí)到了文學(xué)的人性視角，也許是所處理的題材本身的特殊，而沒有出現(xiàn)過多的政治宣傳式的辭藻，也沒有生硬地往“抗美援朝”主題上靠，而是相對(duì)比較自然地寫了一位志愿軍戰(zhàn)士和一位朝鮮殘疾兒童不尋常的“友情”，突出了“愛”所產(chǎn)生的跨越種族、血緣、國(guó)別的動(dòng)力，盡管從大的背景上還存在著敵我對(duì)立的障壁，但畢竟讓讀者看到了戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中人性溫馨的一面。那么，這是不是意味著，“文藝工作者”的巴金猶未真正地“脫胎換骨”，而仍然有所保留，且一不小心就會(huì)重返真正的文學(xué)野地呢？

三

八年之后的一九六一年，巴金編好并出版了另一本“抗美援朝”題材小說集《李大?！?。除《代序》《后記》外，共收入七個(gè)短篇，依次為：《副指導(dǎo)員》《回家》《軍長(zhǎng)的心》《李大?！贰对僖姟贰秷F(tuán)圓》《〈飛罷，英雄的小嘎斯！〉》。

不過，總體而言，此集與《英雄的故事》在實(shí)踐文學(xué)為政治服務(wù)和履行“文藝工作者”使命方面并無大的不同，雖說有幾篇在小說敘事技巧上似乎貼近、細(xì)膩了一些。如果從對(duì)人性的關(guān)照和人物性格的刻畫角度看，或許《團(tuán)圓》《〈飛罷，英雄的小嘎斯！〉》兩篇比較靠近《英雄的故事》中那篇《愛的故事》，而故事情節(jié)又曲折了不少。特別是《團(tuán)圓》，大概算是這兩部小說集里相對(duì)最完整豐滿的篇什了。

《副指導(dǎo)員》《回家》《李大?！啡姹憩F(xiàn)志愿軍英雄張林、李明、汪勇、李大海的事跡，“抗美援朝”主題的呈現(xiàn)也就更為明顯。同時(shí)，在表現(xiàn)人物的政治品質(zhì)時(shí)，還增加了家庭出身、個(gè)人經(jīng)歷諸方面歷時(shí)性的強(qiáng)化，從而為其英雄行為尋找道德、歷史依據(jù)。比如《李大?！芬黄徒柚筷?duì)宣傳干事之口追述了李大?！靶r(shí)候在地主家里放羊被打”、父親死在地主家里、自己“十九歲又給國(guó)民黨抓去當(dāng)兵”的經(jīng)歷(第81頁(yè))；《副指導(dǎo)員》中的張林、張強(qiáng)兄弟也有類似經(jīng)歷，弟弟張強(qiáng)介紹哥哥時(shí)如此表述：“我們弟兄自小在地主家干活，挨打，挨罵，受凍，挨餓。解放后斗了地主，分了地。我們弟兄一塊兒報(bào)名參軍，一塊兒到朝鮮。”(第11頁(yè))；《回家》當(dāng)中的小戰(zhàn)士汪勇以自己家里“從前逃過飯，解放了，才有吃，有穿，有房子住。這種幸福從哪里來？我們不能忘恩負(fù)義”(第31頁(yè))來作為說服母親讓他參軍的依據(jù)。而《軍長(zhǎng)的心》《團(tuán)圓》這兩篇寫部隊(duì)高級(jí)干部也追溯了他們光榮的“革命”史跡。所有這些，似乎都已經(jīng)接近當(dāng)時(shí)流行的英雄塑造模式，即一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們的階級(jí)立場(chǎng)以及挖掘他們的光榮經(jīng)歷，以至于越到后來，這種“出身”和“立場(chǎng)”越成為英雄人物形成的必要前提條件。

如此一來，這些作品所塑造的“英雄”，就除了相同的政治品質(zhì)被刻意放大、強(qiáng)化以外，個(gè)性因素幾乎淡到?jīng)]有，甚至連外貌也開始形成后來流行的“高大全”模式(比如李大?！八姆侥?，紫紅色臉膛，濃眉大眼，寬肩膀，高大身材。畫上這位又高又大的李大海，在閃著火光的背景里，一只手端沖鋒槍，一只手拿手榴彈，押著一大群舉起雙手、垂下頭的畏畏縮縮的美國(guó)兵。”第76頁(yè))?！盾婇L(zhǎng)的心》一篇，最終要表現(xiàn)的也當(dāng)然是這樣的政治品質(zhì)：“我也一直站在屋子外面，聽著機(jī)聲，想著軍長(zhǎng)的話，想著我答不出的那個(gè)難題。我在揣想他對(duì)我講話時(shí)的心情。我越想越覺得他的話有道理，對(duì)我來說，這的確‘并不簡(jiǎn)單’。他考我，要我寫出他的心情，我可能交白卷。我不能不承認(rèn)在他的部隊(duì)里短短的三個(gè)月中間，我已經(jīng)接觸到不少放光的紅心了。我覺得接觸最多的還是軍長(zhǎng)的那顆心?！薄拔液孟窨匆娏塑婇L(zhǎng)的心，它在放光，它在燃燒。我越想仿佛越看得清楚，我的眼睛越明亮，我的心越暖和。我在一陣興奮中，有了主意了，我要寫一顆放光的紅心，即使我寫不出軍長(zhǎng)細(xì)嚼從祖國(guó)來的咳嗽糖的心情，只要我能忠實(shí)地記錄下來他的談話也好。”(第69-70頁(yè))

《再見》和《〈飛罷，英雄的小嘎斯！〉》的結(jié)構(gòu)與其它幾篇稍有不同，前者寫的是在上海與六年前戰(zhàn)場(chǎng)上住在一起的熟人謝立云重逢，聽他回顧負(fù)傷回國(guó)后如何重新樹立信心改行學(xué)表演的故事，后者寫戰(zhàn)后在成都街頭遇到八年前朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)識(shí)的吉普車司機(jī)吳萬(wàn)山，通過回憶寫他們?cè)诔r的故事。寫法的不同，說教意味的淡化，人物性格的略有突現(xiàn)(吳萬(wàn)山)，使這兩篇小說確實(shí)有了些小說的味道，不過相比之下，還是本集當(dāng)中篇幅最長(zhǎng)的《團(tuán)圓》更好些。

《團(tuán)圓》的主要好處，一是人情味的獲得，二是故事性的加強(qiáng)，三是性格的塑造。標(biāo)題《團(tuán)圓》也把小說的重心標(biāo)示了出來，就是要寫分離近二十年的一對(duì)父女在極其偶然的環(huán)境中意想不到的“團(tuán)圓”；同時(shí)，長(zhǎng)達(dá)二十年的分離，極其偶然、誰(shuí)都想不到的重逢，父女、朋友雙重的重逢又必然強(qiáng)化了故事的曲折性、傳奇性；小說中王主任寬宏、深沉、堅(jiān)忍個(gè)性在“認(rèn)不認(rèn)女兒”這件事上很有層次地展現(xiàn)。這些因素的確讓這篇小說在這個(gè)集子里顯得突出，自然也就會(huì)給讀者留下較深刻的印象。難怪當(dāng)初陳荒煤看了它，會(huì)立刻致信作者加以肯定，并組織人馬很快將之改編為電影。當(dāng)然，改編后的電影，在原有父女重逢的主題之外更突出了“革命英雄主義”主題，大大加強(qiáng)了英雄王成的戲份兒，題目也相應(yīng)改成了《英雄兒女》，不過，即使如此，由于導(dǎo)演、演員的細(xì)膩把握，并沒有使之概念化呈現(xiàn)，而是著眼于人物性格的塑造，使得王主任、王復(fù)標(biāo)、王成、王芳四個(gè)人物形象都較為真實(shí)、豐滿，也成為“抗美援朝”同類題材中最受觀眾歡迎的故事片。

自然，說《團(tuán)圓》好，也只是相對(duì)而言，由于“文藝工作者”身份的高度認(rèn)同感和“抗美援朝”、冷戰(zhàn)陣營(yíng)意識(shí)的明確，使得巴金本階段的同類題材寫作都已無法以常規(guī)文學(xué)理論衡之，即使被《中國(guó)新文學(xué)大系》收入報(bào)告文學(xué)卷的《奧斯維辛集中營(yíng)的故事》和《我們會(huì)見了彭德懷司令員》也是如此。假如一定要尋求一種語(yǔ)言，或許當(dāng)年魯迅評(píng)價(jià)殷夫“紅色鼓動(dòng)詩(shī)”時(shí)的“別一世界”說最為恰當(dāng)。

這也就是巴金一九六二年在上海市文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》中所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的個(gè)人從毛澤東《講話》中得到的“真理”，即把自己當(dāng)做一個(gè)“文藝工作者”，使自己的作品“成為‘戰(zhàn)斗的武器’和‘教育的工具’”的自覺。

這當(dāng)然不是原來的巴金，也并非讀者心目中的巴金，也不是后來寫《隨想錄》時(shí)的巴金。不過，對(duì)于一個(gè)活生生的、有血有肉、經(jīng)歷過煉獄之苦的寫作者來說，這“中年的迷失”倒是更值得總結(jié)和深思，更需要從人與時(shí)代政治互動(dòng)的角度加以考察，這樣做可能會(huì)幫助我們從更深的層面上理解一個(gè)作者寫作之路上的探求和這種探求的復(fù)雜性，還會(huì)幫助我們理解人自身的弱點(diǎn)以及潛能，從而鼓勵(lì)我們自己敢于面對(duì)黑暗和走出黑暗，一次又一次地自我拯救。

巴金本人也正是這樣做的，若干年之后，他通過《隨想錄》開始新的自我審視，也通過一篇《懷念胡風(fēng)》表達(dá)了對(duì)比他更早陷入不幸而自己也曾傷害過的人們的歉疚，這其中也包括寫過另類朝鮮題材小說的路翎。