搶救歷史 打撈記憶
——讀李應(yīng)該的《公字寨》

張 鵬

搶救歷史 打撈記憶
——讀李應(yīng)該的《公字寨》

張 鵬

李應(yīng)該的《公字寨》是極左年代物質(zhì)匱乏、生活艱辛、精神狂熱的真實(shí)素描；是極左年代人性扭曲、人心變態(tài)、人人自危的悲憫回顧；是極左年代權(quán)力顢頇、黑白顛倒、野蠻控制的無聲控訴；是極左年代泯滅良知、剝奪尊嚴(yán)、羞辱常識的嚴(yán)正審判。他為人性痼疾、政策偏頗與時(shí)代之罪留存了一份彌足珍貴的文學(xué)檔案。

《公字寨》；極左時(shí)代；文學(xué)檔案

在政治學(xué)術(shù)語中，左和右的概念肇始于法國大革命時(shí)期。在1791年召開的制憲會(huì)議上雙方激烈辯論時(shí)，熱烈擁護(hù)激進(jìn)革命的雅各賓派剛好坐在議會(huì)大廳的左邊，而主張溫和漸進(jìn)、改良的保守派(立憲派)恰好坐在會(huì)議大廳的右邊。基于此，“左”與“右”原本兩個(gè)方位名詞，有了政治學(xué)立場上的意義，人們習(xí)慣上將激進(jìn)革命的一派稱為“左派”，反對激進(jìn)革命的一派稱為“右派”。一般說來，在眾多政治主張和價(jià)值訴求中左派更加注重平等，強(qiáng)調(diào)建設(shè)福利國家的過程中更多的通過國家干預(yù)手段幫助弱者，而右派比較強(qiáng)調(diào)自由，反對絕對平均主義，強(qiáng)烈支持競爭。質(zhì)而言之，左派更偏重平等，右派更偏重自由。而極左思潮則把左派的思路推向極端和偏執(zhí)，突破了“自由的底限”。極左思潮為獲得無差別的公正，而取消絕大部分公民的自由，為取消絕大部分公民的自由，主張必須建立一個(gè)無比強(qiáng)大的國家機(jī)器，將民眾的一切活動(dòng)處于國家的極權(quán)控制之下。二十世紀(jì)以降，極左思潮從理論走向現(xiàn)實(shí)，并在全世界范圍內(nèi)大量出現(xiàn)，應(yīng)該說不是空穴來風(fēng)的。二戰(zhàn)以后，為數(shù)眾多的社會(huì)主義國家的誕生，越來越多的殖民地國家的走向獨(dú)立，特別是美國對越戰(zhàn)爭和巴以沖突都是極左思潮膨脹的催化劑。中國的“文化大革命”和法國的“五月風(fēng)暴”是極左思潮濫觴的根源。極左思潮具有極大的社會(huì)破壞力，一直引發(fā)全球范圍的高度警惕。中國當(dāng)代文壇曾經(jīng)涌現(xiàn)出不少反思極左思潮的優(yōu)秀文學(xué)作品，比如《剪輯錯(cuò)了的故事》(茹志娟)、《天云山傳奇》(魯彥周)、《犯人李銅鐘的故事》(張一弓)、《李順大造屋》(高曉聲)、《蝴蝶》(王蒙)、《洗禮》(韋君宜)、《流逝》(王安憶)、《內(nèi)奸》(方之)、《“漏斗戶”主》(高曉聲)、《月食》(李國文)、《小販?zhǔn)兰摇?陸文夫)、《美食家》(陸文夫)、《我是誰》(宗璞)、《小鎮(zhèn)上的將軍》(陳世旭)、《布禮》(王蒙)、《人到中年》(諶容)、《河的子孫》(張賢亮)、《芙蓉鎮(zhèn)》(古華)等，這些作品無論從制度反思、人性反思還是從政策反思、自我反思等諸多方面均取得了極為重要的思想成就、藝術(shù)成就和精神成就。應(yīng)該說，反思還在一如既往地持續(xù)，近日我閱讀了李應(yīng)該先生傾力創(chuàng)作的反思極左思潮的長篇小說《公字寨》，掩卷深思，感覺那段歷史如此沉重而真實(shí)地?cái)[在眼前，揮之不去。這是近些年來中國小說界最有思想力度、人文關(guān)懷和歷史反思的小說中的翹楚。李應(yīng)該真實(shí)描繪了那場所謂“公有”制度的社會(huì)大實(shí)驗(yàn)。這場癲狂的“公有”運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)風(fēng)行九州，卻使人民群眾飽受傷害，最后不得不以徹底失敗而草草收兵，“人民公社”也在文革結(jié)束不久被宣布退出歷史舞臺。“破私立公”、“大公無私”、“斗私批修”，“狠斗私字一閃念”，在那個(gè)物質(zhì)上極度貧困的年代里，李應(yīng)該筆下的村民經(jīng)歷了讓人難以置信的精神亢奮、自尊毀滅、良心泯滅和人性禁錮。作者秉筆直書，捍衛(wèi)記憶，直面歷史，為我們打撈出了一段苦痛的歷史，再現(xiàn)了人性被扭曲、荼毒、砍斫得目不忍睹的非常態(tài)，可以說這既是對極左歷史的忠實(shí)存檔，又是對極左政策的強(qiáng)烈拷問和追訴，顯示了李應(yīng)該先生特有的歷史眼光、人文關(guān)懷和精神擔(dān)當(dāng)?！袄顟?yīng)該做出了他的選擇：以自己的筆為歷史留一份證詞。終于，在他的心中醞釀發(fā)酵幾十年的那段歷史生活，就成了長篇小說《公字寨》”。*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評論》2014年第2期。這種浸透著良知者的心血和體溫的沉甸甸的長篇小說，在當(dāng)下中國文壇顯得相當(dāng)有分量、有擔(dān)當(dāng)、有尊嚴(yán)、有力道。社會(huì)場景和人物語言具有鮮明的時(shí)代特色，是一部六七十年代鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)、日常生活、人際關(guān)系、鄉(xiāng)村景觀、政治氣候、婚姻戀愛的忠實(shí)記錄和經(jīng)典再現(xiàn)。李應(yīng)該諳熟齊魯大地上的鄉(xiāng)村俚語、民俗故事，他的風(fēng)趣幽默，詼諧辛辣，給小說注入了民間力量和民俗色彩。

該書是極左年代物質(zhì)匱乏、生活艱辛、精神狂熱的真實(shí)素描。這部小說以真實(shí)的筆觸還原歷史，再現(xiàn)了那個(gè)生活困頓、缺吃少穿下卻要天天戰(zhàn)天斗地、大干革命的極左年代的荒寒，把普普通通的人民面對的逼仄、窮困、無奈纖毫畢現(xiàn)地展示出來，給人以怵目驚心的心理沖擊力。一個(gè)表面熱火朝天，內(nèi)里卻是貧寒困擾的山上寨被李應(yīng)該先生從歷史的暗夜中打撈出來，戳穿了表象的華美油彩，逼近了歷史的真相。山上寨學(xué)大寨，要建大寨村，“大寨村有十多項(xiàng)指標(biāo)，前幾條什么‘三忠于，四無限，政治掛帥，思想領(lǐng)先’都不愁人，就是第九條‘每個(gè)工日要達(dá)到一毛五分錢’最愁人。眼下大多數(shù)村寨一個(gè)工日只合五六分、七八分，只有很少幾個(gè)村寨過了毛。呂官莊一個(gè)工日才合九厘七，連一分錢都不到……毛主席號召農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，呂官莊廣大貧下中農(nóng)們鼓起了一包勁，他們的口號是：‘大干苦干拼命干，兩年超過一分半?！愃茀喂偾f這樣的窮村寨還有好幾個(gè)，他們的奮斗目標(biāo)是兩年超過一分半，而今要求兩年就要達(dá)到一毛五，一下子翻了十倍，能不愁？”不切實(shí)際的目標(biāo)，建立在顢頇的工作思路上，趕英超美的狂熱口號掩蓋不住捉襟見肘的貧困現(xiàn)狀。山上寨到底有多窮呢？春節(jié)來臨，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的年貨供應(yīng)指標(biāo)：“每口人二兩煤油二兩醬油二兩紅糖二兩本縣酒廠出產(chǎn)的瓜干兒散酒。每戶還有兩盒火柴一盒葵花牌香煙一方青松牌肥皂。另外，全村里還分了三掛鞭炮?！边@一切都令人心寒，卻是李應(yīng)該先生親身經(jīng)歷的歷史事實(shí)。李應(yīng)該先生的小說語言，貌似細(xì)碎不羈，實(shí)則充滿情感張力并暗含批判的激情。他以山東方言的原汁原味，直面極左歷史時(shí)期中那些難堪的貧窮和屈辱，并力證那個(gè)年代的荒寒與蕭索。他以近乎原生態(tài)的鄉(xiāng)村記事和渾厚的筆力，書寫這個(gè)鄉(xiāng)村世界在極左政策的杠桿彈壓下的秩序乖張、物質(zhì)匱乏的歷史景象。

該書是極左年代人性扭曲、人心變態(tài)、人人自危的悲憫回顧。小說不僅真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)極左年代物質(zhì)生活的極度匱乏和饑寒困擾的窘迫，而且深入揭示了窮困潦倒中人們的精神氛圍。與物質(zhì)生活的極度匱乏相輔相成的，是人性扭曲、人心變態(tài)、人人自危的精神泥淖。小說揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理、文明、秩序被肆意破壞殆盡、人性被扭曲到令人發(fā)指的不堪情境。小說涉及到文革時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的一系列運(yùn)動(dòng)場景：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、跳忠字舞、參加賽詩會(huì)、批判會(huì)、鄉(xiāng)村食堂、斗私批修、喊口號，早請示晚匯報(bào)，革命化春節(jié)……從小說中的老簸箕、大桂桂、卜立言、囤子到大茶壺、大碾臺、筐頭子的種種表演和行為，思想和情感，意志和性情都是在這些文革場景中被淋漓盡致地表現(xiàn)出來的。小說中的每一個(gè)人，都仿佛被皮影戲背后的牽線人牽動(dòng)神經(jīng)和身體，被極左政策的看不見的手所操縱，他們的命運(yùn)并不掌握在自己手里，而是與國家政策和極左路線息息相關(guān)。在改造人性、“一切為公”的鬧劇下，階級斗爭業(yè)已日?；?、生活化、常態(tài)化?！豆终分械娜诵耘で鷿B透于各個(gè)章節(jié)的字里行間，幾乎成為一種集體無意識狀態(tài)。比如，根原指出了卜立言書寫的革命標(biāo)語中的錯(cuò)別字，卜立言睚眥必報(bào)，專門編了童謠，在大庭廣眾之下公開羞辱根原，讓他無地自容。這是顛倒黑白，不以無知愚昧為恥辱，卻以革命自居妄自尊大的典型寫照。再比如，大鍋娘因?yàn)榈讲藞@子偷菜被無情整治的一幕，顯示了農(nóng)民習(xí)慣性地到自家地里摘菜，卻忘記了菜地業(yè)已“公有化”為村里資產(chǎn)，為了殺一儆百，大鍋娘被迫作檢討，卻在檢討會(huì)議上嚎啕大哭。在這個(gè)過程中，兒子大鍋大義滅親，檢舉親娘的偷菜行為，被樹立為思想覺悟提高的典型。人倫親情被階級斗爭所綁架，人性異化為純粹的階級性，這是極左時(shí)代的人性悲劇。極左年代，干部鼓勵(lì)村民相互揭發(fā)，形成人人自危的格局，父子反目，夫妻成仇，兄弟絕交，全都是為了所謂“公”，所謂革命。革命成了扭曲人性，撕裂親情的擋箭牌，這是善良厚道的村民最撕心裂肺的精神陣痛。李應(yīng)該先生的才氣與個(gè)性，在他的同齡作家中顯得直覺豐盈，經(jīng)驗(yàn)豐厚，風(fēng)格質(zhì)樸，他深諳真實(shí)記錄的不二法門。他的筆墨絲絲入扣，情感深沉，持守著生活的本真，他憑借著方言土語和日常細(xì)節(jié)，打量一個(gè)山村內(nèi)部的復(fù)雜幽微，他通過書寫各種村民情緒的波瀾，正視那個(gè)極左時(shí)期生存的卑微和屈辱，他直視人性的有限與殘缺，卻醉心于靈魂中那粗糲的質(zhì)地和內(nèi)里。他講起故事娓娓道來，思想的疆域無拘無束，他突入現(xiàn)實(shí)世界、考證人心的能力都很強(qiáng)悍。他的小說，不僅揭示歷史內(nèi)幕，通過不斷重釋小說與歷史的復(fù)雜關(guān)系，續(xù)寫今日的國民性反思。他筆下那些不幸、傷痕累累以及死無葬身之地的悲慘，那些溫暖與凄厲、良善與狠毒、奇詭與荒誕交織的民間生活，是關(guān)于中國極左時(shí)代鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的粗礪呈現(xiàn)，也是李應(yīng)該先生向讀者講述極左年代悲劇的一種方式。“平庸之惡”是指在意識形態(tài)機(jī)器下無思想、無責(zé)任的犯罪。平庸之惡的概念，是由猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出來的。漢娜·阿倫特認(rèn)為罪惡分為兩種，一種是極權(quán)主義統(tǒng)治者本身的“極端之惡”，第二種是被統(tǒng)治者或參與者的“平庸之惡”。其中第二種比第一種有過之而不無及。《公字寨》中，這種無孔不入、無處不在的平庸之惡可謂生活常態(tài)，從社隊(duì)干部到平頭百姓，在人性深處都被這種平庸之惡所裹挾，并深陷其間無法自拔。

該書是極左年代權(quán)力顢頇、黑白顛倒、野蠻控制的無聲控訴。小說塑造了一位山村村支書老簸箕的形象，他是基層干部，本身也是老農(nóng)民，極左路線恰恰是在千千萬萬基層干部的貫徹落實(shí)下才得以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)落地生根，老簸箕的顢頇粗魯甚至很多時(shí)候的蠻不講理恰恰是漠視常識、顛倒黑白的極左路線所需要的一種權(quán)力運(yùn)行人格。老簸箕對筐頭子的整肅和折磨真可謂無所不用其極，每一次批斗會(huì)都把他折磨得尊嚴(yán)掃地、死去活來。在小說中，老簸箕就是山上寨的土皇帝，他的話就是圣旨，既有生殺予奪的權(quán)威。我們從他身上約略可以窺測到《羊的門》中的呼天成、《平凡的世界》中的田福堂等等鄉(xiāng)村政治家的手段、計(jì)謀和行事風(fēng)格。公社干部王之高對支書老簸箕說的一段話，顯示了極左年代瞎折騰的哲學(xué)思維的思想根源：“人閑著懶，兵閑著散，瞎?jié)h閑著翻白眼。閑心出雜念，休息時(shí)間也不能閑著。不開批斗大會(huì)就開訴苦大會(huì)，你不進(jìn)攻，資產(chǎn)階級就進(jìn)攻。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，階級斗爭，一抓就靈。無論干啥，千萬不能忘記抓住階級斗爭這根弦，決不能叫資產(chǎn)階級占領(lǐng)了思想陣地。”在無休止的千般折騰、萬般運(yùn)動(dòng)中，人的正常思維被控制在休克狀態(tài)，人身便非常自然而然地被控制得得心應(yīng)手。為了防止村民有自己的思考、選擇和創(chuàng)造，老簸箕在極左路線的政策指引下造就一個(gè)整齊劃一的山上寨社會(huì)形態(tài)，村民的家庭財(cái)產(chǎn)被收繳，被收歸集體。另一方面，村民在訴苦會(huì)、動(dòng)員會(huì)、表態(tài)會(huì)、憶苦思甜會(huì)、批判會(huì)等集體思想控制下，逐漸喪失了獨(dú)立意志和獨(dú)立思考，淪為被馴服的“螺絲釘”。老簸箕憑借其卡利瑪斯效應(yīng)，建構(gòu)了他在山上寨一呼百應(yīng)、一手遮天、步調(diào)一致、全村一盤棋的極權(quán)世界。值得一提的是，老簸箕本身也是更大的權(quán)力擁有者如公社干部、縣革委會(huì)干部手下的一枚棋子，他是上傳下達(dá)的權(quán)力運(yùn)行棋盤上的一個(gè)微不足道的小卒子，卻是一個(gè)村莊的政治強(qiáng)人?！豆终吩诔尸F(xiàn)老簸箕這個(gè)人物形象時(shí)，語言風(fēng)格冷峭實(shí)在，略有夸張和漫畫筆法。心理描寫細(xì)致入微，敘事迂回曲折引人入勝。

該書是極左年代泯滅良知、剝奪尊嚴(yán)、羞辱常識的嚴(yán)正審判。在《公字寨》一書中，李應(yīng)該先生成功塑造了一個(gè)右派知識分子孟瞎子的典型形象。孟瞎子的遭遇，是那個(gè)極左年代知識分子被羞辱、被邊緣化、被調(diào)侃戲弄的真實(shí)寫照。因?yàn)榇虿缓玫馗C子的基礎(chǔ)，不會(huì)與其他村民一樣適應(yīng)惡劣環(huán)境，他被這山上寨支書老簸箕教訓(xùn)了一頓：“喝了一肚子墨水，連個(gè)地屋子也不會(huì)搭，干熊的？還他娘的留洋，留個(gè)屌毛灰。在美國留洋就沒學(xué)過搭地屋子？??？沒見過羊吃，還沒見過羊走？廢物，真他娘的廢物，吃虱子也抓不住個(gè)帶爪的。”這段話，與楊顯惠在《夾邊溝記事》一書中勞改干部與右派之間的關(guān)系相映成趣，都是反映知識分子改造的點(diǎn)睛之筆。盲目蠻干的改造自然，在一些具有良知和擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子眼里確實(shí)是破壞生態(tài)平衡的舉動(dòng)。山上寨的大峽谷兩岸長滿映山紅，漫山遍野都是碗口粗的映山紅枝干，另外樹齡三五百年的大松樹隨處可見，可是大煉鋼鐵時(shí)上千人蜂擁而入，一陣刀砍斧削，山間僅剩光禿禿的怪石嶙峋。因此，一個(gè)姓馬的地質(zhì)學(xué)家反對改天換地的破壞自然，社隊(duì)干部們對之屢屢批評，他也屢教不改，后來被公社革委會(huì)派了民兵押解而走，下落不明。一個(gè)年輕有為的右派化學(xué)家，因?yàn)殛@尾炎得不到救治，活活疼死在地瓜田頭。知識分子被一次一次整肅，也就是良知和正義的化身被一次次扭曲和摧殘。此書讓我們看清了文革時(shí)代的山村乃至極左時(shí)期的整個(gè)中國，甚至重新認(rèn)識我們早已發(fā)黃的歷史，在時(shí)光積淀的塵土下隱藏了多少觸目驚心卻不為現(xiàn)在人們所知的過去。此書掘起了受難者的尸骨與遺骸，將悲慘的往事赤裸裸地呈現(xiàn)于我們面前，讓我們不致在這段歷史上成為無知者、健忘者和冷漠者。這樣的文本以其真實(shí)性向我們揭示了李應(yīng)該先生目光所及的一種生存狀態(tài)，在震驚之余引發(fā)關(guān)于極左政策、人性以及直面歷史的深度反思?！豆终房梢哉f是以孟瞎子為代表的知識分子的苦難史，從中我們既可以看到知識分子面對苦難的堅(jiān)強(qiáng)不屈和對人格的堅(jiān)守與捍衛(wèi)，也可以看到他們性格中的軟弱與虛弱以及諸多的不合時(shí)宜，這也許是中國知識分子的致命傷和流行病。

張厚剛博士是國內(nèi)最早給予《公字寨》高度評價(jià)的學(xué)者，他說過：“如果我們把《公字寨》跟《古船》和《芙蓉鎮(zhèn)》作一下比較的話，就能很清楚地看到一點(diǎn)：《公字寨》全篇沒有一個(gè)壞人，找不到誰是施害者。不像《古船》中有一個(gè)流氓無產(chǎn)者形象趙多多以及他的幕后指揮者趙炳；也不像《芙蓉鎮(zhèn)》中有一個(gè)惡的集大成者王秋赦，在《公字寨》中找不到這樣一個(gè)惡的化身可以承載道義的責(zé)任，小說的作者在這一點(diǎn)上作了更可貴的更有價(jià)值的探索?！?張厚剛：《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》，《前沿》2010年第4期。張厚剛的評價(jià)力透紙背，的確，悲劇發(fā)生了，卻找不到悲劇的肇事者，這是悲劇的升級版。人人都在害人，人人都在受害，悲劇天天在上演而渾然不覺。這是斯德哥爾摩綜合癥在那段歷史時(shí)期的集中爆發(fā)，犯罪的被害者對于犯罪者產(chǎn)生情感，甚至反過來幫助犯罪者。這個(gè)情感造成被害人對加害人產(chǎn)生好感、依賴心、甚至協(xié)助加害人。苦難之路走了很多，如何不至于在新的歷史時(shí)期陷入迷途？《公字寨》提出了很好的質(zhì)疑，啟迪我們不忘歷史，引以為鑒。

“就寫法而論，這部小說寫得很老實(shí)，傳統(tǒng)的全知視角和寫實(shí)手法，注重人物形象的刻畫，通過行為和心理彰顯人物個(gè)性，這一切都不時(shí)髦。小說沒有迭起的懸念，沒有復(fù)雜的情感糾葛，更沒有多角戀之類當(dāng)前文壇流行的吸引讀者眼球的慣技。什么現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，李應(yīng)該似乎也不屑一顧。因?yàn)樗恍枰切?，他目的明確，只是要把沉積在他記憶中的往事講出來，講得讀者愛聽，并且能聽明白。至于他所講的，也不過是平平常常一群人，做著簡簡單單的一些事，既無英雄壯舉，亦無神怪夢幻。然而，這一切在小說中呈現(xiàn)出來，卻有一種樸素的力量，讓你一旦走近，即被吸引，讀完之后，流連忘返，反復(fù)思索，欲罷不能。因?yàn)樗鼘懗隽艘欢螝v史，寫出了中國農(nóng)民在那段歷史上經(jīng)受的一切。李應(yīng)該用他故鄉(xiāng)那種原生態(tài)的語言，通過一個(gè)山村各色人物的命運(yùn)，還原了那段歷史，再現(xiàn)了一個(gè)處于狂歡狀態(tài)的人間地獄”。*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評論》2014年第2期。李應(yīng)該先生的《公字寨》逼視真相，敘事獨(dú)異飽滿，視野氣象不凡。他的語言泥沙俱下而粗糲本色，自然天成。他的敘事既娓娓道來又旁逸斜出，既出人意料又按部就班。他以平等心、同情心、悲憫之心，審視批判一切，也悲憫?zhàn)埶∫磺?。他對愚蠢、顢頇、狂妄之人性在極左政策的裹挾下的洞察目光如炬，那個(gè)在極左政策中建構(gòu)起來的人間天堂，一步一步慢慢扭曲、變形、垮塌，變成一堆歷史廢墟，李應(yīng)該先生的記錄真實(shí)到令人發(fā)指的地步。他為人性痼疾、政策偏頗與時(shí)代之罪留存了一份彌足珍貴的文學(xué)檔案。

張鵬(1974—)，男，文學(xué)博士，泰山學(xué)院教師教育學(xué)院副教授(泰安 271000)