從拯救到逍遙
——讀《監(jiān)獄里的圖書館》

劉　偉

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)　圖書館，湖北 武漢 430073)

?

從拯救到逍遙
——讀《監(jiān)獄里的圖書館》

劉偉

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)圖書館，湖北 武漢 430073)

阿維·施泰因貝格(Avi Steinberg)的《監(jiān)獄里的圖書館》首次從一個(gè)監(jiān)獄圖書管理員的角度向讀者展示了美國監(jiān)獄圖書館的日常。作者不僅描繪了監(jiān)獄的原生態(tài)樣貌，還思考了刑罰制度的變遷對(duì)監(jiān)獄圖書館目的的影響。監(jiān)獄圖書館從矯正時(shí)代對(duì)受刑人的拯救變?yōu)橥砥诂F(xiàn)代社會(huì)受刑人的權(quán)利。

監(jiān)獄；圖書館;刑罰;矯正;權(quán)利

一

說到監(jiān)獄圖書館，最有名的莫過于電影《肖申克的救贖》里所描繪的場(chǎng)景。在美國的肖申克監(jiān)獄，遭受誤判入獄銀行家安迪，在擔(dān)任監(jiān)獄圖書管理員期間，不厭其煩地給州議會(huì)寫信，請(qǐng)求圖書經(jīng)費(fèi)和贈(zèng)書。幾年后努力終于得到回應(yīng)——州政府向肖申克捐贈(zèng)了圖書、唱機(jī)、甚至史無前例的每年500美金的監(jiān)獄圖書基金。而安迪最后用來挖墻越獄的小錘子就藏在一本被掏空內(nèi)容的《圣經(jīng)》里，在此，書籍以另外一種方式完成救贖之道。那么真實(shí)的監(jiān)獄圖書館是什么模樣？

阿維·施泰因貝格(Avi Steinberg)所著《監(jiān)獄里的圖書館》(三聯(lián)書店2014年5月出版)一書首次從一個(gè)監(jiān)獄圖書管理員的角度向讀者展示了美國監(jiān)獄圖書館的日常。作者生于耶魯撒冷，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后在波士頓一所監(jiān)獄擔(dān)任了兩年圖書館員，這段特殊的經(jīng)歷由此凝結(jié)在本書中。在書中，作者描述了不為外人所知悉的美國監(jiān)獄的真實(shí)生活。此書內(nèi)地中文版的譯者為北京大學(xué)圖書館的陳體仁先生，通過陳先生的譯介，不僅圖書館員可以借此拓寬研究視野，刑法學(xué)者亦可從中一窺監(jiān)獄的原生態(tài)樣貌，思考刑罰目的的變遷對(duì)監(jiān)獄的影響。當(dāng)然，這不是一本單純談?wù)摫O(jiān)獄和圖書館的書，作者的意旨更在于透過監(jiān)獄圖書館這個(gè)特殊場(chǎng)域，打撈高墻內(nèi)各種邊緣人的人生碎片，折射被湮滅的鮮活人性。

二

作者向讀者展示了監(jiān)獄圖書館的日常，描繪出迥異于自由世界的圖書館的場(chǎng)景。首先，監(jiān)獄圖書館的讀者具有特殊性。不同性別、不同年齡、不同犯罪類型的囚犯匯聚在圖書館，各有所思，各有所圖，使得圖書館充斥著緊張與詭異的氛圍。“當(dāng)然，那里也有讀書會(huì)，詩歌朗誦和沉思，但鮮有安靜的時(shí)候。圖書館是監(jiān)獄的交道口，是幾百個(gè)囚犯處理他們要事的地方，是獄警和其他職員逗留、閑逛和交流的地方”[1]。不過正常的是，囚犯?jìng)兊拈喿x品味與監(jiān)獄外的美國人大致相同，偏好致富類和占星的圖書，可見對(duì)金錢的渴望與對(duì)命運(yùn)的掌控是人生的恒久主題。權(quán)謀理論家的書，如《孫子兵法》和馬基雅維利的《君主論》也頗受歡迎，看來監(jiān)獄尤其需要生存指南。從管理制度來看，美國獄方對(duì)圖書的審查并不太嚴(yán)格，犯人們?cè)陴^內(nèi)能自由閱讀，甚至能聚在影音室一起欣賞美劇《越獄》。

其次，圖書管理員的工作具有特殊性。除了普通的圖書館日常管理工作，如借書、還書、整理書架之外，作者還要給囚犯?jìng)冎v授創(chuàng)意寫作課程及處理各種法律咨詢。創(chuàng)意寫作課程旨在通過書籍和寫作喚醒、撫慰磨損的人性，而各種與法律相關(guān)的咨詢則是監(jiān)獄圖書館工作的重點(diǎn)，相當(dāng)于特殊的學(xué)科服務(wù)。此外，作者平日還要和犯人們各種非常規(guī)的需求打交道，例如要求給法院、假釋委員會(huì)、女朋友打不合監(jiān)規(guī)的電話，打聽關(guān)于艾滋病的信息，幫助讀一封信等，這些都要記錄在案。

再次，圖書館內(nèi)不同群體之間的非正常關(guān)系。獄警和囚犯，和圖書館員之間，基本上是一種緊張對(duì)立的關(guān)系，而且矛盾由來已久。專業(yè)人員擔(dān)負(fù)著職業(yè)的操守，而獄警則是秩序的維持者，專業(yè)人員的介入形成對(duì)獄警職業(yè)目的的威脅，獄警認(rèn)為他們的權(quán)威被削弱了，專業(yè)人員也認(rèn)為獄警在有意無意破壞他們的專業(yè)工作。犯人則在兩者之間察言觀色，或畏懼獄警的權(quán)威，或調(diào)戲?qū)I(yè)人員的仁愛。作者描繪了一個(gè)場(chǎng)景，他苦心為犯人選擇了電影《羅密歐與朱麗葉》，期待引起犯人們共鳴的經(jīng)典影片，觀影后效果不錯(cuò)，正準(zhǔn)備開展一場(chǎng)有深度的、有思想的討論，結(jié)果一個(gè)巡邏的獄警故意進(jìn)去晃一圈并放了一個(gè)臭屁，秩序立馬混亂了?？梢姴黄降鹊臋?quán)力關(guān)系之下，自由的溝通何等艱難。

三

除了描繪獄內(nèi)的日常生活和背景、性格各異的囚犯群像，作者在觀察監(jiān)獄的時(shí)候，目光甚為寬廣，他通過考察監(jiān)獄建筑的變遷，來深度思考刑罰目的變革及其對(duì)監(jiān)獄的影響。

監(jiān)獄是人類文明的重要發(fā)明，是利維坦主權(quán)的象征。監(jiān)獄的外部形態(tài)與內(nèi)部空間，蘊(yùn)含著歷史文化的指令。早期的美國刑罰，以肉刑、流刑為主，監(jiān)獄強(qiáng)調(diào)對(duì)囚犯的懲罰、威嚇和應(yīng)報(bào)，“監(jiān)獄的外觀應(yīng)該是厚重和暗淡的，能夠最大程度地傳達(dá)出其中的壓抑和恐怖”[2]。18世紀(jì)開始的監(jiān)獄改革運(yùn)動(dòng)，建立了以自由刑為中心的刑罰體系，監(jiān)禁取代了肉刑和流刑，成為現(xiàn)代刑罰的主要類型，矯治則取代報(bào)應(yīng)，成為現(xiàn)代刑罰的主要目的。穿透靈魂顯得比折磨肉體更人道，也更為自信。然而經(jīng)過了一段高速發(fā)展的樂觀時(shí)光，自20世紀(jì)60年代開始，美國經(jīng)歷社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的激烈動(dòng)蕩，70年代之后經(jīng)濟(jì)上更陷入困境，導(dǎo)致保守主義復(fù)活。以矯治主義為信條的刑事司法系統(tǒng)，遭到根本性的質(zhì)疑與批判?！氨O(jiān)禁兒童的潛臺(tái)詞變成了另一種不同的學(xué)問監(jiān)禁變成了另一種不同的學(xué)問：如何在黑幫、暴力、默默無聞和官僚中存活。很少有人發(fā)現(xiàn)書本是通向智慧的途徑”[3]。刑罰的目的不再強(qiáng)調(diào)矯治，而是秩序的回歸——懲罰和隔離。監(jiān)獄則開始重新定位，不再是現(xiàn)代化背景下改造犯罪者的試驗(yàn)場(chǎng)，而是強(qiáng)調(diào)囚情控制和安全戒護(hù)以及對(duì)“異類”的排除。刑罰的目的決定監(jiān)獄的功能，而監(jiān)獄的功能又影響著監(jiān)獄建筑的形式。“監(jiān)獄從令人恐懼的罪惡象征演化為僅僅是一幢建筑，沒有清晰的表征，不彰顯功能，與環(huán)境混為一體，從高速路上根本看不出來”，新的監(jiān)獄大門，“沒有壓抑，沒有恐怖，沒有回音”，靈魂沒有被深深地觸動(dòng)，“這個(gè)建筑本身排除了任何想象。它象兩片麥片盒子。平淡至極，甚至故意地毫不起眼。它是純粹功能化的。但他的外觀并不彰顯其功能?！盵4]于是，后矯正時(shí)代的監(jiān)獄，不再擔(dān)負(fù)烏托邦式的期待，悔罪、感化、矯正，終究野心過大，干脆退回到低調(diào)的單純的監(jiān)禁。

監(jiān)獄設(shè)立圖書館有何作用？這是本書的核心所在。從監(jiān)獄的建筑布局到監(jiān)獄內(nèi)圖書館的設(shè)立，都與刑罰的目的緊密相連。早期報(bào)應(yīng)刑時(shí)期，監(jiān)獄圖書館通過書籍來協(xié)助受刑人贖罪和獲得心靈覺醒、道德教化；矯正刑時(shí)期，圖書館成為監(jiān)獄再教育所必備的條件，如果監(jiān)獄的設(shè)立目的是為了在獄中矯正其行為、增進(jìn)受刑人的日常生活，以及提供他們長(zhǎng)期的技巧、訓(xùn)練、治療，那圖書館就必須存在且扮演重要角色，因?yàn)槔硐氲谋O(jiān)獄圖書館能促進(jìn)識(shí)字率、協(xié)助翻案、協(xié)助監(jiān)獄里的其他活動(dòng)，加上有妥善的教育和心理疾病的調(diào)適，使受刑人出獄后能成功融入社會(huì)、減少再次犯罪的可能性，因而圖書館擔(dān)負(fù)著“拯救”犯人的重任。伴隨著福利國家的發(fā)展，尤其是戰(zhàn)后的擴(kuò)張，國家越來越被認(rèn)為應(yīng)擔(dān)負(fù)起犯人的改造和福利的責(zé)任，于是，聯(lián)邦監(jiān)獄圖書館在接下來80多年大幅成長(zhǎng)。而隨著二十世紀(jì)六、七十年代美國民主制度的大舉擴(kuò)展，監(jiān)獄受刑人的人權(quán)也得以確立和延伸。監(jiān)獄圖書館的功能開始強(qiáng)調(diào)圖書館的本質(zhì)，即閱讀的權(quán)利、信息自由的權(quán)利，以及捍衛(wèi)言論自由的權(quán)利。監(jiān)獄圖書館開始從傳統(tǒng)的矯正工具的概念轉(zhuǎn)變?yōu)楣矆D書館模型，閱讀成為受刑人的權(quán)利，應(yīng)為其提供無偏見的書籍和服務(wù)，館藏內(nèi)容也轉(zhuǎn)為娛樂性為主。監(jiān)獄圖書館開始從“拯救”轉(zhuǎn)向“逍遙”。

拯救是否可能？作者試圖親身探尋拯救之道，但最終，結(jié)論是悲觀的，或者說，作者對(duì)于法條和教科書中所宣揚(yáng)的刑罰的教育功能(拯救)是悲觀的。作者用福柯筆下的“熱病”一詞，來形容監(jiān)獄的體制化。在這個(gè)封閉的體制內(nèi)，獄警、囚犯、社工、圖書管理員，所有角色相互依存而又彼此存在緊張的目的沖突，對(duì)于企圖改變這個(gè)體制，將工作視為“拯救”的人，終被體制之“熱病”所吞噬。在囚犯眼中，圖書管理員“半是書蟲，半是壞蛋”，作為書蟲，他是一個(gè)對(duì)囚犯充滿愛心和悲憫的服務(wù)者，同時(shí)也是一個(gè)穿著制服帶著警徽的“壞蛋”，且被同事們教導(dǎo)要警惕他所服務(wù)的對(duì)象，這種角色沖突讓作者身心分裂幾近崩潰。作者通過一名囚犯柯立芝之口來總結(jié)拯救的虛偽：柯立芝用“矯正”來稱呼監(jiān)獄的一切：矯正部、矯正院、矯正設(shè)施及矯正官員。矯正是什么意思？他在書背后涂抹了一句：“我想做對(duì)”，然后把它涂掉，再寫上：“我想寫對(duì)”?！斑@就是矯正”，他說，“這就是該死的監(jiān)獄”[5]。阿維還描述了一次遭遇打劫的經(jīng)歷。在公園，劫匪認(rèn)出他這個(gè)“管書的家伙”。接下來的情形，阿維幽默地說道：“如果這是一部說教的監(jiān)獄片，此時(shí)的情形應(yīng)該是：他把錢還給我，哭泣，感謝我相信他，我也會(huì)淚流滿面，在他離開時(shí)拽住他，告訴他不能再做這種事了。然后會(huì)有更多的眼淚。他將會(huì)洗心革面；我也學(xué)到重要一課，圖書才具有改變?nèi)松牧α?，人性本善，等等。最后的鏡頭會(huì)是我穿著花呢服裝，臉上多了一些皺紋，頭上添了幾縷白發(fā)，參加聯(lián)合國授予被我改造好的劫匪獲得人道主義事業(yè)終身成就獎(jiǎng)的儀式”[6]。但事實(shí)并非如此。劫匪帶著錢揚(yáng)長(zhǎng)而去，“我還欠你兩本書呢”，他大笑著消失在夜幕里，留下無盡的蒼涼。

四

拯救無望，但黑暗中總會(huì)透出一絲亮光，那就是，無論是自由世界的圖書館還是監(jiān)獄里的圖書館，他們都是孤獨(dú)者和棄兒的天堂。監(jiān)獄圖書館的書架是很多囚犯?jìng)儫o法投遞的信箋的信箱，這些信箋被喻為“風(fēng)箏”，書寫著囚犯?jìng)兊陌嫡Z和感悟。書架之間，老伙計(jì)聚在一起爭(zhēng)論、看新書和斗心眼。監(jiān)獄圖書館成為監(jiān)獄里最不像監(jiān)獄的一塊自由之地。這些境遇迥異的異鄉(xiāng)人，在這里交集，痛苦、思戀、貪欲、夢(mèng)想，在書本之間的空隙里流動(dòng)。熱愛圖書的肥貓、遺棄兒子抱恨終生的杰西卡、矢志撰寫回憶錄的皮條客、夢(mèng)想當(dāng)烹飪電視節(jié)目主持人出獄后卻命喪街區(qū)槍戰(zhàn)的楚尼……成為作者生命中和筆下鮮活的主體存在。

作者最后總結(jié)到，我們?yōu)榉溉私⒁粋€(gè)圖書館，能得到什么好處？很可能一無所獲。但不做這些，或者不愿意去嘗試則會(huì)產(chǎn)生更大的危害。尤其自1970年代以來，隨著福利國家的衰退，政府投入公共圖書館的資金大幅度消減，而應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的監(jiān)獄則不斷增多?！爱?dāng)美國各地已經(jīng)或正在關(guān)閉他們的公共圖書館時(shí)，監(jiān)獄——以及其中的圖書館——卻蓋了不少，并且還在蓋。這是美國公眾三十年來做出的選擇”[7]。監(jiān)獄與圖書館相伴而生，宛如在肉體的幽閉之地種下一叢玫瑰，“在牢門旁邊，一叢野玫瑰幾乎就在門邊扎了根。六月間，它的枝頭已開滿寶石般精美的花朵。當(dāng)新囚犯踏進(jìn)牢門，或那些已經(jīng)判罪前來服刑的罪犯走向斷頭臺(tái)時(shí)，花兒把芬芳和嬌美送給他們。這表明造物主博大的胸懷對(duì)他們依然懷有憐憫和善良”[8]。對(duì)于囚犯來說，圖書館是這陰沉窒息的監(jiān)獄中的一朵玫瑰花，而監(jiān)獄圖書館理員，就是呵護(hù)這叢艱難而生的花朵的園丁，或許拯救無望，但至少留有一瓣馨香。

[1][美]阿維·施泰因貝格著.陳體仁，譯.監(jiān)獄里的圖書館[M].北京:三聯(lián)書店,2014:6.

[2][美]阿維·施泰因貝格著.陳體仁，譯.監(jiān)獄里的圖書館[M].北京:三聯(lián)書店,2014:90.

[3][美]羅森海姆著.高維儉，譯.少年司法的一個(gè)世紀(jì)[M].北京：商務(wù)印書館，2008：335.

[4][美]阿維·施泰因貝格著.陳體仁，譯.監(jiān)獄里的圖書館[M].北京:三聯(lián)書店,2014:91.

[5][美]阿維·施泰因貝格著.陳體仁，譯.監(jiān)獄里的圖書館[M].北京:三聯(lián)書店,2014:93.

[6][美]阿維·施泰因貝格著.陳體仁，譯.監(jiān)獄里的圖書館[M].北京:三聯(lián)書店,2014:16.

[7][美]阿維·施泰因貝格著.陳體仁，譯.監(jiān)獄里的圖書館[M].北京:三聯(lián)書店,2014:378.

[8]霍桑(Nathaniel Hawthorne)著.劉力堅(jiān),張靜,譯.紅字[M].臺(tái)北：開今文化事業(yè)有限公司，1994:24.

責(zé)任編輯：周小梅

2016-08-02

劉偉(1976-)，女，湖北天門人，刑法學(xué)博士，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)圖書館館員，研究方向?yàn)樯倌攴ê头尚畔①Y源與信息服務(wù)。

I106.4

A

1009-1890(2016)03-0094-03