植根于現(xiàn)實(shí)生活的沃土
——楊小凡近年小說創(chuàng)作漫評

王曉文

（淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽淮北235000）

?

植根于現(xiàn)實(shí)生活的沃土
——楊小凡近年小說創(chuàng)作漫評

王曉文

（淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽淮北235000）

摘要：當(dāng)代安徽作家楊小凡近年來的小說創(chuàng)作取得了令人矚目的成績。楊小凡熟悉當(dāng)前市場化過程中的中國社會的城市與鄉(xiāng)村，對中國社會和形形色色人物有著深刻的了解。他以自己的全部作品密切關(guān)注當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)生活和熱點(diǎn)問題，表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)生活以及人性問題獨(dú)特而深入的思考和認(rèn)識。在文學(xué)日益被社會主潮邊緣化的當(dāng)前，楊小凡的這些作品對重新認(rèn)識文學(xué)與生活、文學(xué)與社會的關(guān)系，弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)認(rèn)識社會的作用，有著重要的價(jià)值。楊小凡的小說，既有注重故事情節(jié)的特征，又有人性意義的探尋和敘事手法的雅化，為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何在關(guān)注當(dāng)下生活，保持對社會現(xiàn)實(shí)的“干預(yù)”姿態(tài)的同時(shí)，又不斷提升自己的藝術(shù)品質(zhì)，探索出一條新路。

關(guān)鍵詞：楊小凡；小說創(chuàng)作；現(xiàn)實(shí)主義；當(dāng)下生活；人性；陌生化

楊小凡多年來一直筆耕不輟，取得了令人矚目的文學(xué)創(chuàng)作成績，成為安徽省有全國影響的重要作家。楊小凡自1986年起開始文學(xué)創(chuàng)作，早期主要從事報(bào)告文學(xué)和筆記體小說創(chuàng)作。1999年長篇報(bào)告文學(xué)《調(diào)查古井貢》（《中國作家》1999年第6期）引起國內(nèi)報(bào)告文學(xué)界的廣泛關(guān)注，該作品2000年獲得“大紅鷹杯全國紀(jì)實(shí)文學(xué)優(yōu)秀作品獎”，2001年獲得“1999——2000中國報(bào)告文學(xué)獎”。1997年以來，楊小凡在全國三十多家文學(xué)刊物發(fā)表“藥都人物系列”筆記體小說一百多篇，這些小小說2004年以《藥都筆記》題名結(jié)集，由中國文聯(lián)出版社出版，獲得“2009——2010全國小小說獎”等多個(gè)獎項(xiàng)。

楊小凡自1993年起開始了中短篇小說創(chuàng)作，在經(jīng)歷了短暫的間歇后，2009年以來他的小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)爆發(fā)期。他的《節(jié)外生枝》《幸福里》《工頭兒》《春風(fēng)度》《模擬愛情》《望花臺》《歡樂》《開盤》《喜洋洋》《牡丹花開》《夏風(fēng)烈》《大米的耳朵》《秋風(fēng)緊》《尋找花木蘭》《總裁班》《我們無路可返》《締結(jié)了就不會消失》《大學(xué)》等等作品發(fā)表在《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《山花》《鐘山》《芙蓉》《滇池》等國內(nèi)重要文學(xué)期刊上，多數(shù)被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)選刊》等有影響的選刊轉(zhuǎn)載，其中《總裁班》在《當(dāng)代》2014年第4期發(fā)表之后，國內(nèi)幾乎所有的各種文學(xué)選刊都選載了。有評論家認(rèn)為，《總裁班》是2014年社會影響最大的中篇小說之一。

一

本文主要關(guān)注代表其創(chuàng)作成就的楊小凡近年來的中短篇小說作品。楊小凡有著豐富的生活閱歷和對生活的觀察能力，他歷任中學(xué)教師、記者、辦公室秘書，現(xiàn)任安徽一家國有企業(yè)的副總裁。他熟悉市場化過程中的中國社會的城市與鄉(xiāng)村，對中國社會的各個(gè)階層、各種人物都有著深刻的了解。他以自己的全部作品密切關(guān)注當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)生活和熱點(diǎn)問題，表現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活以及人性問題思考和認(rèn)識。“敘事視野涉及到鄉(xiāng)村與城市、官場與情場、企業(yè)與商業(yè)、醫(yī)院與機(jī)關(guān)、教育與環(huán)境等諸多領(lǐng)域，也有盜墓、醫(yī)托、綁架、性交易、媒體炒作等社會百相，尤其在工業(yè)題材、官場題材、底層敘事、房地產(chǎn)業(yè)等。”[1]他近年的中短篇小說表現(xiàn)出作家對社會熱點(diǎn)問題獨(dú)特而深入的觀察與思考。

《望花臺》（《鐘山》2011年第2期）以農(nóng)村人的視角，寫出了房地產(chǎn)開發(fā)的黑暗和欺詐。某公司要在城父堌復(fù)建漢代古城、開發(fā)旅游區(qū)的消息在村民中引起波瀾，充滿期待。公司以高額回報(bào)為誘餌，吸引了大量當(dāng)?shù)卮迕竦馁Y金。一開始，村民的確收到了“回報(bào)”，誘發(fā)了更加狂熱的投資熱情。然而，旅游城工程終于無疾而終，村民們的投資血本無歸。作品還穿插講述了盜墓集團(tuán)的活動和農(nóng)村青年男女隨意的性關(guān)系，將當(dāng)前動蕩不安的鄉(xiāng)村世界和盤托出。

《牡丹花開》（《滇池》2011年第6期）描寫了那些當(dāng)下農(nóng)村社會留守一族的弱者們的遭遇。13歲的花妮，母親出走，父親外出打工，與爺爺相依為命，爺爺中風(fēng)之后，生活不能自理，花妮在上學(xué)的同時(shí)還要費(fèi)盡心力照顧爺爺?；莺痛遄永锬切┝羰氐睦先醪堃粯樱瑫r(shí)常生活在恐懼之中?；莴@得了縣“留守好少年”的稱號，她希望去縣城領(lǐng)獎時(shí)，能穿上那件商店里有牡丹花的上衣，然而花妮買不起那件價(jià)值120元的衣服，在她去縣里領(lǐng)獎的那天，爺爺死去了。爸爸希望花妮退學(xué)打工，花妮沒有答應(yīng)，最后信仰基督教的花奶奶好心收留了花妮，花妮繼續(xù)做著她那牡丹花的夢。

《春風(fēng)度》（《當(dāng)代》2012年第6期）通過描寫官場和房地產(chǎn)業(yè)，反映了二者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙關(guān)系。新任江北市市長馮興國試圖擴(kuò)大城東新區(qū)的建設(shè)規(guī)模，為此他多次回省城到有關(guān)主管部門活動，但擴(kuò)大規(guī)模的思路遭到江北市一些保守勢力的莫名抵制。擴(kuò)建規(guī)劃獲批后又有迅速招商啟動建設(shè)的問題。大華投資集團(tuán)董事長胥梅有意投資江北的新城建設(shè)，馮興國竭力促成此事。江北市的部分干部消極瀆職，馮興國進(jìn)行嚴(yán)厲處置，免去市住建委主任鎖秋清的職務(wù)。大華公司在“陽光世紀(jì)城”項(xiàng)目中試圖通過轉(zhuǎn)讓土地和銀行貸款獲利，實(shí)現(xiàn)后又進(jìn)一步在投標(biāo)中獲得了東風(fēng)機(jī)械廠的土地，馮興國在其中一直堅(jiān)持原則，拒絕大華公司的各種賄賂。大華公司因偷稅漏稅被稽查，導(dǎo)致市國土局和省國土廳領(lǐng)導(dǎo)受賄事發(fā)。但馮興國在壓力下心胸坦蕩，建設(shè)城東新區(qū)決心不變。

《工頭兒》（《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2010年第3期）以包工頭楊老四的視角，寫出了房地產(chǎn)老板們的算計(jì)、傾軋和對農(nóng)民工的盤剝。影響廣泛的《總裁班》（《當(dāng)代》2014年第4期）寫出了一群由社會精英和成功人士組成的燕清大學(xué)EMBA班的浮世繪，描寫了他們的生活方式以及他們不為人知的聚富斂財(cái)?shù)氖侄?，讀來觸目驚心?！肚镲L(fēng)緊》（《山花》2014年第8期）通過銀行行長戴金與民間玩蛐蛐的刀駝李二人之間的交往，將官場與民間生活勾連起來，并以斗蛐蛐的結(jié)果對官場命運(yùn)作出隱喻。

楊小凡的這些作品，講述房地產(chǎn)市場運(yùn)作、國企改革、農(nóng)村青年在城市的打工生活等等當(dāng)下生活，對我們在文學(xué)日益被社會主潮邊緣化的當(dāng)前，重新認(rèn)識文學(xué)與生活、文學(xué)與社會的關(guān)系，對于弘揚(yáng)優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品對認(rèn)識社會的作用，有著重要的價(jià)值。楊小凡的這些作品得到了國內(nèi)評論界的關(guān)注，他被稱為“實(shí)力派現(xiàn)實(shí)主義作家”。

二

在反映社會熱點(diǎn)問題的同時(shí)，楊小凡的一些作品還講述了紛繁復(fù)雜的當(dāng)代生活中人性的堅(jiān)守?！豆?jié)外生枝》（《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2009年第3期）通過公務(wù)員許明與農(nóng)村進(jìn)城少女魚兒之間交往的故事講述了拯救與逃離、堅(jiān)持與動搖中復(fù)雜的人性。許明偶然機(jī)會認(rèn)識了按摩女魚兒，他決心拯救魚兒。但魚兒開始并不領(lǐng)情，無奈之下許明只好報(bào)警，然后找到派出所的同學(xué)海峰將魚兒擔(dān)保出來。許明為魚兒報(bào)了電腦培訓(xùn)班，希望魚兒以后到他朋友的打字社做工。許明去看望魚兒被妻子發(fā)現(xiàn)，妻子不相信許明的解釋，與許明離婚了。許明送魚兒回家探親，反被魚兒父母誣陷欺負(fù)了魚兒，把許明打了一頓。許明狼狽不堪回到城里病了一場。魚兒后來又從家里逃出來到城里，魚兒父親寫信給許明單位，說許明拐走了魚兒。單位領(lǐng)導(dǎo)要求許明交代與魚兒的交往。這時(shí)派出所的同學(xué)告訴許明，魚兒又被抓進(jìn)派出所。

《歡樂》（《十月》2011年第3期）中的農(nóng)民工賈歡樂在醫(yī)院建設(shè)工地做包工頭時(shí)結(jié)識了院辦主任衛(wèi)方，賈歡樂母親患食道癌在這家醫(yī)院做手術(shù)，外科主任張青主刀，手術(shù)出了事故。事故客觀上幫助了衛(wèi)方在與張青競爭副院長職務(wù)中勝出。醫(yī)院答應(yīng)賈歡樂的要求讓他做了醫(yī)院的臨時(shí)工。醫(yī)院是個(gè)大社會，作為醫(yī)院太平間的看管，賈歡樂經(jīng)歷的太多事情，他幫醫(yī)生護(hù)士倒購物卡、看到醫(yī)托盜賣女尸、護(hù)士與院領(lǐng)導(dǎo)的性交易等。醫(yī)托拐賣孩子，牽連了他，紀(jì)委調(diào)查醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，也找到他，黑社會威脅他。目睹了醫(yī)院里種種陰暗不堪，萬般無奈中，賈歡樂向紀(jì)委如實(shí)交代了他了解的情況。醫(yī)院新領(lǐng)導(dǎo)同意將他轉(zhuǎn)為正式工，但他保持了做人的底線，帶著妻子返回了家鄉(xiāng)。

《開盤》（《十月》2011年第3期）寫藍(lán)雪受聘擔(dān)任大華置業(yè)投資公司陽光世紀(jì)城房地產(chǎn)項(xiàng)目的銷售經(jīng)理，根據(jù)大華公司總裁胥梅和副總裁杜影的營銷策略，藍(lán)雪聯(lián)合生活困難的報(bào)社記者左楓高調(diào)炒作樓盤，高薪招聘置業(yè)顧問，雇傭樓托在售樓部排隊(duì)，到其它樓盤滋事，哄抬了藥都市的房價(jià)，在藥都掀起售樓狂潮。為加快資金回籠，藍(lán)雪又策劃了鋪面“售后包租”，實(shí)際上是把樓盤當(dāng)做了融資平臺。杜影又要求藍(lán)雪找一百個(gè)身份證做假按揭。藍(lán)雪對于公司的營銷策略從信服一步步轉(zhuǎn)向懷疑，直至最后拒絕欺騙消費(fèi)者而選擇了逃離，與心儀的畫家一起離開了藥都和大華公司。

《大米的耳朵》（《鐘山》2012年第3期）寫兩個(gè)農(nóng)村男女青年大米和耳朵進(jìn)城打工遭遇的故事。農(nóng)村少女大米在大酒店做服務(wù)員，她以自己的溫柔善良贏得了很多人的好感，還為過于耿直單純的男朋友耳朵找到了打工的工作，警察郝春等人經(jīng)常騷擾大米。大米因經(jīng)常為大華投資集團(tuán)的胥梅董事長的宴請服務(wù)，無意中窺探到一些秘密。胥梅邀請大米到大華集團(tuán)工作，大米沒有答應(yīng)。大華集團(tuán)的人竟然綁架大米要求她離開這個(gè)城市。耳朵為救火受了重傷。在城市里經(jīng)歷了種種戲劇性的遭遇之后，大米內(nèi)心向往的還是回到家鄉(xiāng)龍灣。

楊小凡認(rèn)為，只有“扎根現(xiàn)實(shí)、扎根生活，腳踩堅(jiān)實(shí)的大地，零距離地觀察生活，深切地體驗(yàn)生活，才能真正理解生活，才能把人民的喜怒哀樂、冷暖憂患表現(xiàn)出來，才能寫出有溫度的好作品”[2]。他的作品向讀者展示了在紛亂無序的當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)生活中，只有寫出人性的溫度，才能使我們理解生活的真諦，看到生活的希望。

三

楊小凡的中篇小說作品，大都有一個(gè)好讀的故事，情節(jié)密度大，節(jié)奏明快，有類似通俗小說的故事化特征。在他的一些中篇小說里，大華投資集團(tuán)董事長胥梅，銀行行長戴金等人物反復(fù)出現(xiàn)，使這些作品有系列小說的味道。《春風(fēng)渡》《夏風(fēng)烈》《秋風(fēng)緊》《東風(fēng)急》四個(gè)中篇，構(gòu)成了楊小凡的“四季”系列小說。而他近期發(fā)表的短篇小說藝術(shù)水準(zhǔn)更勝一籌。不同于他的中篇，他的短篇小說，常使用第一人稱，敘事更加輕盈、空靈?！段覀儫o路可返》（《上海文學(xué)》2014年第9期）通過“我”與大學(xué)同學(xué)周而比無常的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了人生經(jīng)驗(yàn)的相對性與虛幻性。20年前大學(xué)畢業(yè)時(shí)，“我”被分配到縣文化館創(chuàng)作室，周而比被分配到鄉(xiāng)農(nóng)村信用社。20年后“我”日漸落魄，而周而比卻越來越風(fēng)光，成了市農(nóng)村銀行的行長。但周而比卻并不高興，一直對“我”說太累，最大的夢想是辭職，帶著心愛的情人躲起來去畫畫。過了幾天，周而比就失蹤了，沒有人知道他去了哪里。一年之后，周而比突然約“我”見面，告訴“我”他不久前回到了以前的城市，但是無論單位領(lǐng)導(dǎo)、妻子兒女還是親戚朋友都不再接受他。周而比本來是要試一試人生的另一種可能，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在無路可返。而小說最后又說周而比的來訪，是“我”的一個(gè)夢。小說亦真亦幻，表現(xiàn)人生的相對性。

《尋找花木蘭》（《收獲》2013年第6期）寫“我”的中學(xué)同學(xué)艾文化在與“我”的通話中，不斷提到我們共同的同學(xué)“花木蘭”近況不好，并希望“我”能幫助她?！拔摇睅捉?jīng)輾轉(zhuǎn)我聯(lián)系上“花木蘭”，發(fā)現(xiàn)花木蘭與的境況與艾文化所說的大相徑庭，為此“我”去艾文化的單位找他，才知道艾文化三個(gè)月前已經(jīng)自殺。所有的人與事件虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦幻，在藝術(shù)上表現(xiàn)出虛實(shí)相生的陌生感，也將人生經(jīng)驗(yàn)相對化。

《締結(jié)了就不會消失》（《收獲》2015年第3期）寫“我”稀里糊涂地陪同幾位領(lǐng)導(dǎo)同志赴澳洲參觀訪問的過程。訪問的主要任務(wù)可有可無，旅程中的許多安排讓“我”感到莫名其妙，幾位領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)會精心安排短暫脫離我的視線。在整個(gè)行程中“我”經(jīng)?！芭加觥币粋€(gè)禿頂男人，并與他有些似是而非的閑談?！拔摇庇X得這位禿頂男人非常神秘。幾個(gè)月以后，那次訪問團(tuán)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)大都因腐敗問題被查處，“我”才隱約猜測到禿頂男人的身份。小說對常見反腐題材進(jìn)行了陌生化的處理，體現(xiàn)出作家非凡的藝術(shù)功力。

楊小凡的小說，既有注重故事情節(jié)的特征，又有人性意義的探尋和敘事手法的雅化。這樣，就為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何在關(guān)注當(dāng)下生活，保持對社會現(xiàn)實(shí)的“干預(yù)”姿態(tài)的同時(shí)，又不斷提升自己的藝術(shù)品質(zhì)，探索出一條新路。相信楊小凡今后能有更多更好的作品問世。

參考文獻(xiàn)：

［1］楊小凡.創(chuàng)作談：文學(xué)與生活的審美關(guān)系［J］.北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)，2014（8）：112.

［2］楊小凡.零距離體察生活［J］.中篇小說選刊·增刊，2014 （3）：88.

責(zé)任編校邊之

作者簡介:王曉文（1966-），男，山東青島人，淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士。

收稿日期：2016-02-12

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2095-0683(2016)-0042-03