從《等待野蠻人》看庫切小說的生態(tài)整體主義精神

金懷梅，許　煒

(1.安徽新華學(xué)院　外國語學(xué)院，安徽　合肥　230088；

2.皖南醫(yī)學(xué)院　公共基礎(chǔ)學(xué)院，安徽　蕪湖　241002)

?

從《等待野蠻人》看庫切小說的生態(tài)整體主義精神

金懷梅1，許煒2

(1.安徽新華學(xué)院外國語學(xué)院，安徽合肥230088；

2.皖南醫(yī)學(xué)院公共基礎(chǔ)學(xué)院，安徽蕪湖241002)

摘要：諾貝爾文學(xué)獎得主J.M.庫切的作品里不乏對現(xiàn)代文明社會下人的生存環(huán)境的關(guān)注，體現(xiàn)出濃重的生態(tài)責(zé)任感和社會責(zé)任感。文章從生態(tài)文學(xué)批評的視角解讀其扛鼎之作《等待野蠻人》中的生態(tài)整體主義思想，分別從人類對自然的犯罪導(dǎo)致的自然生態(tài)危機(jī)、人性的喪失和文明的偏頗導(dǎo)致的社會生態(tài)危機(jī)和個體的淪落導(dǎo)致的精神生態(tài)危機(jī)三方面具體揭示文本中展露的多重危機(jī)以及現(xiàn)代人在這些危機(jī)之下所遭遇到的生存困惑。

關(guān)鍵詞：《等待野蠻人》；生態(tài)整體主義；生態(tài)文學(xué)；J. M. 庫切

作為2003年諾貝爾文學(xué)獎得主以及首位兩次斬獲布克獎的文人，南非作家?guī)烨?J.M. Coetzee)成為“當(dāng)今最重要的作家之一”。[1]《等待野蠻人》(WaitingfortheBarbarians， 1980)(以下簡稱《等》)是他的第三部小說，曾榮獲“布萊克獎”“費(fèi)伯紀(jì)念獎”以及南非的“CNA文學(xué)獎”。小說以一個未給定具體時間和地點(diǎn)的帝國邊境小鎮(zhèn)上的老行政長官為敘述者，講述“文明”帝國與“野蠻”土著之間的斗爭以及作為“中間人”的老行政長官自身遭遇的矛盾、痛苦處境。迄今為止，國內(nèi)學(xué)者多從后殖民、后現(xiàn)代、他者、女性主義、新歷史主義等視角給予解讀，作品中蘊(yùn)含的生態(tài)意識卻鮮有人涉及。庫切雖稱不上生態(tài)文學(xué)家，其作品卻不乏對生態(tài)危機(jī)及人類生存危機(jī)的關(guān)注，字里行間流露出作者對動植物、弱小群體的憐憫和對人類生存困惑的叩問，表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任感和社會責(zé)任感。《等》自然不例外。本文從生態(tài)整體主義的視角重讀文本，展現(xiàn)小說的后現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)的獨(dú)特內(nèi)涵。

一、生態(tài)整體主義略述

伴隨著20世紀(jì)六七十年代全球愈演愈烈的生態(tài)危機(jī)，學(xué)術(shù)界掀起了一股生態(tài)思潮。作為此思潮人文學(xué)科的一個分支，生態(tài)文學(xué)批評最先在美國發(fā)端，研究文學(xué)中的生態(tài)視域，成為西方新興的一種文學(xué)批評學(xué)派，并在90年代發(fā)展成為文學(xué)研究的顯學(xué)。作為其核心指導(dǎo)思想的生態(tài)整體主義(ecological holism)，以利奧波德(A. Leopold)的大地倫理學(xué)、奧德姆(E.P.Odum)的整體論思想、奈斯(Arne Naess)為代表的深層生態(tài)學(xué)及羅爾斯頓(Holmes Rolston)的自然價值論等學(xué)說為主要思想，強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧相處，反對人類中心主義，將生態(tài)系統(tǒng)的整體利益視作最高利益，“把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長和社會發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)?！盵2]24

進(jìn)入新世紀(jì)以來，生態(tài)文學(xué)研究的范圍已“從對自然生態(tài)領(lǐng)域的關(guān)注擴(kuò)大到社會、文化以及人類的精神領(lǐng)域，明確肯定人類生存的整體生態(tài)性質(zhì)，”[3]147自此，涉及自然領(lǐng)域、社會領(lǐng)域、精神領(lǐng)域的生態(tài)整體觀已經(jīng)形成。

二、小說《等》中的生態(tài)整體主義精神體現(xiàn)

正如學(xué)者王諾所呼吁的那樣：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為一種救贖性行動?！盵2]5文學(xué)家應(yīng)該通過文學(xué)手段實(shí)現(xiàn)對自然、社會及人類精神領(lǐng)域的倫理責(zé)任。小說《等》正是庫切這種責(zé)任的體現(xiàn)。本文采用文本細(xì)讀的方式，梳理及提煉小說中的生態(tài)及社會倫理維度。

(一)人類對自然的犯罪：自然生態(tài)危機(jī)

羅爾斯頓認(rèn)為，人的主體性絕不僅僅表現(xiàn)在人類社會里，還表現(xiàn)在與其他非人類主體的交流之中。[2]127隨著科技的進(jìn)步和工業(yè)文明的發(fā)展，人類的欲望日益膨脹，在面對自然以及自然界的動植物這些“非人類主體”時，擁有絕對的主體性，凌駕于自然萬物之上，對其過度、過分索取與壓榨，導(dǎo)致嚴(yán)重的自然生態(tài)危機(jī)。美國小說家梅爾維爾(Herman Melville)的扛鼎之作《白鯨》(MobyDick)中，人類對鯨魚掠、捕、殺、煉油的殘酷過程令人發(fā)指，無不為之震驚?！兜取分型瑯诱宫F(xiàn)了人類對動物的“獸行”，殘暴程度不亞于前者。帝國權(quán)力的執(zhí)行者喬爾上校談起自己的一次驅(qū)車大狩獵經(jīng)歷：“當(dāng)時成千的鹿、豬和熊被殺死，漫山遍野都是動物尸體，多得沒法收拾，只好讓它們?nèi)€掉?！盵4]1喬爾去過的一些邊境地區(qū)，那里的人們視蛇肉為美味佳肴；老行政長官管轄的小鎮(zhèn)，早春一道，人們就會一隊隊人馬去捕獵，然后滿載而歸：“扭斷脖頸的鳥被縛住雙腳，一只一只地串在長桿子上；那些活的被關(guān)進(jìn)了木籠，驚恐地亂撲亂蹦?！盵4]85保羅·威廉姆斯(Paul Williams)在《談庫切〈幽暗之地〉和〈等待野蠻人〉中的捕殺動物意象》一文中，不僅指出庫切想通過文本暗示動物的權(quán)利和人類的權(quán)利相近，并進(jìn)一步揭露了人類對動物及自然環(huán)境掠奪的社會文化根源。西方自近代以來推崇始自笛卡爾的主客二分的主體性哲學(xué)觀，“這種分離為西方提供了控制、掠奪世界尤其是環(huán)境的框架?！盵5]康德(Immanuel Kant)就曾明確以人類中心主義的立場看待處于二元對立模式中“客體”一方的動物：“就動物來說，我們不擔(dān)負(fù)直接的責(zé)任。動物沒有自我意識，只是作為抵達(dá)目標(biāo)的方式而存在，而那個目標(biāo)就是人類?！盵6]動物被視為沒有內(nèi)在價值的存在，只是人類這一主體利用的工具而已?！兜取分校诶闲姓L官的追憶中，20年前的羚羊和野兔“多得不得了”，而“隨著居民點(diǎn)的發(fā)達(dá)和擴(kuò)張，……現(xiàn)在打獵的人必須準(zhǔn)備策馬跑上一個多鐘頭才能開始狩獵行動?！盵4]57

不僅對動物，小說對于人類對自然的破壞也作了無情的批露。帝國軍隊為了建立針對“野蠻人”的防護(hù)線，把河岸邊的灌木叢統(tǒng)統(tǒng)燒掉，導(dǎo)致土壤被風(fēng)剝蝕，沙漠向前推進(jìn)。小鎮(zhèn)以前是一片綠洲，“是一片靠著湖邊的富饒美好的土地，甚至在冬天也不乏豐美的牧草?！倍缃瘢昂谥鹉曜兿?。這是個簡單明了的征兆——絕不能對這種事實(shí)視而不見?！盵4]76這正呼應(yīng)了恩格斯的“一線勝利二線失敗論”，在征服自然的征途中，人類必然走向失敗，并最終會面臨自然的懲罰。

生態(tài)整體主義重視人類對自然界的倫理責(zé)任，反對人類中心主義，認(rèn)為每一個物種都有同等的天賦權(quán)利，它們應(yīng)該擁有平等的關(guān)系，人類應(yīng)該跨越與自然萬物之間的鴻溝，承認(rèn)并尊重其內(nèi)在價值。小說中庫切借主人公之口表達(dá)了對動物生命的尊重：“我發(fā)誓動物絕對有靈性有感知的。”[4]92同時也表達(dá)了對人類的破壞行為的憤概：“這支準(zhǔn)備討伐野蠻人的遠(yuǎn)征軍為了他們的軍事行動正在蹂躪我們的土地，糟蹋我們的祖?zhèn)鬟z產(chǎn)?！盵4]122正如梭羅(Henry David Thoreau)通過《瓦爾登湖》(Walden)給予人們的啟迪一樣，庫切在《等》中表達(dá)了同樣的愿望，承認(rèn)并尊重自然萬物的內(nèi)在價值，人類要與自然永遠(yuǎn)友好相處。

(二)人性的喪失和文明的偏頗：社會生態(tài)危機(jī)

生態(tài)文學(xué)家貝特(Jonathan Bate)在面對日益嚴(yán)重的自然生態(tài)危機(jī)時，在其名作《大地之歌》(TheSongoftheEarth)中，對于人類究竟從哪里開始走錯了路發(fā)出令人深省的叩問。的確，生態(tài)美學(xué)若只是突出自然的權(quán)利，僅重視人與自然之間的關(guān)系，那么也只會成為一種狹隘的美學(xué)，缺乏普適性。生態(tài)整體主義不僅重視自然生態(tài)，也關(guān)注人類社會的正義和平等，重視人類子系統(tǒng)對自然母系統(tǒng)的能動作用。自然生態(tài)危機(jī)背后隱藏的社會生態(tài)危機(jī)不容忽視。

《等》中，帝國為了證明自身存在的正義性和合法性，把與自身文明格格不入的土著居民視作野蠻人和假想敵，策動小鎮(zhèn)居民掀起一場討伐大行動。以喬爾為首的帝國權(quán)力集團(tuán)亂捕濫抓，并對土著人實(shí)施了慘無人道的酷刑。一對在看病途中莫名被抓的爺孫二人被毆打致死。雖然沒有對暴行場景的直面描寫，但通過對老人尸體的描寫，暴行的殘酷昭然若揭。“他的灰色胡須上沾滿了血。壓迫的嘴唇癟進(jìn)去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里邊，另一只眼眶成了一只血洞?！盵4]9老人的尸體被放在小男孩旁邊進(jìn)行恐嚇，并用小刀戳進(jìn)男孩身體，在其體內(nèi)轉(zhuǎn)動，直到達(dá)到想要的結(jié)果為止。小男孩被迫“坦承”自己和爺爺及族人不僅偷竊，而且將要對帝國發(fā)動武裝攻擊。一批批的土著居民被拘捕、用刑，致死或致殘。一對“野蠻人”父女身處其中，父親被毆死，女兒腳筋抽斷，眼睛失明。帝國的信念就是“只有最極端的方式才能得到最徹底的真相?！盵4]141然而，在海德(Dominic Head)看來，這樣的真相是“帝國的摩尼教精神信仰和自身的一意孤行預(yù)先設(shè)定的。”帝國“等待”的也不是野蠻人，而是“帝國自我預(yù)言的實(shí)現(xiàn)?！盵7]在這種自我預(yù)言實(shí)現(xiàn)的過程中，暴力必將大行其道，人性淪落，文明走向野蠻，誰是真正的野蠻人不言自明。

小說中小鎮(zhèn)居民對暴力的集體癲狂和對痛苦的漠視是社會生態(tài)失衡的又一例證。帝國警察在對無辜的土著囚犯殘酷用刑時，圍觀的居民“好奇至極”，“有的甚至還在微笑”，全都在“享受這新奇難得的視覺大餐?！盵4]154一個女孩被人群鼓動上前拿起警棍毆打囚犯，人群一陣歡呼雀躍。之后，人們竟開始爭相爭奪警棍，輪流施行，導(dǎo)致士兵們無法維持現(xiàn)場秩序。老行政長官由于對“野蠻人”女孩的庇護(hù)，被以“通敵叛國罪”囚禁后，人們同樣表現(xiàn)出了好奇的看客角色，他們在鐵門柵條往里張望，很多人都認(rèn)識他卻無人和他打招呼。當(dāng)行政長官在院子里遭受肉體蹂躪時，孩子成了幫兇，人們在觀看、取笑。老行政長官感嘆人類是造物主“偉大的奇跡”，然而，在目睹了人類對同類的苦痛所表現(xiàn)出來的漠視以及對待同類的殘酷折磨后，卻不無感慨的控訴道：“人類的身心無法再復(fù)原了！”[4]157庫切借主人公之口表達(dá)了對人性與人類文明本質(zhì)的反思與批判。

理論生物學(xué)家和哲學(xué)家貝塔郎菲(Ludwig Von Bertanlanffy)曾直言人類在征服世界的征途中喪失了靈魂。而失去了靈魂的人類也失去了對“他在”和同類的憐憫之心。不怪乎美國現(xiàn)代主義詩人肯明斯(E.E.Cummings)將“Mankind”(人類)一詞改為“Manunkind”(殘酷的人類)！

(三)個體的淪落：精神生態(tài)危機(jī)

隨著物質(zhì)文明的飛速發(fā)展，人的精神文明卻頻出問題。鑒于此，我國學(xué)者魯樞元提倡將精神生態(tài)學(xué)作為一個獨(dú)立的支派進(jìn)行研究，關(guān)注作為精神性存在主體的人與其生存環(huán)境——自然環(huán)境、社會環(huán)境和文化環(huán)境——之間的相互關(guān)系。生態(tài)整體主義關(guān)注人類生存的整體生態(tài)氛圍，同樣重視人的精神領(lǐng)域里的危機(jī)。身為薩義德所稱的“有機(jī)知識分子”，庫切在其作品中對于現(xiàn)代性生存危機(jī)下的人類精神困境給予了充分的關(guān)注和揭露。

《等》的敘述者老行政長官，在帝國和“野蠻人”這場戰(zhàn)役中，經(jīng)受著精神的折磨和道德的追問，遭受自身身份認(rèn)同的困境，正如他自己意識到的那樣：“我是一個中介者，一個披著羊皮的帝國的走狗?！盵4]108一方面，作為帝國的一份子，作為帝國暴力行徑的被動同謀者身份，因?yàn)榈蹏目蓯u行徑而遭受道德和良心上的折磨。因此，他同情“野蠻人”，并公然與喬爾上校作對，設(shè)法勸阻對“野蠻人”的暴行，收留并護(hù)送“野蠻人”女孩回部落，以期實(shí)現(xiàn)對自己的道德救贖；另一方面，“以自己的方式跟國家作對的人，并非沒有困惑，并非沒有痛苦?！盵4]158面對帝國對土著人的酷刑，他的同情和勸阻不僅絲毫不起作用，自己也最終淪落到與土著人相似的處境，自由被剝奪，肉體被摧殘。此外，他無法從內(nèi)心深處真正擺脫自己的帝國成員身份，對“野蠻人”的道德責(zé)任是有所保留的。他清醒地認(rèn)識到自己無法完全拋卻帝國利益為“野蠻人”捍衛(wèi)正義：“難道我們會放下武器，向那些被我們掠奪了土地的人們打開城門嗎？”[4]158在喬爾用暴力手段逼問“真相”時，他則采用誘導(dǎo)的方式逼供小男孩。他同樣也會以文明人自居，骨子里無法抹除對骯臟、熏臭的“野蠻人”的歧視，對那些被囚禁的土著的語言、舉止和行為有著深深的厭惡。矛盾的身份定位使其意識到“也許我并不比那個一心效忠帝國的喬爾上校更純潔?！盵4]193

中間人的身份、搖擺不定的立場使得老行政長官陷入精神痛苦的境地，而性欲的喪失和性能力的衰退是其精神痛苦的表征。當(dāng)下體“那支小火箭慢慢升起，毫無目標(biāo)地升起了。我再次用想象來滿足自己，但是想不出一個可以回應(yīng)這種欲望的對象。”[4]214精神和肉體的共同壓抑使他難以承受，決心通過吃草藥和拼命吃萵苣來摒棄性欲，希望讓自己徹底喪失性能力達(dá)到痛苦和壓抑的消解。然而他心里很明白，自己找錯了出路，“誤讀了自己的心結(jié)?！盵4]216精神繼續(xù)困苦……

小說中負(fù)責(zé)審訊行政長官的年輕軍官是現(xiàn)代人因物欲而走向精神失衡的典型。他為了爬到高層，不惜給他人網(wǎng)羅罪名，以期在案件中大顯身手脫穎而出。“通往高層的路對于一個沒有錢、沒有背景，僅有學(xué)歷的年輕人來說相對艱難，于是躋身第三局這樣罪惡的地方就成了一條捷徑?！盵4]125因物欲而丟失自身的道德準(zhǔn)則，走向精神的異化，這在當(dāng)今社會又豈止是零星幾個？

小說《等》不失為一部后現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)的力作。庫切通過這部小說向讀者展示了人類生存的多重困境。正如1999年諾貝爾文學(xué)獎得主格拉斯(Gunter Grass)所吶喊的那樣：“人類以各種方式制造的人類的毀滅已經(jīng)開始！”[8]因此，“一個有思想的作家，他對人類精神的貢獻(xiàn)，不僅在于他發(fā)現(xiàn)和揭示了什么，更在于他是否為人類今后的生活指出理想的目標(biāo)?！盵9]庫切自然可稱之為“有思想的作家”，通過在小說中的生態(tài)書寫，庫切留給讀者的啟迪是：人類若要解決自身的生存危機(jī)，需要重拾生態(tài)整體觀，不僅要放棄對自然的犯罪，更要在社會和精神系統(tǒng)內(nèi)部修復(fù)身心，回歸健康。

參考文獻(xiàn)：

[1]POYNER JANE. J. M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial Authorship[M]. Farnham：Ashgate Publishing Limited， 2009：1.

[2]王諾.歐美生態(tài)批評：生態(tài)學(xué)研究概論[M].上海：學(xué)林出版社，2008.

[3]趙宇昕.從《白噪音》看德里羅小說的生態(tài)整體主義精神[J].外語學(xué)刊，2015(2)：146-149.

[4]J.M.庫切.等待野蠻人[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社，2013.

[5]WILLIAMS PAUL. Hunting Animals in J. M. Coetzee’sDusklandsandWaitingfortheBarbarians[J]. Social Alternatives， 2013，32(4)：15-20.

[6]KANT IMMANUEL. Duties to Animals and Spirits[G]//trans. LOUIS INFIELD.Lectures on Ethics. New York：Harper and Row， 1963：240.

[7]HEAD DOMINIC. J. M. Coetzee[M]. Cambridge：Cambridge University Press，1997：74.

[8]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：137.

[9]張保寧.以詩性的思考解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的困境和人的精神神苦難：論巴赫曼小說的批判解構(gòu)功能[J].外語教學(xué)，2012(6)：71-75.

On J.M.Coetzee’s Ecological Holism from Waiting for the Barbarians

JIN Huaimei1， XU Wei2

(1.School of Foreign Studies， Anhui Xinhua University， Hefei 230088， China；2.School of General Study， Wannan Medical College， Wuhu 231002， China)

Abstract：Although J. M. Coetzee， the 2003 Nobel Prize laureate in literature， can’t be called an ecological litterateur， he has showed much concern on human living environment in modern civilized society in his works， which embodies his strong responsibilities on ecology and the society. The present study tries to interpret ecological holism in his famous novel Waiting for the Barbarians from the perspective of ecological literature criticism， and aims to demonstrate the multiple crises in the novel， including natural eco-crisis caused by human’s crime against the nature， social eco-crisis by human loss and the bias of civilization， spiritual eco-crisis by the individual deterioration， and the living dilemma the modern people suffer from those crises.

Key words：Waiting for the Barbarians； Ecological holism； Ecological literature

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：2095-4476(2016)03-0058-04

作者簡介：金懷梅(1980— )，女，安徽六安人，安徽新華學(xué)院外國語學(xué)院講師。

基金項目：安徽省高校人文社科研究重點(diǎn)項目(SK2016A0447；SK2014A415)

收稿日期：2016-02-23；

修訂日期：2016-03-19

(責(zé)任編輯：劉應(yīng)竹)