學(xué)者散文的新收獲
——讀李新宇先生的《故園往事》

張厚剛

學(xué)者散文的新收獲
——讀李新宇先生的《故園往事》

張厚剛

《故園往事》記載了學(xué)者李新宇，作為一個離開故鄉(xiāng)的漂泊者，對故園的回想與懷念。凝結(jié)了一代人鐫刻著生命溫度和生死恐懼的記憶?！豆蕡@往事》是學(xué)者散文領(lǐng)域的新收獲，李新宇先生的文字背后是濃厚的故園情結(jié)。他通過對“故園”的回憶，為我們復(fù)活了專屬于他的歷史見證，并為每一個有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，創(chuàng)造了一個紙上的“故園”。

李新宇；《故園往事》；學(xué)者散文；當代散文

李新宇先生是著名的文學(xué)史家、文化史學(xué)者，他在魯迅研究、文化史研究方面都取得了大成就，做出過大貢獻。他編纂的33卷本《魯迅大全集》(長江文藝出版社，2011)是迄今為止史上收錄魯迅著作最全的集子，在國內(nèi)外引起極大反響。他做過細致的民國人物思想考據(jù)，這些研究領(lǐng)域雖有著各自的學(xué)術(shù)邊界和研究范式，但本質(zhì)上又都是他對“啟蒙”問題的持續(xù)思考。他對文學(xué)、對學(xué)術(shù)的摯愛，帶有個體生命的人性關(guān)懷，具有強烈的“人間本位”性質(zhì)。他所涉獵的學(xué)問如果概括為一個關(guān)鍵詞的話，那就是“啟蒙”——這啟蒙是立足于“人”的，關(guān)注的還是人的解放、自由、平等。

在嚴肅的治學(xué)之余，縈繞在李新宇先生心頭的故園情思，隨著父母的離世，愈加濃烈，不可化解，這些故園情思不可遏止地凝結(jié)在筆端，就有了這些隨筆文字的結(jié)集——《故園往事》。全書分為兩集：一集寫史地、鄉(xiāng)俗、志異；二集寫血親、自我、生計。作為一個離開故鄉(xiāng)的漂泊者，這些文字不僅記載了他對故園的懷念和回想，而且凝結(jié)了一代人鐫刻著生命溫度和生死恐懼的記憶。他對這些文字非常珍視，有一種朝圣般的敬畏心情，盡管書中的人物頗多傳奇性，但他還是不愿把這些“故園往事”處理成小說，因為它緣起于對母親的懷念，是飽蘸淚水的生活實錄。

一、“故園”的空間詩學(xué)

“故園”這一地理空間凝聚、統(tǒng)攝、吸附了李新宇先生的“往事”，是他的鄉(xiāng)愁指向所在。故園這片土地的“歷史”也被復(fù)活，呈現(xiàn)出活的靈魂，攪擾、參與著他現(xiàn)實的思考和精神生活?！豆蕡@在青州》《遙想當年廣固城》《回望宋朝的青州》，雖是寫青州的歷史，但這并不同于以往的正史和當下的教科書歷史，這些“歷史”是李新宇的精神產(chǎn)物，同時又是歷史存在的產(chǎn)物，是他與歷史相遇的產(chǎn)物。

“故園”的概念是以“老宅子”為坐標的?！袄险印睂嶋H上是“故園情結(jié)”的核心空間，并由此延展開，連綴起來的還有西園、南園、店里，這些曾經(jīng)熟悉的活動環(huán)境，構(gòu)成青冢——這個富有詩意的村子。故園的洼、故園的裙帶河、故園的大水，這一個個故園地理空間，通過回憶都被填充上生動的細節(jié)，成為作者精神的滋養(yǎng)?！肮蕡@”在他的精神結(jié)構(gòu)中是活的，是運動著的，也是成長著的，自我日常中實現(xiàn)出來的現(xiàn)實性，也是這個精神中故園自己運動的結(jié)果。

《故園在青州》是《故園往事》的開篇。本以為從中能看到李新宇先生對故園青州山水、風(fēng)土、人情的表揚，卻并非。他提供的是另一種讓人震撼的圖景：一次次屠城，一次次遷徙，歷史上真正的青州土著及其后裔，早已不復(fù)存在，“我的先人是在大明永樂年間被繩子牽著移民青州的?！边@段被歷史之血澆灌的土地，本是異鄉(xiāng)，卻成了故土，但這絲毫不影響他對這故園的深沉的熱愛，因為，他的生命已經(jīng)和那塊土地牢牢地扭結(jié)在一起，這故園不僅是他生活的環(huán)境，本身就是他的生活。另一篇《我的家鄉(xiāng)是個洼》，這個“洼”卻是頗有些來歷的，村名叫“青?！?，是為紀念隱居的帝師——后周皇帝郭威的師傅，死后埋在這里。古代頭盔、寶劍和錢幣的出土，證明這個地方曾經(jīng)的廝殺和繁華。

李新宇對故園的“河”情有所鐘，一個人的童年擁有一條河是幸福的，它拓展了童年生活經(jīng)驗和樂趣。他記憶中的這條河是清澈的，也是渾濁的，但絕沒有現(xiàn)在污染的可怕情景。

以自己的“老宅子”為原點坐標，李新宇先生構(gòu)建了他的“故園”，這“故園”既是他曾經(jīng)生活過的“故園”，也是經(jīng)過記憶汰選過的“故園”，它是現(xiàn)實的，或者說曾經(jīng)是現(xiàn)實的，從自我意識的內(nèi)在面來看，這“故園”仍然是現(xiàn)實的。從文學(xué)的角度來看，它又是文學(xué)的，是李新宇先生自己的創(chuàng)造物，是在紙上建立起的“故園”，為每一個異鄉(xiāng)人所共有。

二、血親與鄉(xiāng)俗書寫

“故園”總是和“家”聯(lián)系在一起的，這里所說的“家”是那個曾經(jīng)有過、但已失去的“家”，說它失去是指在現(xiàn)實意義上已經(jīng)不再存在了，僅僅是在精神中“活”下來?！肮蕡@”的真正主人是“血親”，所以寫“血親”就成了“故園往事”中最重的一筆。

《血親》中寫母親、父親、祖父、曾祖、高祖，本圣大爺、本典大爺、最初的茶友、雨花嫂子、四妹。這些親人中，又著力寫了母親——《母親逝世周年記》《母親逝世三年祭》《母親的遺憾——母親逝世十年祭》。古往今來，寫母親的文字浩如煙海，而這些文章又大都寫于母親去世后，這些文字多有“字字泣血”的沉重力量。塵世間的母子關(guān)系僅僅是一個時間段，離開了這個時間段，現(xiàn)實中的母子關(guān)系實際上已經(jīng)被時間的必然性所褫奪，但“母親”卻在精神存在中獲得了永生，一方面母親的影響持續(xù)存在；另一方面，“母親”已經(jīng)融為泥土、歸于大地，母愛彌散在天空云霓之間。隔開時空距離、生死之遙，人們對于母親的認識卻更加清晰。《故園往事》中的“母親”，主要回憶母親在大災(zāi)難面前做事的儀式感。三年災(zāi)害大饑餓時期，母親每天都準時開飯，無論是什么總得讓大家吃點東西，即使僅僅是一種開飯儀式，也足以能給人力量，這也是全家人能活下來的一種保障。文中寫母親的從容、鎮(zhèn)靜，寫母親的大家氣象，字字血淚，給讀者強大的感動力量。而寫父親的嚴厲、父親的未展襟抱的淡淡遺憾，帶有對自己當時未曾理解的愧疚。文中對祖父、曾祖、高祖的事跡考據(jù)，頗有些無根漂泊者的尋根沖動——故鄉(xiāng)是回不去了，也只有回不去的，才能成其為“故鄉(xiāng)”。

在“返鄉(xiāng)沖動”中，李新宇對傳統(tǒng)呈現(xiàn)出復(fù)雜的選擇：一方面對傳統(tǒng)中的不利于現(xiàn)代人格獨立、人格健全的方面，給予堅決摒棄；另一方面，對一些中國人安身立命的儀式，同樣給予了溫情的回望和矚目，并對這種傳統(tǒng)的消失抱有深深的遺憾。雖然李新宇先生深得魯迅先生“反傳統(tǒng)”真味，但要把他看成是一個不分皂白的全面的反傳統(tǒng)者，也是不準確的。在《故園往事》中寫到婚禮、年俗等。婚禮儀式是千百年來這片土地上的人的自我選擇，是中國人繁衍生息合法性、存在感的基礎(chǔ)。這些儀式在文革之后被主流意識形態(tài)征用，傳統(tǒng)婚禮中的拜天地改換成向政治領(lǐng)袖像鞠躬發(fā)誓，就顯得滑稽荒誕，這也反映出政治權(quán)力對社會生活無孔不入的覆蓋。在年俗中，中國人通過辭灶、忙年、拜年，確立自我與世界的存在關(guān)系，一代代中國人通過這些民俗活動，使得生活變得有滋有味，即使在艱難困厄中也能有所持守、有所希望。

李新宇對鄉(xiāng)村文化的毀滅表達了自己的惋惜。他寫道：

舊習(xí)俗并不值得留戀，……卻不是自然淘汰和進化的結(jié)果，而是由于權(quán)力的介入，所以毀滅的突然而迅速，又因舊的毀滅之后并未出現(xiàn)更好的，那被毀滅的就更加令人惋惜。有些文化的毀滅，固然是與“權(quán)力的介入”難脫干系，但多數(shù)是因為這種文化自身已經(jīng)不再具有現(xiàn)實的生命力，毀滅就毀滅吧，沒什么值得惋惜的。而且一種新的文化正在生成中，這種新文化的生成與舊文化的毀滅是同步的，或者說就是一回事。

李新宇對傳統(tǒng)中某些可貴因素的繼承，使得他成為“最后一個士大夫”——這是他不同于一般自由主義知識分子的一面。他要解決的還是人的精神獨立問題，當然這方面西方已經(jīng)有非常成熟的做法和經(jīng)驗，但基于環(huán)境的巨大差異，他并不認為這是容易解決的事，因為事情的復(fù)雜性往往超過一般想象。他對魯迅精神的傳承：啟蒙、對專制的反抗、對人性的呼喚，在新的歷史條件下變得更加復(fù)雜、更加積重難返，但同時也產(chǎn)生出新的機遇與可能，由此，對于人，對于人的美好，李老師給予了肯定，顯示著他的希望。

三、一個人的歷史見證

上世紀50年代出生的一代人，他們的成長軌跡，都打下了鮮明的時代印記。這一代人所經(jīng)歷的物事，隨著社會推進，正在慢慢消失。用史家筆法記錄下這一代人的生活往事，不僅是個人的心靈記錄，也是一個時代不可再來的面影。李新宇記錄下《兒時的歌謠》《我也上過幼兒園》《初小的課堂》，尤其是表忠心、查“反標”、找“傳單”、以及“拾糞”等。那個小學(xué)同學(xué)雨中保護紅旗的事跡，打下了一個時代的深刻烙印，是不可復(fù)制的獨特的歷史見證?！盀榱瞬蛔尲t旗淋雨，他還脫下衣服把紅旗包了起來”，從而成為了英雄。這難得的歷史記錄，現(xiàn)在看來有其荒唐的一面，但從另一方面來看，那時的學(xué)生生活也有很多的社會實踐，對比歷史，現(xiàn)在的教育并沒有變得更好。

50年代出生的人，在他們的人生記憶中無法抹去的是：大饑荒。這是這一代人回憶中的難以忽略的“情結(jié)”，是文學(xué)表達的一個重要題材閾。饑餓是恐怖的，是要餓死人的。李老師為這一段歷史寫下了濃重的一筆：《榆皮》《谷荻》《毛大嫂》《倒地瓜》《曬瓜干》《馇豆腐》等這些篇目本身就都與“吃”有關(guān)。《榆皮》中記錄了他掌握的“絕學(xué)”——剝樹皮——這是饑餓歲月練就的吃飯的硬本領(lǐng)?！盎钪币呀?jīng)內(nèi)化為中國人的信仰，盡量活著，盡量活得長，并盡量多的繁衍后代——這幾乎是所有物種最原始的本能，唯此我們才能理解爺爺為后輩們栽種一片榆園。

在《谷荻》中可以看到，谷荻是李新宇先生小時候吃的一種茅草的芽，那時候即使是童年的娛樂和游戲，也與尋找吃的有關(guān)。找谷荻既是一種具有吃飯的功利目的，也充滿了童年的樂趣，否則只管吃就是了，哪里還有什么此起彼伏的歌聲：

谷荻谷荻

抽筋剝皮

今年出來

明年還你

現(xiàn)在每每談起這段讓人們難忘的饑餓往事，80后、90后以至于以后的后們，往往感覺陌生而荒誕，他們并沒有任何這方面的體驗。即使有想認真了解的年輕人，也往往想當然地認為，那個年代除了饑餓之外，毫無歡樂可言，這是與事實不相符的。作者在他的文字中復(fù)活、呈現(xiàn)了這一段的記憶，無論生活多么艱難，也仍然有快樂。當然，人們對記憶的修改過程是復(fù)雜的，在回憶中，往往記住了一些愉快的成分，即便是這樣，也給我們提供并分享了他自己的記憶和體驗。即使是在面臨餓死的恐懼中，人們依然可以保持有尊嚴地生活，并保持自己的歡樂心境。這首谷荻歌，不就是孩子們唱出的歡樂和希望嗎？也正是依靠了這些歡樂和希望，無論經(jīng)歷多大的災(zāi)難，這個民族還是延續(xù)下來，并能有所發(fā)展。這大概是李老師文字給我們的寶貴啟發(fā)吧。

四、故園“志異”

李新宇先生的故園處在齊文化中心區(qū)域，與魯國文化不喜“怪力亂神”相反，齊文化喜歡談?wù)撨@些神神鬼鬼、花妖狐魅，甚至不只是作為茶余飯后的談資，而是作為生活中的文化因子參與進人們的精神建構(gòu)與日常生活中。對故園的懷念，使得他遵循嚴苛的寫史筆法，但在《故園往事》中專門列出了一輯《志異》，專門標出，列為一類。這并為了獵奇，而是這些“奇異”并不離奇，而是人們的心理現(xiàn)實的一種呈現(xiàn)，并且這些已經(jīng)參與和融入到當時的現(xiàn)實生活之中?！豆蕡@往事》中的《志異》當然與《聊齋志異》不同：這些神神鬼鬼的怪異，是人們生活中的一種心理所致，也許李新宇先生并不信以為真，但從心理真實、心理幻象的角度來理解這些來自于故鄉(xiāng)和童年的怪異，這些文字不僅僅增加閱讀的情趣，還記錄當時情境下人們的情感活動。當然這些神仙鬼怪的世界，為人們提供了一個想象的世界，為現(xiàn)實生活的逼仄和艱難提供了一個精神寄托的處所?！秲蓚€怕鬼的老師》《一個還魂的神醫(yī)》《大姐家的火災(zāi)》《西洼的“火蛋”》，都帶有“傳奇”色彩，這些故事或者聯(lián)系著敬畏、恐懼與勸解，或者是故鄉(xiāng)人對生活現(xiàn)象的解釋，寄托了人們的愿望，也豐富了人們的精神生活。隨著社會現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的推進，這些神神鬼鬼的怪異故事已經(jīng)缺乏存生的鄉(xiāng)野空間，這本身是一種遺憾，也為我們反思這種并非自然演進的、政治強力干預(yù)下的現(xiàn)代化進程，提供了一種視角。

《故園往事》對體裁的自我確認是這樣的：“我知道，如果寫成小說，加上一些想象的細節(jié)，加一點矛盾的沖突，會更生動。但我有點舍不得，因為我所經(jīng)歷的，是這個民族真實的歷史，我不忍心讓它成為‘小說家言’。這與我反對一些評論家把作家嚴肅的歷史思考解釋為新歷史主義一樣?！?《故園往事·二集》，第143頁。)正是因為對“史”與“小說”的這種區(qū)別性理解，李新宇先生才對自己的近鄰老鄉(xiāng)有了比一般論者更透徹、更妥帖的理解：“面對莫言的小說，有人用‘新歷史主義’概括，我總感覺很可惜。因為我總是看到莫言飽含熱淚寫他的經(jīng)歷和見聞，為此冒著風(fēng)險?！抑?，莫言并不是說著玩兒的，他的史家之筆也絕不是在歷史敘述的真與偽。所以，他的小說大概也有足夠的歷史事實作為依據(jù)?！?/p>

李新宇先生以文學(xué)研究見長，但他并不大希望別人把《故園往事》當成純正的文學(xué)來讀，這里牽涉到一個對文學(xué)概念的理解問題，他還是愿意讀者把這當成歷史來讀。

《故園往事》是學(xué)者散文領(lǐng)域的新收獲，李新宇先生的文字背后是濃厚的故園情結(jié)。他通過對“故園”的回憶，為我們復(fù)活了專屬于他的歷史見證，為每一個有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，創(chuàng)造了一個紙上的“故園”。這里面有眼淚、有溫情，有惋惜，是曾經(jīng)鮮活的生命，是他生命的來處的流動，一直流到今天的。緣此，我們能夠在失去故鄉(xiāng)的漂泊流浪中，重獲故鄉(xiāng)，借此慰藉那漸行漸遠的鄉(xiāng)愁。

張厚剛(1970-)，男，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授(聊城 252000)，廣西師范大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員(桂林 541004)。