文學(xué)體制重建時期的文壇心態(tài)與觀念格局
——以“傷痕文學(xué)”論爭為中心

張 慎

文學(xué)體制重建時期的文壇心態(tài)與觀念格局
——以“傷痕文學(xué)”論爭為中心

張 慎

“文革”結(jié)束后，新的文學(xué)體制還在恢復(fù)重建之中，新的文學(xué)規(guī)約還處于“不明朗”狀態(tài)。主流文學(xué)界、特別是文藝界領(lǐng)導(dǎo)層對“傷痕文學(xué)”“揭批”“控訴”的限度產(chǎn)生了不同的理解，形成了評價分歧與論爭。帶有“民間”性質(zhì)的“地下刊物”，也并不認同“傷痕文學(xué)”在意識形態(tài)規(guī)約下的“控訴”和“反思”，同樣對其表達了不滿。這些來自“主流”與“民間”對“傷痕文學(xué)”的“多聲部”評價，體現(xiàn)了這一時期文壇的復(fù)雜心態(tài)與思想分歧?？疾爝@些觀念出現(xiàn)的歷史語境、歷史遭遇，可以深入認識這一時期文學(xué)轉(zhuǎn)型的歷史復(fù)雜性。

傷痕文學(xué)；論爭；文學(xué)博弈；觀念格局

早在“文革”還沒有結(jié)束時出現(xiàn)的“民間思想者”或“民間思想村落”中，就出現(xiàn)了對“文革”的批判性反思?！拔母铩苯Y(jié)束后，“控訴”與“反思”得到了公開的表達，涌現(xiàn)了大量控訴十年動亂中“極左”政治給人們帶來肉體、精神苦難的文學(xué)作品，形成了“傷痕文學(xué)”潮流。而在這一時期，由于文學(xué)體制的恢復(fù)和重建需要一個過程，統(tǒng)一的文學(xué)規(guī)約還沒有建立起來，因而如何評價、處理公開文學(xué)、民間思想中的這些“反思”，主流文學(xué)批評、文藝界領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部產(chǎn)生了分歧：一些批評家習(xí)慣性地延續(xù)了50-70年代文學(xué)的“政治禁忌”“美學(xué)禁忌”，反對表現(xiàn)社會主義陰暗面，反對寫社會主義悲劇，批評“傷痕文學(xué)”沒有反映時代的光明本質(zhì)，調(diào)子灰暗感傷。批評這些作品在創(chuàng)作方法上走向了“批判現(xiàn)實主義”或“自然主義”，背離了“革命現(xiàn)實主義”；而另一些批評家和文藝領(lǐng)導(dǎo)人則在堅守文學(xué)的意識形態(tài)底線的同時，表現(xiàn)出較為開放、寬容的思想觀念和文學(xué)態(tài)度，對“傷痕文學(xué)”給予了一定的支持。然而，“傷痕文學(xué)”所宣泄的情感和進行的思考，有時也會溢出當時的主流意識形態(tài)所允許的范圍，并因之受到了主流文學(xué)批評的共同規(guī)訓(xùn)。而來自民間刊物的文學(xué)批評，則并不認同“傷痕文學(xué)”在意識形態(tài)規(guī)約之下的“控訴”和“反思”，同樣對其提出了批評。因此，在當時的歷史轉(zhuǎn)型語境中，形成了對“傷痕文學(xué)”的“多聲部”文學(xué)博弈和論爭，體現(xiàn)了這一時期文壇的復(fù)雜心態(tài)與思想分歧。

一、主流文學(xué)批評的“歌頌與暴露”之爭

圍繞“傷痕文學(xué)”的“歌頌與暴露”之爭，早在1977年劉心武的《班主任》發(fā)表之前，在《人民文學(xué)》編輯部內(nèi)便已存在。在《班主任》終審時，作品能否發(fā)表產(chǎn)生了分歧：一種意見認為小說“暴露社會真實問題、社會陰暗面太尖銳，恐怕屬于暴露文學(xué)”，另一種意見則認為“小說并不全是暴露社會陰暗面，而是通過張老師的形象寫了生活的積極因素”，而且“深一層地揭批‘四人幫’、暴露它的罪惡，這沒有什么不可以，是正確、必要的”。最終，作品經(jīng)過《人民文學(xué)》主編張光年的拍板、建議修改之后才得以發(fā)表*涂光群：《五十年文壇親歷記》，沈陽：遼寧教育出版社，2005年，第244頁。又見崔道怡：《方蘋果》，北京：作家出版社，2000年，第533頁。。可見，當時的文藝界在文學(xué)能不能“暴露”、“暴露”應(yīng)該有怎樣的“分寸”等問題上，依舊存在著諸多“禁忌”?！栋嘀魅巍贰秱邸返刃≌f發(fā)表之后，有人認為這些小說“出了‘格’”*孫小淇：《〈傷痕〉出了“格”嗎？》，《文匯報》1978年8月29日，第4版。，寫了“人性論”，“暴露了社會主義的陰暗面，寫的太悲慘”*馬勇前：《這是否也是一種“傷痕”》，《文匯報》1978年8月22日，第4版。。有人批評這類小說是“暴露文學(xué)”*荒煤：《〈傷痕〉也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕！》，《文匯報》1978年9月19日，第4版。，是“批判現(xiàn)實主義”“寫真實”論的產(chǎn)物，甚至認為這些小說是“給社會主義抹黑”*王朝聞：《傷痕與〈傷痕〉》，《文匯報》1978年10月31日，第3版。。然而，這些批評意見很少正面出現(xiàn)在當時的公開刊物上，大都是通過為作品“正名”的批評文章所引述而表達出來。

在“文革”結(jié)束不久，人們大都難以擺脫歷史陰影，仍然“心有余悸”，在歷史形勢尚“不明朗”的情形下，常常習(xí)慣性地關(guān)注、猜測中共中央的理論動向，并根據(jù)這種動向?qū)ξ磥淼男蝿葑龀雠袛唷＠纾?979年1月5日嚴文井聽了“傳達華主席防右談話后”就很擔(dān)心，去問張光年“是不是要‘收’了”*張光年：《文壇回春紀事》(上)，深圳：海天出版社，1998年，第116頁。。在1979年初的“理論工作務(wù)虛會”上，提出了“四項基本原則”，“民主個人主義”等民間思潮被認定為“懷疑或反對這四項基本原則的思潮”受到了中共中央的批評，文藝界再次出現(xiàn)了要“收”的猜測*閻綱：《“現(xiàn)在還是放得不夠”》，《人民日報》1979年7月16日，第3版。，正面批評“傷痕文學(xué)”的文章開始公開出現(xiàn)。4月15日《廣州日報》發(fā)表了黃安思的《向前看呵！文藝》一文，將“揭露‘四人幫’的文藝創(chuàng)作”視為“向后看”的文藝，批評“訴說了‘四人幫’肆虐下個人的悲慘遭遇”的一類作品“難免使人傷悲”，讓人“覺得命運之難測，前途之渺?！?，并提出了“文藝向前看的口號”，提倡“向前看的文藝”*黃安思：《向前看呵！文藝》，《廣州日報》1979年4月15日。本文引自張炯主編：《中國新文藝大系(1976-1982)·史料集》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1990年，第500頁。。文章一經(jīng)發(fā)表，便受到了“劃地為牢”、給文藝創(chuàng)作“設(shè)禁區(qū)”的批評。

5月7日，“河北省文聯(lián)傳達學(xué)習(xí)中央工作會議的精神(‘四個堅持’是其中內(nèi)容之一)。結(jié)合文藝界的情況，擺了一些問題，如文藝的黨性、階級性、六條標準、階級斗爭工具論，等等?！鼻∏≡诖撕蟛痪?，《文藝報》第6期發(fā)表了兩篇*兩篇文章為：向陽《貫徹“雙百”方針必須堅持六條標準——兼與劉夢溪同志商榷》，趙勤軒《什么是毒草——與劉夢溪同志商榷》，《文藝報》1979年第6期。批評劉夢溪在《澄清“四人幫”在六條政治標準問題上制造的混亂》*劉夢溪：《澄清“四人幫”在六條政治標準問題上制造的混亂》，《文藝報》1979年第3期。一文中否定“六條政治標準”是“雙百”方針的前提的文章，《上海文學(xué)》第6期也發(fā)表了不同意《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》*《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，《上海文學(xué)》1979年第4期。一文中否定“文藝是階級斗爭的工具”觀點的兩篇文章*兩篇文章為：王得后《給〈上海文學(xué)〉評論員的一封信》，吳世?！丁拔乃囀请A級斗爭的工具”是個科學(xué)的口號》，《上海文學(xué)》1979年第6期。。于是《河北文藝》“聞風(fēng)而動”，覺得在當時社會上的文藝思想中，“主張歌頌的同志，似乎有些受歧視，甚至有人叫他們?yōu)椤璧屡伞?《文藝報》1979年第4期發(fā)表的公劉的《詩與誠實》批評了“歌德派”。據(jù)說李劍的文章對“歌德派”受到批評的不滿，是針對公劉的。見劉錫誠：《在文談邊緣上——編輯手記》，開封：河南大學(xué)出版社，2004年，第305頁。李劍的文章發(fā)表之后，公劉所在的《安徽文藝》第7期發(fā)表了眉間尺的《論題目的學(xué)問——〈“歌德”與“缺德”〉一文欣賞》,第8期發(fā)表陳子伶的《極左的招魂幡——評〈“歌德”與“缺德”〉》。第10期在推出青年詩人時的“編者的話”批評說：“有些自詡為‘歌德派’的人，把新中國的詩歌園林看作是他們自己的‘采邑’，仿佛只有他們的頭上才有神圣的光輪，才配戴‘詩人’的桂冠,只有他們才是老牌、正統(tǒng)、祖?zhèn)?、道地的工農(nóng)兵代言人。請放下架子,看看這些新人吧！”(《新人三十家詩作初輯·編著的話》，《安徽文藝》1979年第10期。)，主編田間安排李劍“抓一些”相關(guān)的評論文章。后經(jīng)田間的審定、修改，李劍的《“歌德”與“缺德”》一文發(fā)表在第6期上*關(guān)于《“歌德”與“缺德”》一文發(fā)表經(jīng)過，見當時《河北文藝》編輯劉哲的回憶《關(guān)于〈“歌德”與“缺德”〉風(fēng)波的紀事》一文。劉哲：《編余論集》，石家莊：花山文藝出版社，2007年，第224-227頁。。文章在為“歌德派”鳴不平之外，強調(diào)了文學(xué)的“黨性原則”和“無產(chǎn)階級”階級性，認為那些“鼓吹文學(xué)藝術(shù)沒有階級性和黨性的人，只應(yīng)到歷史垃圾堆上的修正主義大師們的腐尸中充當蟲蛆”，指責(zé)“那種不‘歌德’的人，倒是有點‘缺德’”*李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期。本文引自孔范今、施戰(zhàn)軍主編：《中國新時期文學(xué)思潮研究資料》(上)，濟南：山東文藝出版社，2006年，第51-53頁。。其后，田間又化名“一鳴”在《河北文藝》第7期的卷首發(fā)表了《談“飛”》一文，質(zhì)問道：“有的人對毛主席或魯迅的教導(dǎo)，未加思索，就聽不悅耳，這是什么感情?對周總理的‘講話’，也是擇其所好，其他則拋在一邊，這是什么感情?”*一鳴：《談“飛”》，《河北文藝》1979年第7期?！逗颖蔽乃嚒返奈恼乱l(fā)了更大的論爭。有文章支持李劍，認為當時的一些文藝作品與“四人幫”的“影射史學(xué)、陰謀文藝”相類似，“字里行間明鞭封建帝王，暗笞革命導(dǎo)師”，“轉(zhuǎn)彎摸角地指責(zé)革命導(dǎo)師、發(fā)泄某種情緒”*益言：《這樣的“時髦”趕不得》，《山東文藝》1979年第8期。，認為“有些人利用黨的宣傳陣地宣揚帝王將相，才子佳人，贊揚西方的腐朽文化”*《〈貴州日報〉就如何認識目前文藝形勢開展討論》，《山花》1979年第11期。，批評“傷痕文學(xué)”和當時的文藝理論探索。更多的文章則認為李劍的文章是“在標榜擁護‘四項基本原則’的大旗下，販賣極左思潮，反對‘雙百’方針”，是“春天里的一股冷風(fēng)”*王若望：《春天里的一股冷風(fēng)——評〈“歌德”與“缺德”〉》，《人民日報》1979年7月31日，第3版。，但“阻擋不住春天的腳步”*周岳：《阻擋不住春天的腳步》，《人民日報》1979年7月31日，第3版。?！皞畚膶W(xué)”的評價分歧公開化了。

從1978年到1979年底，達理的《失去了的愛情》、陳國凱的《我該怎么辦？》、鄭義的《楓》、孔捷生的《在小河那邊》、金河的《重逢》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、劉克的《飛天》、張潔的《愛是不能忘記的》、白樺的《苦戀》等作品都引發(fā)了論爭。對一些作品的爭論甚至延續(xù)到1980年之后，并隨著政治形勢的變化被不斷地提及。批評“傷痕文學(xué)”的意見主要延續(xù)了50-70年代有關(guān)文學(xué)的“政治禁忌”“美學(xué)禁忌”，反對表現(xiàn)社會主義陰暗面，反對寫社會主義悲劇，認為“傷痕文學(xué)”作品所表現(xiàn)的悲劇“只是偶然的、個別的現(xiàn)象”，不能“反映社會主義時代的光明主流和本質(zhì)”，因而是“不典型”“不真實”的，是對歷史事實的歪曲篡改。批評“傷痕文學(xué)”作品過分渲染了陰暗面，缺乏“光明前景”，“不能給人以鼓舞的力量”，認為這些作品在創(chuàng)作方法上走向了“批判現(xiàn)實主義”，或者“過分渲染”了“文革”的殘酷，是“自然主義”，背離了“革命現(xiàn)實主義”。批評“傷痕文學(xué)”作品對“文革”的個人化思考“在不同程度上披露了社會主義制度的缺陷以致陰暗的一面，觸及了這個制度本身”*楊箭：《評〈作品〉發(fā)表的兩篇小說——〈我該怎么辦？〉和〈在小河那邊〉》，《梅江文藝》1979年第2期。本文引自中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究室選編:《新時期爭鳴作品叢書：黑玫瑰》，長春：時代文藝出版社，1994年，第256-260頁。。甚至分析作者的情感、思想立場，認為“作者的立場感情是有問題的”*《“王曉華的形象缺乏真實性”——對〈傷痕〉的一些不同意見》，《文匯報》1978年11月7日，第4版。?？隙ā皞畚膶W(xué)”的文章則大都為之辯白，指出“《班主任》與批判現(xiàn)實主義的作品根本不同，他不僅提出問題，揭示出這類問題的根源，而且令人信服地指明，解決這類問題的強大力量和光明前景”*《為文學(xué)創(chuàng)作的健康發(fā)展掃清道路——記〈班主任〉座談會》，《文學(xué)評論》1978年第5期，第50頁。，指出“社會主義社會是光明的”，但“存在陰暗面”，也有悲劇和悲劇人物，“揭露陰暗面，不僅不是什么‘丑化社會主義制度’，而且有助于……鞏固和完善社會主義制度”*《光明日報》特約評論員：《革命文藝的神圣使命——從〈神圣的使命〉談起》，《光明日報》1978年11月4日。。認為“在文藝創(chuàng)作上，硬性規(guī)定：對無產(chǎn)階級、社會主義社會和人民內(nèi)部只能歌頌，不能暴露，這是不懂藝術(shù)規(guī)律的想當然的說法”*王若望：《春天里的一股冷風(fēng)——評〈“歌德”與“缺德”〉》，《人民日報》1979年7月31日，第3版。。針對一些文學(xué)批評利用“反映生活的本質(zhì)與主流”這兩個概念“來抹殺一大批真實地反映著生活的作品”的現(xiàn)象，指出“反映生活，反映生活的真實，真實地反映生活，既包括了反映生活的現(xiàn)象和支流，也包括著反映本質(zhì)與主流”*王蒙：《睜開眼睛 面向生活》，《光明日報》1979年9月5日。又見《王蒙文集》(第6卷)，北京：華藝出版社，1993年，第20-21頁。。

然而，肯定“傷痕文學(xué)”的文章強調(diào)“暴露不等于‘暴露文學(xué)’，批判也不等于‘批判現(xiàn)實主義’”*以洪：《是“暴露文學(xué)”嗎？》，《文藝報》1978年第2期。，指出“傷痕文學(xué)”作品“并不是恢復(fù)到批判現(xiàn)實主義去”*劉錫誠：《談?wù)劗斍岸唐≌f的創(chuàng)作》，《小說創(chuàng)作漫評》，長沙：湖南人民出版社，1981年，第6頁。，區(qū)分寫“無產(chǎn)階級深沉的感情，跟資產(chǎn)階級‘人性論’是有著天壤之別的”*丘峰、馮從岳：《以情感人》，《文匯報》1978年9月19日，第4版。等辯駁思路，同樣流露出“暴露文學(xué)”“批判現(xiàn)實主義”“人性論”等觀念的“禁忌”。當代文學(xué)傳統(tǒng)中的冷戰(zhàn)思維認為，“暴露”會給社會主義制度帶來負面影響；即使“暴露”也強調(diào)要考慮“暴露”的“態(tài)度”、對象和分寸；“寫真實”也要分析是否“反映了我們時代的主流和本質(zhì)”，強調(diào)真實性與黨性的統(tǒng)一；寫“人性”也要將其與資產(chǎn)階級人性論相區(qū)別，強調(diào)人性與階級性的統(tǒng)一等文學(xué)理解上的一系列政治、美學(xué)禁忌同樣存在于“傷痕文學(xué)”支持者的觀念里。因此，盡管主流批評界對“傷痕文學(xué)”的評價存在著分歧，然而維護文藝的“階級性”，維護“現(xiàn)實主義”的社會主義性質(zhì)，是其共同的意識形態(tài)底線。他們分歧的焦點事實上也不在于能否批判“文革”、能否反思歷史的問題，而是在于怎樣批判、在什么程度上批判才更為合理、合法的問題。因而，當“傷痕文學(xué)”出現(xiàn)了《假如我是真的》《在社會檔案里》《苦戀》等“制度質(zhì)問”的藝潮之時，主流文學(xué)批評便表現(xiàn)出了共同的批判、規(guī)訓(xùn)態(tài)度——盡管在批判的強烈、嚴重程度上依舊存在著重要的差異。

二、文藝界領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)部分歧

主流文藝界圍繞“傷痕文學(xué)”的評價分歧，“主要還不在普通讀者中間，而在領(lǐng)導(dǎo)者們中間”*劉錫誠：《在文談邊緣上——編輯手記》，第107頁。?！皬暮畹街軗P等人看來，十七年文藝界基本上是執(zhí)行了一條‘左’的路線，而三年來的‘傷痕文學(xué)’是值得歡呼的；而這在林默涵等人看來，則恰恰相反?！?徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，開封：河南大學(xué)出版社，2005年，第176頁。后來的研究者依據(jù)這種分歧，將當時的文藝界領(lǐng)導(dǎo)劃分為“惜春派”和“偏左派”。

在1979年3月16日《文藝報》編輯部舉辦的“文藝理論批評座談會”上，文藝界領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部的分歧已經(jīng)初見端倪。在會上，馮牧、李子云、王朝聞、陳遼、黃秋耘等人質(zhì)疑了“十七年”時期的一些“左”的文藝口號和歷次批判運動，而林默涵則認為“十七年”中“我們工作上有過右的東西”，依舊肯定對電影《武訓(xùn)傳》、俞平伯《〈紅樓夢〉研究》、胡風(fēng)集團的批評。針對“傷痕文學(xué)”，林默涵指出：“無論寫什么人物，都要防止感傷主義，就是說必須使人振奮起來，而不是使人消沉下去?！?劉錫誠：《在文談邊緣上——編輯手記》，第241-245頁。1980年，林默涵曾再次回顧當時對“傷痕文學(xué)”的評價分歧，強調(diào)自己反對“傷痕”作品“散布感傷、消沉的情緒，使人悲觀失望”，批評“傷痕文學(xué)”的支持者“不認為某些所謂描寫‘傷痕’的作品存在這樣的缺點”*徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，第185-186頁。。

1979年的“理論工作務(wù)虛會”之后，文化部《政治工作簡報》發(fā)表文章，認為當時的“文藝是社會混亂的‘帶頭羊’，當前面臨著的是類似1956年的形勢，就是要來個反右。”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第311-313頁。5月18日《電影工作簡報》第8期“節(jié)錄”了《政治工作簡報》的文章，批評馮牧2月14日在文化部電影局召開的全國故事片廠長會議上的講話中，“對毛主席和毛主席著作的議論不符合三中全會精神”，認為“前一時期社會上出現(xiàn)了一些混亂，文藝界有的人是起了帶頭羊的作用的，有人寫文章談藝術(shù)民主，反對‘長官意志’，有些是講得過火了，實質(zhì)是奪權(quán)”*劉錫誠：《文壇舊事》，武漢：武漢出版社2005年，第123-124頁。?！逗唸蟆返某霈F(xiàn)，使文藝界領(lǐng)導(dǎo)之間的分歧公開化、尖銳化了。河北省、四川省相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都下發(fā)通知，決定刊物不再發(fā)表揭露“四人幫”的“傷痕文學(xué)”了*劉錫誠：《文壇舊事》，第137-138頁。，《山東文學(xué)》的編輯也說不再發(fā)表“傷痕文學(xué)”作品了*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第302頁。。在1979年4月到10月間，刊物上相繼出現(xiàn)正面批判“傷痕文學(xué)”的文章，不能不說與這種歷史語境密切相關(guān)。

面對這些指責(zé)和批評的聲音，周揚、馮牧、陳荒煤、茅盾等文藝界領(lǐng)導(dǎo)人多次發(fā)表文章，積極肯定“三年來”的文藝成績，支持“傷痕文學(xué)”。1979年11月1日，周揚在第四次文代會的報告中說:“傷痕文學(xué)”“反映了林彪、‘四人幫’給人民生活上和心靈上所造成的巨大創(chuàng)傷，暴露了他們的滔天罪惡。決不能隨便地指責(zé)它們是什么‘傷痕文學(xué)’‘暴露文學(xué)’?！?周揚：《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝——在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的報告》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編：《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，成都：四川人民出版社，1980年，第31頁。鄧小平《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》中同樣肯定了三年來“文藝界是很有成績的部門之一”*鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》，《三中全會以來重要文獻選編》(上)，北京：人民出版社，1982年，第263頁。。文藝界領(lǐng)導(dǎo)之間的分歧最終以大會報告和政治權(quán)威講話的方式暫時平息下來。

然而，文藝界領(lǐng)導(dǎo)人對“傷痕文學(xué)”的支持同樣大都留有余地。茅盾就指出“傷痕文學(xué)”“不能止步不前，必須向前發(fā)展”，“得做好準備，轉(zhuǎn)換題材”*茅盾：《溫故以知新》，《文藝報》1979年第10期。。周揚在第四次文代會的報告中也說：“我們當然不贊成自然主義地去反映這些傷痕，由此散布消極的、萎靡的、虛無主義的思想和情緒。”提出要正確地引導(dǎo)“傷痕文學(xué)”作家，“我們的文藝應(yīng)當使人民團結(jié)，而不是使人民渙散，應(yīng)當使人民奮發(fā)向上，而不是使人民灰心喪氣，應(yīng)當使人民胸襟開闊，而不是使人民目光短淺。一切腐蝕人們靈魂、敗壞社會風(fēng)氣的作品都應(yīng)當受到抵制和批評?！?周揚：《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝——在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的報告》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編：《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，第32頁。因此，到了1979年底，“傷痕文學(xué)”必須轉(zhuǎn)換題材，成為文藝領(lǐng)導(dǎo)的共識。一直支持“傷痕文學(xué)”的《文藝報》在“右派掌權(quán)”、“只熱衷于鼓吹‘暴露’社會陰暗面”等指責(zé)的壓力下，不得不轉(zhuǎn)而支持《喬廠長上任記》這樣的“改革文學(xué)”，試圖“來改變一下我們編輯部的形象”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第340-342頁。，并于1979年10月24日和12月8日兩次召開座談會，“推進文學(xué)從揭批‘四人幫’轉(zhuǎn)向新的現(xiàn)實生活”*劉錫誠：《文壇舊事》，第140頁。。文學(xué)潮流在1980年發(fā)生了轉(zhuǎn)換，不能不說與這種歷史形勢有關(guān)。

可見，當時文藝界領(lǐng)導(dǎo)之間的分歧主要是對文藝方針、政策不同理解的結(jié)果?！跋Т号伞敝饕赜趶娬{(diào)解放思想、“雙百”方針、藝術(shù)民主方面。試圖通過批判“左”的遺毒，為文藝創(chuàng)作的思想、藝術(shù)探索開拓更為寬松、自由的空間。而“偏左派”則更多地延續(xù)了“十七年”的思路，偏重強調(diào)文藝的黨性、階級性，強調(diào)文藝與政治的關(guān)系和“四項基本原則”，認為過多暴露社會主義陰暗面，會造成負面的影響，試圖通過強調(diào)防“右”來維護文藝的社會主義性質(zhì)?！跋Т号伞庇山遗八娜藥汀薄⒎此肌拔母铩卞e誤，逐漸深入到反思“十七年”文藝中“左”的錯誤中來。因而他們對“新時期”文藝的形態(tài)、領(lǐng)導(dǎo)方式，會有超越“十七年”的設(shè)想。“偏左派”則更多地延續(xù)并維護1949年以來的“政治文學(xué)”傳統(tǒng)，堅持并維護“十七年”的文藝路線和方針，肯定“十七年”對“資產(chǎn)階級”“修正主義”等“右”的文藝思想的斗爭，擔(dān)心對“文革”以及“十七年”的過多“動手術(shù)”，會傷及到社會主義制度這一“心臟”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第264-265頁。。同時，“更應(yīng)該注意他們之間根本的一致性，這種一致的主要表現(xiàn)，是他們總是在黨的領(lǐng)導(dǎo)的基本原則之下達成共識”*何言宏：《中國書寫：當代知識分子寫作與現(xiàn)代性問題》，北京：中央編譯出版社，2002年，第33頁。，他們都是實現(xiàn)黨對文藝領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)行者。然而，正是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人之間的這種裂隙和分歧，為當時的文學(xué)提供了一定的自由探索的空間，為1980年代文學(xué)、文學(xué)批評的轉(zhuǎn)型提供了歷史可能性。

三、民間刊物的批評和不滿

由于文學(xué)體制在恢復(fù)重建過程中刊物管理的松動，1978年10月之后出現(xiàn)的許多民間刊物*1978年10月30日“貴陽4名工人來京，在王府井、西單等繁華地區(qū)貼出題為‘啟蒙’的大字報，擅自宣布成立‘啟蒙社’。隨后，北京陸續(xù)出現(xiàn)‘四五論壇’、‘探索’、‘北京之春’等自發(fā)組織和刊物。一些人在西單、天安門等地公開演講，貼大字報?！薄懂敶袊谋本肪庉嫴浚骸懂敶本┐笫掠?949-1989》，北京：北京出版社1992年，第345-346頁。，為“文革”結(jié)束之前就已存在的“民間思想者”或“民間思想村落”提供了表達空間。來自民間刊物的文學(xué)批評，對“傷痕文學(xué)”在意識形態(tài)規(guī)約之下的“控訴”和“反思”提出了批評。更為重要的是，主流文藝界應(yīng)該如何回應(yīng)、處理這些來自民間思想、民間刊物的指向主流文學(xué)的評價和挑戰(zhàn)，同樣產(chǎn)生了嚴重分歧。

1978年12月，《今天》第1期發(fā)表了“林中”(林大中)的《評〈醒來吧，弟弟〉》，批評劉心武《班主任》之后的創(chuàng)作，“羼雜了越來越多的虛假聲音，到了《醒來吧，弟弟》已經(jīng)發(fā)展到牽強附會，以至違背生活邏輯和藝術(shù)真實的程度了?！蔽恼虏煌鈩⑿奈湫≌f中對“弟弟”的否定性評價，認為“弟弟”之所以消沉，是因為他發(fā)現(xiàn)“打倒四人幫僅僅是一個起點，它只是新時代的序幕。四人幫只是從組織上垮臺了，但在思想方法上仍頑固地起著毒化作用。這場思想斗爭，決不是一朝一夕能解決得了的。這種保守的、狹隘的、弄虛作假的、蠱惑人心的思想方法已在很大一部分人頭腦中深深扎下根來，……正是這些人還在一些機關(guān)企業(yè)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、自覺不自覺地使現(xiàn)代化目標和廣大人民的熱情隔離開來，成為歷史發(fā)展的阻力?！币蚨?，在“林中”看來，“弟弟”“實在是清醒的”，“比同時代許多人思想更敏銳、道德品質(zhì)更為正直”。認為真正使“弟弟”消沉的原因，是“沒有法制給予他真正的民主權(quán)利，他和這些人的思想斗爭很難得到令人滿意的結(jié)果?！边@種對民主、法制的呼吁，顯然是民間思想在文學(xué)批評中的表達?！傲种小辈粌H批評劉心武“畏懼不和諧音調(diào)”“膽怯”，而且批評“傷痕文學(xué)”“只是把揭批四人幫的文化專制主義限于‘控訴’，只是把過去的和殘存的一切現(xiàn)實問題簡單地歸結(jié)于四人幫，這是不夠的?！?林中：《評〈醒來吧，弟弟〉》，《今天》第1期。

1979年，林大中又在《讀書》上發(fā)表文章，明確地區(qū)分了“控訴”和“暴露”之別，認為“暴露，觸及真實，那會觸動多少還沒有既定的概念，那太可怕了?？卦V，從既定概念出發(fā)，從‘四人幫是萬惡之源’的概念出發(fā)，盡情地控訴，一切會多么簡單明了!”批評劉心武的創(chuàng)作從《班主任》開始就潛伏著“把一切罪責(zé)簡單地歸于‘四人幫’，用‘控訴’代替‘暴露’”的危險。如果“只是把‘揭批’限于‘控訴’，只是把過去和殘存的一切罪惡簡單地歸于‘四人幫’，只是大聲疾呼地控訴‘四人幫’”，最終只能圖解既定概念、違背生活真實和藝術(shù)邏輯。顯然，與主流文學(xué)共同回避“暴露文學(xué)”不同，林大中呼吁通過“暴露文學(xué)”將“文革”反思推向深入。因此，他批評主流文壇的“傷痕文學(xué)”論爭：

兩年來揭批“四人幫”的文藝作品一般限于圖解性“控訴文學(xué)”，可居然有人把它們作為“暴露文藝”加以反對，更有許多人寫了大量文章捍衛(wèi)它們。但只限于捍衛(wèi)，這一切又會產(chǎn)生什么呢?會產(chǎn)生這樣的輿論，這樣的影響，會給整個社會和文藝界定下這樣的基調(diào):這些已經(jīng)很不錯，很大膽，走得很遠了。因此而堵死真實的道路，堵死現(xiàn)實主義的道路，極大地削弱和限制了文藝的戰(zhàn)斗力。*林大中：《“控訴文學(xué)”及其他——談劉心武的〈醒來吧，弟弟〉》，《讀書》1979年第1期。

1979年6月，“史文”(趙振先)在《今天》第4期發(fā)表文章批評盧新華的《傷痕》“低劣和貧乏”，認為小說中的“干部子女”王曉華根本不是在“文革”“社會沖突”中“最不幸”“最有代表性的階層”。他們的父母一旦“復(fù)出”，便“恢復(fù)了優(yōu)裕的生活環(huán)境和優(yōu)越的社會地位”，而“最無保障的社會階層”以及“黑五類”的子女，在“文革”結(jié)束后，則“漸漸被社會遺忘”。因此，《傷痕》中的“人生悲劇”并不具有時代代表性。另外，“史文”還批評盧新華對王曉華的敘述，“思想意識始終規(guī)范在一成不變的政治概念中”，避開了王曉華的“心理沖突”，更沒有從王曉華的內(nèi)心痛苦入手揭示“文革”的“社會沖突對于個人的影響”，思考這種痛苦對于“個人和社會的整個涵義”。因此，王曉華的悲劇沒有達到“人與社會沖突的悲劇效果”，“小說失去它所要表現(xiàn)的深刻的社會含義”。顯然，論者認為“傷痕文學(xué)”不應(yīng)“以治愈‘傷痕’為滿足”，而是應(yīng)該揭示出“社會沖突”給個體造成的更為“內(nèi)在”的“傷痕”*史文：《評〈傷痕〉的社會意義》，《今天》第4期。。

這些“民間”的聲音，不滿“傷痕文學(xué)”依照意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，簡單地“控訴”“四人幫”、治愈“傷痕”的做法，甚至因之而批評劉心武是“御用文人”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第340-342頁。。他們一方面呼吁文學(xué)要突破“既定的概念”，深入挖掘“文革”的歷史根源，事實上是“民間思想者”或“民間思想村落”的“文革”反思在文學(xué)批評上的反映。而這些思考，超出了當時意識形態(tài)允許的范圍，只能借助文學(xué)體制對期刊規(guī)約的暫時性裂隙，在《今天》這樣的民間刊物上表達出來。另一方面，在文學(xué)的書寫方式上，他們不滿意“傷痕文學(xué)”的“集體代言人”的話語方式，強調(diào)從“個人”的“內(nèi)在悲劇”出發(fā)表現(xiàn)“人與社會沖突的悲劇效果”，展露出頗為“異質(zhì)”的“存在主義”文學(xué)視野。而且這種“存在主義”式的對“文革”悲劇的書寫，在《今天》雜志上發(fā)表的短篇小說中，更為明確地體現(xiàn)了出來*亞思明：《“傷痕”深處的存在主義——以〈今天〉(1978—1980)小說為例》，《清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2013年第3期。。

更為重要的是，在1978年底到1979年間，主流文壇的“惜春派”對“民間”的這些聲音不僅表現(xiàn)出了寬容的態(tài)度，而且吸收了其中的一些觀點。《文藝報》主編馮牧在1979年2月的一次講話中說：“有一個小青年在‘民主墻’上給我貼了一封公開信，嚇了我一跳。原來，他建議我轉(zhuǎn)給中宣部。他建議：(1)廢除‘六條標準’作為尺度、框框來衡量文藝作品的好壞；(2)廢除‘因人廢言’，廢除對作者的政審制度。我很欣賞這兩條。”并且提到“文化大革命究竟是對的是不對的？是三七開，還是倒三七開？”都需要重新做出結(jié)論*劉錫誠：《文壇舊事》，第120-122頁。?！栋不瘴膶W(xué)》的刊物負責(zé)人江流也認為這些民間刊物“多數(shù)是好的。他們的興起，可以看作是對目前文藝創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿”*劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第323頁。。第四次文代會后，經(jīng)周揚提議，1979年11月10日通過的《中國作家協(xié)會章程》第六條提出：“中國作家協(xié)會廣泛聯(lián)系各種自發(fā)性的文學(xué)社團和刊物,在需要和可能的條件下予以協(xié)助,與之建立合作的關(guān)系,并從中選拔作家和作品。”然而，“惜春派”的這種包容和吸納，在“偏左派”看來，則是鼓吹“自由化”的“右”的表現(xiàn)和證明：馮牧1979年2月的講話，正是引發(fā)《政治工作簡報》《電影工作簡報》批評“傷痕文學(xué)”及馮牧等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的又一導(dǎo)火索*劉錫誠：《文壇舊事》，第123頁。。

1980年6月22日,國務(wù)院頒布了《關(guān)于制止濫編濫印書刊和加強出版管理工作的報告的通知》，加強了對期刊、出版的管理，規(guī)定黨政機關(guān)、群眾團體、學(xué)校、企業(yè)、事業(yè)等非出版單位,一律不準自行編印圖書出售；對各類刊物,審批要從嚴掌握。在全國人大第五屆第三次會議上，也正式通過了取消《憲法》第四十五條中“運用大鳴、大放、大字報、大辯論的權(quán)利”條文的議案。諸多民間刊物陷入了合法性危機，相繼停刊。然而，民間“異質(zhì)性”的思想、文學(xué)觀念作為一種潛在的力量，在此后依舊通過種種方式，滲透、突破主流文學(xué)的思想、文學(xué)規(guī)訓(xùn)，成為1980年代文學(xué)轉(zhuǎn)型不可忽視的參與力量。

張慎(1983—)，男，文學(xué)博士，山西大同大學(xué)文學(xué)學(xué)院講師(大同 037009)