意志、選擇與教誨
——《凱瑟琳伯爵小姐》中“出賣靈魂”的倫理解讀

何 林

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽(yáng)，550001)

意志、選擇與教誨
——《凱瑟琳伯爵小姐》中“出賣靈魂”的倫理解讀

何 林

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽(yáng)，550001)

葉芝的《凱瑟琳伯爵小姐》常被人們看成是愛情戲劇或者宗教戲劇，但它其實(shí)更是一部道德寓言式的倫理戲劇。此劇通過大饑荒當(dāng)中“出賣靈魂”這一倫理主線，展現(xiàn)了希摩斯、梯格、普通民眾、瑪麗、阿里爾、凱瑟琳伯爵小姐等人物身上自然意志、自由意志、非理性意志和理性意志的沖突與博弈。葉芝希望這些具有警示和榜樣作用的人物形象的倫理選擇，能夠激發(fā)愛爾蘭讀者和觀眾反思自身的思想和行為，提高他們的道德修養(yǎng)和審美情趣，最終推動(dòng)國(guó)家的獨(dú)立和民族的解放。

W.B.葉芝；《凱瑟琳伯爵小姐》；自然意志；理性意志；倫理選擇

《凱瑟琳伯爵小姐》(TheCountessCathleen)發(fā)表于1892年，是葉芝(William Butler Yeats)題獻(xiàn)給戀人茅德·岡的一部戲劇，因此作品中阿里爾、凱瑟琳的愛情與葉芝、茅德·岡之間情感糾葛的對(duì)應(yīng)關(guān)系引起了人們極大的關(guān)注。《凱瑟琳伯爵小姐》在愛爾蘭社會(huì)生活中也引起了巨大的爭(zhēng)議。人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要是如何評(píng)價(jià)凱瑟琳伯爵小姐“為了善行出賣靈魂”這一行為。民族主義者大多深受青年愛爾蘭黨思想觀念的影響，從理想化的視角來(lái)看待愛爾蘭民眾，認(rèn)為出賣靈魂這樣的描繪是葉芝對(duì)這個(gè)國(guó)家及其民眾的誹謗。宗教人士則認(rèn)為出賣靈魂的凱瑟琳伯爵小姐逃過了下地獄的懲罰，這將為讀者和觀眾樹立危險(xiǎn)的榜樣。還有人將葉芝和魔鬼的言行作了比較,認(rèn)為魔鬼是葉芝的代言人，魔鬼的觀點(diǎn)從某種程度上說(shuō)就是葉芝自己的觀點(diǎn)。為此愛爾蘭政治家弗蘭克·休·奧當(dāng)內(nèi)爾(FrankHugh O’Donnell)專門寫了一個(gè)小冊(cè)子，題目叫《為了金錢出賣靈魂！都柏林的偽凱爾特戲劇》，從政治、宗教、文化等方面對(duì)這部作品作了全方位的否定。一些政治家和保守的報(bào)紙還煽動(dòng)了四十幾個(gè)學(xué)生，聯(lián)名抗議葉芝這部作品的出版和上演，認(rèn)為其完全漠視愛爾蘭的歷史和宗教傳統(tǒng)。紅衣主教羅格(Michael Cardinal Logue)沒有讀過這部作品，但是他說(shuō)假如這部戲劇真如別人所議論的那樣，那它就是在宣揚(yáng)異端思想[1]。由于在倫理道德方面存在的不確定性和潛在風(fēng)險(xiǎn)，愛爾蘭文學(xué)劇院創(chuàng)始人之一的愛德華·馬丁(Edward Martyn)威脅葉芝一定要修改《凱瑟琳伯爵小姐》，否則他將撤走自己的戲劇和投在劇院里的資金。為了防止抗議和支持的人群引發(fā)沖突并維護(hù)正常的演出秩序，1899年《凱瑟琳伯爵小姐》上演的時(shí)候，葉芝不得不申請(qǐng)了警察的保護(hù)。

但是我認(rèn)為葉芝這部戲劇的重點(diǎn)不在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，而在于其通過具有象征意味的倫理環(huán)境、人物形象、故事情節(jié)等，激發(fā)了讀者和觀眾更深入的思考。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，戲劇中的希摩斯、梯格、普通民眾、瑪麗、阿里爾、凱瑟琳伯爵小姐等都是斯芬克斯式的人物?！叭俗鳛閭€(gè)體的存在，等同于一個(gè)完整的斯芬克斯因子，因此身上也就同時(shí)存在人性因子和獸性因子。”[2]“獸性因子是人的動(dòng)物性本能的體現(xiàn)，是人在進(jìn)化過程中的獸性殘留。……獸性因子的表現(xiàn)形式是自然意志和自由意志?！盵3]“人性因子即人的倫理意識(shí)，其表現(xiàn)形式為理性意志。……其最重要的特征就是分辨善惡的能力?！盵4]戲劇通過大饑荒當(dāng)中人們“出賣靈魂”這一倫理主線，揭示了人物身上自然意志、自由意志、非理性意志和理性意志的沖突與博弈。通過這些具有警示和榜樣作用的人物形象的倫理選擇，葉芝希望愛爾蘭的讀者和觀眾能夠反思自身的思想和行為，提高自己的道德修養(yǎng)和審美情趣，最終推動(dòng)國(guó)家的獨(dú)立和民族的解放。

一、 愛爾蘭民眾的自然意志、自由意志和非理性意志

盡管《凱瑟琳伯爵小姐》這部作品特意標(biāo)明其故事情節(jié)發(fā)生在愛爾蘭的遠(yuǎn)古時(shí)代，但是創(chuàng)傷記憶卻讓讀者和觀眾不自覺地將其與愛爾蘭19世紀(jì)中葉的大饑荒聯(lián)系了起來(lái)。在這樣一種倫理環(huán)境中，希摩斯和梯格父子倆為了生存下去，喪失了基本的倫理底線，甚至不惜召喚森林中和天地間的魔鬼。這是他們自然意志、自由意志乃至非理性意志的體現(xiàn)。

作品一開始就在讀者和觀眾面前展現(xiàn)了一派荒原般的景象。愛爾蘭到處田地荒蕪，餓殍遍野，鬼魂出沒，民不聊生。干旱的氣候讓所有莊稼都絕收了，老鼠、獾子、豪豬等可以吃的動(dòng)物都已絕跡，面包、肉類和各種食物的價(jià)格猛漲了五十余倍，人們只能靠草根、樹皮、蒲公英等充饑，很多人都餓死在家中或者暴尸荒野。出于內(nèi)在自然意志的驅(qū)動(dòng)，這時(shí)候的人們最渴望得到的是食物和金錢，以滿足他們生存的需要。“自然意志是獸性因子的意志體現(xiàn)。自然意志主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能，如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理動(dòng)態(tài)?！盵5]而這樣的自然意志又進(jìn)一步推動(dòng)他們按照自由意志行事。“自由意志是人的直覺的表現(xiàn)形式，其主要特點(diǎn)是人的活動(dòng)不受某種固定的邏輯規(guī)則的約束。自由意志的動(dòng)力主要來(lái)自人的不同欲望?！盵6]在外出尋找食物而不得的情況下，饑餓讓希摩斯拋棄了自尊，參與到乞丐的隊(duì)伍中跪下并伸手乞討。面對(duì)艱難的生活，梯格說(shuō)希摩斯“接連三個(gè)晚上，/做的全是黃金夢(mèng)，/總是夢(mèng)見金子”[7]?？吹礁毁F的凱瑟琳伯爵小姐，希摩斯和兒子為了弄到一點(diǎn)可以買食物的金錢，馬上哭訴自己忍饑挨餓、痛苦不堪的窘境。有一些民眾為了解決食物的問題，翻墻進(jìn)入凱瑟琳伯爵小姐的莊園，盜走了半車子綠色卷心菜。這里的乞討、夢(mèng)幻、哭訴、偷盜等行為都是在自然意志和自由意志的驅(qū)動(dòng)之下，為了生存而作出的本能的生理反應(yīng)。

在瑪麗的祈禱已經(jīng)不可能帶來(lái)上帝和圣母的祝福，要找到一點(diǎn)吃的非常艱難的情況下，希摩斯的自然意志、自由意志迅速轉(zhuǎn)變成了非理性意志。“非理性意志來(lái)自錯(cuò)誤的判斷或是犯罪的欲望，往往受情感的驅(qū)動(dòng)。……不受理性意志的控制，是理性意志的反向意志?！盵8]出于對(duì)金錢的渴望和對(duì)死亡的恐懼，希摩斯和梯格父子不顧內(nèi)心宗教信仰的束縛，竟然試圖通過召喚魔鬼來(lái)獲得自己亟需的生活物資。當(dāng)瑪麗讓希摩斯去關(guān)門時(shí)，他說(shuō)：“我是不會(huì)去閂門的，因?yàn)闊o(wú)論是地上走的/還是地下鉆的，不管是什么東西，/比起人類來(lái)，管它富人還是窮人/我都更歡迎他們走進(jìn)我的家庭?！敝灰芙o他們存活下去的機(jī)會(huì)，能讓他們擺脫食物與金錢短缺所造成的種種窘境，哪怕這些魔鬼是頭長(zhǎng)在胳膊肘下的怪物，長(zhǎng)著馬的尾巴或是長(zhǎng)著鳥的羽毛的人都沒有任何關(guān)系。

當(dāng)魔鬼提出要收買靈魂的時(shí)候，希摩斯和梯格竟然毫不猶豫地同意了。在他們眼中，靈魂只是虛無(wú)的空氣，像剪下的指甲一樣毫無(wú)用處，看不見也摸不著。他們甚至將靈魂看作身體的束縛，妨礙他們放縱自己本能的欲望?！耙?yàn)殪`魂——如果有靈魂的話——只會(huì)讓我們遠(yuǎn)離肉體帶來(lái)的歡樂。”希摩斯和梯格從未想到出賣了靈魂之后，失去了理性意志的統(tǒng)領(lǐng)，完全聽?wèi){自然意志和自由意志的支配，人類將只剩下動(dòng)物般的軀殼，展現(xiàn)在眼前的將是一個(gè)沒有善惡差別的混沌的世界。在喪失了靈魂之后，希摩斯也失去了人類的理性和情感，因此他才會(huì)說(shuō)“我詛咒一切男人和女人”，“我不喜歡與人類有關(guān)的任何東西”。面對(duì)瑪麗的死亡，希摩斯和梯格對(duì)妻子和母親毫無(wú)憐憫之心，甚至鐵石心腸地罵她是大傻瓜，不知道“死亡是關(guān)乎我們自身的最壞的事情”。沒有了靈魂，他們也失去了基本的道德判斷力，到處興高采烈地宣揚(yáng)賣掉靈魂可以得到金錢的事情，還勸說(shuō)人們都加入到賣掉靈魂的隊(duì)伍當(dāng)中去。

在得到兩個(gè)魔鬼收購(gòu)靈魂的消息之后，愛爾蘭的普通民眾趨之若鶩。為了生存不惜放棄自己的宗教信仰和道德準(zhǔn)則，這樣的非理性意志在民眾當(dāng)中像瘟疫一樣蔓延。作品中甲乙丙丁等農(nóng)夫關(guān)于金子的議論，說(shuō)明普通民眾的心靈已經(jīng)完全被金錢所異化。他們都準(zhǔn)備出賣自己的靈魂，換來(lái)早已渴慕的金錢和可以填飽肚子的食物。阿里爾和烏娜兩人遵從凱瑟琳的囑咐去勸阻他們，這些人不僅不聽勸阻，還拿出刀子刺了阿里爾一刀。其他的人則眼中射出猛禽般的兇光，讓好心的阿里爾和烏娜兩人感到不寒而栗。作品中寫到的大耳朵能夠像蝙蝠的翅膀一樣上下擺動(dòng)的男人，沒有五官、整個(gè)臉像肉餅似的怪人等，這些描繪實(shí)際上預(yù)示著在大饑荒這種缺吃少穿、無(wú)依無(wú)靠的倫理環(huán)境當(dāng)中，人們的獸性因子占了上風(fēng)，聽?wèi){自己自然意志和自由意志的支配，理性意志已消失殆盡。由于能夠產(chǎn)生倫理情感和倫理意識(shí)的口、眼、耳、鼻、舌等知覺器官完全失效，人們已經(jīng)墮落到了猛禽、蝙蝠等動(dòng)物的層次。

二、 凱瑟琳伯爵小姐的理性意志和倫理選擇

凱瑟琳伯爵小姐是高貴的政治民族主義者的化身。她完全可以過著衣食無(wú)憂、幸?？鞓返纳?，因?yàn)樗錾碣F族之家，擁有自己的城堡、廣闊的牧場(chǎng)、茂密的森林、數(shù)不清的牛羊和牲畜，這些物質(zhì)財(cái)富可以讓她免受饑荒的侵?jǐn)_。凱瑟琳伯爵小姐有著貴族寬容、博愛和憐憫等良好的道德修養(yǎng)。普通民眾偷走了園子里的蔬菜，她認(rèn)為因?yàn)轲囸I難耐而做出這樣的行為是可以原諒的，深信“沒有一個(gè)墮落的靈魂是不可挽救的，/即使是世界上最為邪惡的靈魂”。凱瑟琳伯爵小姐看到民眾在饑荒中煎熬、受苦和死亡，她非常悲哀，憂慮過度，甚至影響了自己身體的健康。為了拯救愛爾蘭和其民眾，擔(dān)負(fù)起國(guó)家和民族的責(zé)任，凱瑟琳伯爵小姐傾其所有，將自己的金錢、城堡、牧場(chǎng)、樹林等都獻(xiàn)給了她所深愛的民眾。后來(lái)狡猾的魔鬼將凱瑟琳所擁有的錢財(cái)全部盜走，只留下一個(gè)空空的錢庫(kù)。魔鬼還欺騙凱瑟琳，說(shuō)她派去買牛羊的人病倒在路上，根本無(wú)法及時(shí)趕回。她派去買谷物的大船，因?yàn)榧澎o無(wú)風(fēng)，停留在遠(yuǎn)方海面紋絲不動(dòng)。為了阻止愛爾蘭民眾走向死亡和出賣靈魂，凱瑟琳伯爵小姐準(zhǔn)備犧牲自己來(lái)幫助民眾渡過難關(guān)。

凱瑟琳伯爵小姐首先面臨的是民眾疾苦與真摯愛情之間的倫理選擇。詩(shī)人阿里爾深愛著凱瑟琳伯爵小姐，魂?duì)繅?mèng)繞的是她的音容笑貌，關(guān)心災(zāi)荒當(dāng)中她內(nèi)心的苦痛和情感的波瀾，注意她救災(zāi)濟(jì)困之時(shí)身體的健康，等等。這是一份毫無(wú)保留、義無(wú)反顧的真摯情感。為了用深摯的愛情來(lái)?yè)崞絼P瑟琳伯爵小姐內(nèi)心的傷痛，阿里爾還編造了遇到愛神安格斯的故事，并代為轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)凱瑟琳伯爵小姐的指令：“女士，他讓我吩咐你離開這片樹林。/你只能帶上你年老的奶媽，/以及必要的幾位仆人，去生活在那山里頭，/伴隨著動(dòng)聽的音樂和粼粼的水波，/一直到這邪惡的歲月最終結(jié)束?！北M管凱瑟琳伯爵小姐為阿里爾真摯的情感所感動(dòng)，但是也保持著清醒的頭腦，認(rèn)識(shí)到這實(shí)際上是對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的逃避?！八?安格斯)邀請(qǐng)我去那/人跡罕至，卻有天鵝戲水的地方，/當(dāng)樹葉在我們的門上投滿濃蔭，/你就在那兒彈起豎琴，/當(dāng)黑夜用寂靜而蒼白的微光/逐走愚蠢的太陽(yáng)，你就在/沙沙作響的葦叢中伴我呢噥?！眲P瑟琳伯爵小姐如果進(jìn)入永恒而純粹的藝術(shù)世界，音樂和歌謠可以讓她逃避不愉快的時(shí)光，可以給她動(dòng)蕩不安的思想暫時(shí)的消遣，但是她的內(nèi)心一直牽系的是民眾的苦難，無(wú)法忘懷大饑荒當(dāng)中魔鬼的罪惡，根本不能接受阿里爾用愛情和藝術(shù)構(gòu)建的世外桃源式的烏托邦世界。

其次，凱瑟琳伯爵小姐還面臨著虔信上帝和打破宗教禁忌之間的選擇。在基督教信仰當(dāng)中，一直存在著善與惡、靈魂與肉體、天堂與地獄、天使與魔鬼等二元對(duì)立的兩個(gè)世界。在這部戲劇中，葉芝寫到了篤信宗教、勤勞善良的婦女瑪麗。她認(rèn)為“圣母會(huì)護(hù)佑我們”，“上帝是萬(wàn)能的”。人們必須虔信基督教，讓上帝和圣母來(lái)掌管人們的生活，無(wú)論這是幸福還是苦難。她對(duì)凱瑟琳伯爵小姐非常尊重，把她看成是一個(gè)富有而且道德高尚的人。她對(duì)丈夫和兒子出賣靈魂的行為深惡痛絕，認(rèn)為上帝也會(huì)憎惡他們的罪惡和愚蠢。她絕不食用他們用骯臟的錢買來(lái)的食物，而是以草根、樹葉和蒲公英充饑，最后饑餓而死。在瑪麗身上，體現(xiàn)出來(lái)的是宗教的理性。作品中還寫到一個(gè)出賣靈魂的老婦。上帝教誨人類要用博愛、隱忍、犧牲、正義等善行去改變這個(gè)世界，但是老婦人卻用出賣靈魂的手段來(lái)滿足自己動(dòng)物式的生存需要。老婦拿到出賣靈魂的一千克朗，感謝商人時(shí)提到了上帝，頓時(shí)一陣刺痛穿過全身，讓她發(fā)出了令人恐懼的慘叫?！啊系邸@名稱對(duì)被詛咒的靈魂來(lái)說(shuō)好像一把火?！崩蠇D人的理性意志和其自然意志、自由意志之間產(chǎn)生了巨大的反差，從而形成了劇烈的刺痛感。這些人物讓凱瑟琳明白出賣靈魂給魔鬼這樣的行為是不符合天主教教義的，觸犯了宗教的倫理禁忌，他們必將被當(dāng)作異教徒打入地獄，經(jīng)受雷霆、風(fēng)暴、閃電、烈火等磨折。然而這樣的懲罰是個(gè)體性的，自己作出犧牲，民眾就可以得到拯救。所以她義無(wú)反顧，因?yàn)槊鎸?duì)民眾的哀哭，她感覺到自己已經(jīng)沒有了思想。

再次，凱瑟琳還需要在魔鬼和人類之間作出選擇。兩個(gè)扮作商人的魔鬼自稱來(lái)到人間是受到商人之王撒旦的指派，他們來(lái)自“第九層也就是最邪惡的地獄”。兩個(gè)魔鬼是東方商人的模樣，像普通人一樣有影子，也需要吃飯和烤火。梯格、阿里爾和門房在對(duì)話中提到兩個(gè)魔鬼，他們是長(zhǎng)著角的夜梟的形象。兩個(gè)魔鬼自我描述的是“人頭鳥身的夜梟形象”，“我們只是主人派來(lái)/侵?jǐn)_這個(gè)世界的蟲豸”，“有些人堅(jiān)持認(rèn)為那些收買靈魂的商人長(zhǎng)著狼的頭”。從這些描繪可以看出，他們長(zhǎng)著人的頭(有時(shí)甚至是狼的頭)，貓頭鷹的身體，山羊的角，實(shí)際上是斯芬克斯、孫悟空等人獸一體的形象。他們深知靈魂是人類除了肉體之外的“第二自我”，是人類理性的象征。“理性即人在特定環(huán)境中的正確認(rèn)知和價(jià)值判斷，是人擁有的使自己區(qū)別于獸的美德?！盵9]人類要對(duì)各種事物具有總體的把握和認(rèn)識(shí)，根據(jù)特定的標(biāo)準(zhǔn)作出善惡的價(jià)值判斷，在客觀的條件下進(jìn)行倫理的選擇，這些都離不開靈魂和理性。魔鬼明白靈魂是區(qū)分人與獸的重要標(biāo)志，引誘人們出賣自己的靈魂，毀滅這些靈魂，這樣就可以毀掉整個(gè)人類社會(huì)。凱瑟琳伯爵小姐將靈魂賣給這樣的兩個(gè)魔鬼，失去了靈魂之后，她將下降到魔鬼和動(dòng)物的層次。

凱瑟琳伯爵小姐衣食無(wú)憂，而且還擁有一份真摯的、無(wú)怨無(wú)悔的愛情，完全可以逃遁到阿里爾給她描繪的那個(gè)主觀的、沒有時(shí)間的、異教的夢(mèng)幻世界當(dāng)中去，但她卻選擇了客觀的、基督教的、需要承擔(dān)責(zé)任和付出犧牲的現(xiàn)實(shí)世界。迫于民眾的艱辛和苦難，凱瑟琳作出了自己的倫理選擇，在買賣靈魂的契約上簽下了自己的名字。凱瑟琳用自己舍己利他的理性意志讓那些屬于魔鬼的黑暗靈魂得到了赦免，大量的金錢也足以讓民眾度過饑荒歲月?！袄硇砸庵臼侨诵砸蜃拥暮诵暮屯庠诒憩F(xiàn)……它以善惡為標(biāo)準(zhǔn)約束或指導(dǎo)自由意志，從而引導(dǎo)自由意志棄惡從善。”[10]為了處于苦難中的愛爾蘭民眾，她付出了自己的情感、信仰甚至生命。凱瑟琳伯爵小姐之所以能夠做到這一點(diǎn)，主要是由于她有著朝圣者的靈魂，內(nèi)在崇高的理性意志最終戰(zhàn)勝了她身上的自然意志和自由意志。

三、 凱瑟琳伯爵小姐自我犧牲的倫理價(jià)值

在民眾眼中，凱瑟琳就像被釘死在十字架上的耶穌,或者是像因盜火而遭受懲罰的普羅米修斯一樣，用自己的苦難換來(lái)了民眾的幸福和快樂。當(dāng)民眾的靈魂失而復(fù)得、理性意識(shí)覺醒的時(shí)候，他們才體會(huì)到了凱瑟琳出賣自己靈魂這一行為的偉大。此時(shí)民眾都明白了“她是世界上最美麗的百合花”“她比潔白的星星還要漂亮”。最后連上帝和圣母都為她的高尚行為所感動(dòng)。她和魔鬼所簽訂的買賣契約被上帝取消，她的靈魂被圣母接引到了天堂，因?yàn)椤肮庵兄?指上帝)/永遠(yuǎn)只重視動(dòng)機(jī)，而不是行為本身，/黑暗中的黑暗(指魔鬼)才只看你到底做了什么”。受到凱瑟琳善行的影響，很多人認(rèn)識(shí)到靈魂的重要性，不愿意再出賣自己的靈魂；看到凱瑟琳朝圣者的心靈，阿里爾深受感動(dòng)，準(zhǔn)備將無(wú)望的愛情深藏在心底；兩個(gè)魔鬼將她的靈魂與中年男人、美麗的蕩婦、丑陋的老婦等作了對(duì)比，開出了五十萬(wàn)銀幣的高價(jià)，稱她為“有著藍(lán)寶石眼睛的圣徒”，“我們珍貴的珠寶”。由此可見凱瑟琳的超越自然意志和自由意志的理性行為，對(duì)戲劇中的人物具有極大的教誨作用。

“文學(xué)從來(lái)就是人生的教科書，其教誨功能是最基本的功能。”[11]通過人們出賣靈魂這一倫理主線，戲劇中的人物自然而然地被分成了兩類：一類是希摩斯、梯格以及愛爾蘭的普通民眾，他們?cè)谧约旱淖匀灰庵?、自由意志和非理性意志的?qū)使下生活，為了物質(zhì)和金錢不惜出賣自己的靈魂。通過他們?nèi)~芝對(duì)彌漫于愛爾蘭社會(huì)的拜金主義思想和利己主義思想進(jìn)行了激烈的批判。第二類則是瑪麗、阿里爾、凱瑟琳等?，旣愒谄D難的生活中保持著勤勞善良的本性，懷抱著虔誠(chéng)堅(jiān)定的宗教信仰，哪怕失去生命也在所不惜。阿里爾追求高貴純潔的愛情，盡管很難看到成功的希望，卻執(zhí)著地付出、奉獻(xiàn)，無(wú)怨無(wú)悔。凱瑟琳為了拯救陷入苦難中的民眾，不惜傾家蕩產(chǎn)，甚至犧牲自己的生命。他們都用身上的理性意志控制住了自然意志和自由意志，從而成了讀者和觀眾學(xué)習(xí)的道德榜樣。

《凱瑟琳伯爵小姐》這部戲劇中還提到一本大書，用其來(lái)強(qiáng)調(diào)倫理道德事例對(duì)激發(fā)人類理性意識(shí)的重要作用。約翰生1892年看了《凱瑟琳伯爵小姐》這部作品之后，馬上認(rèn)定“他(葉芝)的作品中充滿著理性”[12]。兩個(gè)魔鬼要收買人們的靈魂，但是他們?nèi)绾蝸?lái)評(píng)判這些靈魂的價(jià)值呢？這就必須具有理性意識(shí)，具有辨別善惡的能力。在收買中年人、年輕的婦人、阿里爾、丑陋的老太等靈魂的過程中，魔鬼每次都要去翻一本放在桌子上的大書，其中記載著每一個(gè)人的言行狀況以及具體的評(píng)價(jià)。他們就是靠著這本大書來(lái)確定人們的道德狀況的。從文學(xué)的起源上來(lái)看，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為：“文學(xué)的產(chǎn)生源于人類倫理表達(dá)的需要，文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力來(lái)源于人類共享道德經(jīng)驗(yàn)的渴望?！盵13]記錄人們的道德實(shí)踐，使之流傳下去并供人們學(xué)習(xí)和借鑒，這是文字、文學(xué)和書本產(chǎn)生的最根本動(dòng)因。為了記載人們的道德經(jīng)驗(yàn)，人類造出了可以使用的文字；將這些文字連綴起來(lái)描摹人生的經(jīng)歷，這就形成了物質(zhì)形態(tài)的文學(xué)；而這物質(zhì)形態(tài)的文學(xué)(書本)，就是人們理性意識(shí)和理性意志永不枯竭的源泉。作品中提到的這本大書能夠記載所有人的思想道德狀況，惡的行為可以給人們提供道德警示，而善言嘉行能夠成為人們學(xué)習(xí)的榜樣。所以這本大書實(shí)際上是人類長(zhǎng)久發(fā)展不斷堆積而成的倫理道德觀念和宇宙大記憶的象征。作品中的那些愛爾蘭民眾本來(lái)生活在倫理混沌當(dāng)中，但是魔鬼購(gòu)買靈魂的行為和那本大書讓他們幡然悔悟，讓他們看到靈魂才最為珍貴，在對(duì)自我行為的反思中逐步產(chǎn)生了理性意識(shí)。

四、 結(jié)語(yǔ)

這部戲劇中詩(shī)人阿里爾和凱瑟琳伯爵小姐兩個(gè)人物身上融入了很多葉芝和戀人茅德·岡的生活經(jīng)歷。葉芝和茅德·岡都深愛著愛爾蘭，然而他們卻走上了不同的道路。葉芝希望通過自己的創(chuàng)作去發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)一種生存狀態(tài)，借以啟蒙愛爾蘭的普通民眾。他就像詩(shī)人阿里爾一樣企圖用優(yōu)美的琴聲、動(dòng)人的故事、浪漫的想象等讓凱瑟琳和民眾寧?kù)o下來(lái)，將愛爾蘭的苦難交給上帝。但是在民眾處于饑餓和苦難狀態(tài)時(shí)，詩(shī)歌和音樂根本不能產(chǎn)生直接的效用。凱瑟琳的奶媽奧娜也看到了這一點(diǎn)，所以她對(duì)阿里爾說(shuō)：“你和我并不比冬天停在/窗玻璃上的蒼蠅更有價(jià)值。”阿里爾這個(gè)人物說(shuō)明文學(xué)和藝術(shù)具有這樣的兩面性：一方面它們是非常重要的，永恒而又純粹，可以滲入人們的精神世界，改變他們的精神面貌、人生態(tài)度、思維方式；另一方面這又是一個(gè)先內(nèi)化再外化的緩慢的影響過程，詩(shī)歌和藝術(shù)的作用是看不見摸不著的。正因?yàn)槲幕退囆g(shù)影響人的這一特點(diǎn)，導(dǎo)致了它們沒有受到人們足夠的重視。為愛爾蘭饑寒交迫的民眾、為處于天主教壓制下的女性、為被拘禁的政治人物、為愛爾蘭的自由和解放，茅德·岡滿懷激情地參與到政治活動(dòng)當(dāng)中，為之奉獻(xiàn)了畢生的心血。她就像面對(duì)愛爾蘭苦難憂心忡忡的凱瑟琳伯爵小姐一樣，想要將自己的莊園、土地、牛羊甚至生命都奉獻(xiàn)出來(lái)，以挽救處于水深火熱中的愛爾蘭民眾。面對(duì)像凱瑟琳一樣行動(dòng)著的茅德·岡，葉芝盛贊她有著“朝圣者的靈魂”，具有為了國(guó)家和民族付出一切的高尚品質(zhì)。但是葉芝又認(rèn)為“一個(gè)女人賣掉自己的靈魂給饑饉的人買面包，這樣的故事象征著為政治服務(wù)將會(huì)失去靈魂的和平和美好以及精神的美麗，而且主要象征著她的靈魂無(wú)法安寧”[14]。葉芝曾多次勸告茅德·岡放棄她的政治活動(dòng)，因?yàn)橐淮未蔚男袆?dòng)會(huì)毀掉她的健康、優(yōu)雅和在民眾中的威望，但最后都無(wú)濟(jì)于事。

《凱瑟琳伯爵小姐》貼近愛爾蘭的現(xiàn)實(shí)生活，采用的是詩(shī)劇的形式，充滿著濃郁的抒情色彩，具有神秘和象征的藝術(shù)韻味，這為葉芝的戲劇創(chuàng)作定下了思想和藝術(shù)的基調(diào)。所以羅斯(David A.Ross)認(rèn)為“葉芝的這部充滿激情的詩(shī)劇是愛爾蘭文學(xué)劇場(chǎng)上演的第一部戲劇，因此也被看成是拉開愛爾蘭戲劇運(yùn)動(dòng)序幕的一部戲劇”[15]。這部戲劇也是葉芝“將個(gè)人的情感和思想與基督教愛爾蘭的習(xí)俗和信仰結(jié)合在一起的一種嘗試”[16]。在這個(gè)戲劇中，葉芝將其對(duì)愛爾蘭現(xiàn)實(shí)的把握、對(duì)愛爾蘭宗教的看法、對(duì)藝術(shù)功用的思考、對(duì)個(gè)人情感的審視等融合在了一起。但是正如艾略特(Thomas Stearns Eliot)所說(shuō)的那樣，葉芝“能用強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)一種普遍真理；并保持其經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，目的是使之成為一個(gè)普遍的象征”[17]?！秳P瑟琳伯爵小姐》這部作品帶著濃烈的私人色彩，但是所思考的意志和選擇等倫理問題早已超越了特定的時(shí)空。面對(duì)金錢、權(quán)勢(shì)、榮譽(yù)、色相等的誘惑，我們的靈魂究竟安放于何處，這是每一個(gè)讀者和觀眾都值得深思的問題。

*本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”【13&ZD128】階段性成果。

注釋：

[1] See W.B.Yeats,TheCollectedWorksofW.B.Yeats(VolumeⅡ):ThePlays,edited by David R.Clark and Rosalind E.Clark,New York:Scribner,2001,pp.678-679，728-729.

[2] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第45頁(yè)。

[3] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第275頁(yè)。

[4] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第274頁(yè)。

[5] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第42頁(yè)。

[6] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第282頁(yè)。

[7] 本論文所引戲劇文本均出自W.B.Yeats，TheCollectedPlaysofW.B.Yeats,New York:The Macmillan Company,1953,譯文為本人自譯。

[8] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第49頁(yè)。

[9] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第252頁(yè)。

[10] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第253頁(yè)。

[11] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第8頁(yè)。

[12] A.Norman Jeffares，W.B.Yeats:TheCriticalHeritage，London:Routledge and Kegan Paul,1977,p.82.

[13] 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第9頁(yè)。

[14] A.Norman Jeffares & A.S.Knowland，ACommentaryontheCollectedPlaysofW.B.Yeats，London and Basingstoke:Macmillan,1975,p.6.

[15] David A.Ross，CriticalCompaniontoWilliamButlerYeats:ALiteraryReferencetoHisLifeandWork，New York:Facts On File,2009,p.317.

[16] W.B.Yeats，TheCountessCathleenandVariousLegendsandLyrics，London:T.Fisher Unwin,1892，pp.7-8.

[17] [英]T.S.艾略特：《葉芝：詩(shī)與詩(shī)劇》，《葉芝文集》(卷一)，王家新編選，北京：東方出版社，1996年，第405頁(yè)。