換個(gè)城市，比換個(gè)老婆還麻煩

馮唐

我原來(lái)以為，換個(gè)工作，換個(gè)城市，就像換個(gè)褲頭那樣簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)一個(gè)人從北京去美國(guó)，四六不懂，也就是簡(jiǎn)單托運(yùn)兩個(gè)巨大的箱子，隨身書(shū)包里幾十張盜版光盤(pán)，貼肉錢(qián)包里幾張薄薄的百元綠色美鈔，我首都機(jī)場(chǎng)里抱了一下面目如春花身體如高粱飴的女友，向老媽老爸揮了一下手，在飛機(jī)上曲折婉約地睡了一覺(jué)兒，就到美帝國(guó)主義的地方了：多數(shù)人講英文，花草整齊，地上沒(méi)痰和煙頭，咖啡和可樂(lè)都散發(fā)著資本主義的味道。

所以想象從中國(guó)的北京轉(zhuǎn)到中國(guó)的香港，我想應(yīng)該像換個(gè)褲頭那么簡(jiǎn)單：舊的蛻下來(lái)，扔進(jìn)洗衣機(jī)，新的從衣柜里拿出來(lái)，踹兩下腿套上身體。

但是，離開(kāi)北京就是第一桶麻煩。

雖然人實(shí)際上受雇于外企，但是名義和手續(xù)上我的單位是外企服務(wù)公司。外企辭職，簽署各種保密協(xié)議和非競(jìng)爭(zhēng)協(xié)議，交還機(jī)要文件、鑰匙、秘書(shū)、門(mén)卡、公司信用卡、手機(jī)、電腦之后，還要去外企服務(wù)公司。在外企服務(wù)公司，我要結(jié)算我的各種福利保險(xiǎn)、住房基金，具體金額的算法比對(duì)沖基金的高級(jí)操作還復(fù)雜，基本上它給我一個(gè)卡，給我多少我就拿多少，密碼還不告訴你，還發(fā)給我一個(gè)存折，和這個(gè)卡不是一個(gè)銀行的，這個(gè)卡和這個(gè)存折什么關(guān)系，一層樓的人也沒(méi)能跟我說(shuō)明白。還有，我的檔案要存在北京市人才市場(chǎng)，交幾百塊，別問(wèn)為什么。我也可以存別處，但是別處沒(méi)有在外企公司現(xiàn)場(chǎng)辦公，至于別處是哪些去處，在什么地方，什么價(jià)錢(qián)，北京市人才派出的現(xiàn)場(chǎng)辦公人員不知道。還有，我的戶(hù)口要自己存街道，我的醫(yī)療卡和繳費(fèi)記錄我要自己留著。

然后是處理身外之物。先是房子，房子先要租出去，靠著我的極簡(jiǎn)主義的裝修風(fēng)格，我租給了一個(gè)英國(guó)大使館做文化藝術(shù)項(xiàng)目的半大老頭。項(xiàng)目做四年，房子就租四年。那個(gè)裝修是京城室內(nèi)設(shè)計(jì)大師孔大的作品，孔大的特點(diǎn)是才氣大，手巧，有急智，熱愛(ài)婦女，人住澡堂，手機(jī)不在服務(wù)區(qū)。本來(lái)房子是北歐風(fēng)格的，有個(gè)真正的壁爐，大理石的，什么“藍(lán)鉆”和“黑金沙”，壁爐前懶睡一條狗。后來(lái)孔大說(shuō)，時(shí)間不夠了，“改現(xiàn)代日式吧。日本其實(shí)最好地繼承了漢唐風(fēng)骨，而且日本人咸濕”。后來(lái)孔大說(shuō)，時(shí)間不夠了，“改極簡(jiǎn)主義吧，最省錢(qián)的就是最好的，少就是多，少就是好”。就像相聲里說(shuō)的，畫(huà)個(gè)扇面，美女換成張飛，張飛變成大樹(shù)，最后只能扇面涂黑寫(xiě)兩個(gè)金字完事兒。后來(lái)，房子租給英國(guó)人之后，孔大說(shuō)：“歐洲人，藝術(shù)眼光最好?！蔽乙岢鋈?，光書(shū)就裝了40箱。不可能搬到香港，香港一個(gè)島的書(shū)都沒(méi)這么多，這些書(shū)進(jìn)了我香港的房子，我只有掂著腳尖坐在廁所里睡覺(jué)了。實(shí)在沒(méi)人可欺負(fù)了，還有父母。書(shū)堆進(jìn)老媽原來(lái)的臥室，箱子摞了三層。老媽在美國(guó)叫嚷，樓板要塌的。我說(shuō)，我問(wèn)過(guò)孔大，民用樓板設(shè)計(jì)強(qiáng)度是一平方米150公斤，實(shí)際負(fù)載量可達(dá)300公斤，我的書(shū)平均下來(lái)，也就是一平方米130多公斤。老媽繼續(xù)在美國(guó)叫嚷，樓板要塌的，樓下住著的老蔡是個(gè)好人。我說(shuō)，您放心吧，我堆上書(shū)之后，還在樓板上跳了好些下，沒(méi)塌，還到蔡伯伯家去了一次，相應(yīng)天花板上也沒(méi)看到裂縫。再?gòu)拿绹?guó)打電話來(lái)，是姐姐，說(shuō)老媽做夢(mèng)把書(shū)箱子從一個(gè)屋子挪一些到其他屋子，累慘了，心臟病犯了。除了房子，還有寬帶網(wǎng)，我跟英國(guó)大使館的半大老頭說(shuō)，還是留著吧，北京也沒(méi)有《閣樓》賣(mài)，你老婆也不在，他說(shuō)，是啊是啊。還有手機(jī)，申請(qǐng)了一個(gè)語(yǔ)音信箱，中英文各錄一遍，大意說(shuō)，我到南方去了，有話就撂下。反復(fù)聽(tīng)了好幾遍錄音，才勉強(qiáng)接受，電話里那個(gè)公鴨嗓的男聲是我自己的。

然后是處理身外之羈絆。頤和園的西堤和故宮后屁股上的筒子河，我?guī)Р蛔撸且贡M全身力氣，惡狠狠地看一眼，聞一鼻子，能摸的地方慢慢摸兩把：一棵是桑樹(shù)，另一棵也是桑樹(shù)。古玩城帶不走，但是壞蛋仗義行俠的玉商小崔勸慰我，香港有個(gè)荷里活道，道上也有壞蛋玉商，如果我眼力比他們毒辣，這些壞蛋玉商偶爾也被迫仗義行俠?！斑€有，還有，記住，別買(mǎi)傳世的，一定只要大開(kāi)門(mén)的生坑貨?！毙〈拚f(shuō)。酒肉朋友帶不走，我在一周的時(shí)間里，每天趕三個(gè)局，基本都見(jiàn)過(guò)了，至少能抵三四個(gè)月，不去念想?？祵幇茨υ旱莫?dú)眼龍老白帶不走，我連著做了三個(gè)鐘，肉體開(kāi)始恢復(fù)彈性變得如同高粱飴?！皠e急，我決定下月開(kāi)始到旁邊的朝陽(yáng)中學(xué)學(xué)習(xí)游泳，聽(tīng)說(shuō)從珠江口游水過(guò)香港并不遙遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)香港最便宜的按摩一個(gè)鐘也要138元港幣?！豹?dú)眼龍老白說(shuō)。三聯(lián)書(shū)店帶不走，又買(mǎi)了十幾本，行李裝不下，繼續(xù)堆到摞了三層的書(shū)箱上，反正樓板下的老蔡總是有危險(xiǎn)，反正老媽認(rèn)定樓板要塌，訂了機(jī)票，說(shuō)醫(yī)生許可之后就飛回來(lái)，調(diào)整書(shū)箱，救老蔡。

然后還有到香港的第二桶麻煩：旅行手續(xù)，工作手續(xù)，房子，手機(jī)號(hào)碼及通知所有同志，銀行戶(hù)頭，寬帶登記，書(shū)店，技術(shù)好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯(lián)系辦法更新。

工作需要，間或要去蛇口，然后便有到第三桶麻煩：旅行手續(xù)，工作手續(xù)，房子，手機(jī)號(hào)碼及通知所有同志，銀行戶(hù)頭，寬帶登記，書(shū)店，技術(shù)好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯(lián)系辦法更新。不期望蛇口會(huì)比香港少多少麻煩。同叫中國(guó)移動(dòng)和建設(shè)銀行，北京分公司和廣東分公司幾乎是兩個(gè)公司。我不抱任何希望。

所以，如果不考慮思念，糾纏，反復(fù)，以及雙方親友團(tuán)，簡(jiǎn)直比換個(gè)老婆還麻煩。