大衛(wèi)不是一座雕像

蔣勛

1501年春天，睽違五年之久，米開朗基羅回到了故鄉(xiāng)佛羅倫薩。

五年間，佛羅倫薩經(jīng)歷了巨大的變化。美第奇家族的開明統(tǒng)治受到?jīng)_擊，保守的基督教多米尼加教會發(fā)動奪權(quán)，沙弗納羅拉執(zhí)政四年，一方面指責(zé)中產(chǎn)階級開明統(tǒng)治的放縱欲樂，一方面推動底層民眾的民粹示威，以基督的愛為號召，形成新的統(tǒng)治。

1498年5月23日，沙弗納羅拉在“領(lǐng)主廣場”受絞刑燒死。

領(lǐng)主廣場是佛羅倫薩的市政中心，高聳的市政廳鐘塔是整個城邦的最高象征。

黑色燒焦的尸體懸掛著，春天的風(fēng)從亞諾河的方向吹來，春天，卻如此寒涼荒蕪。

佛羅倫薩等待著另一種醒悟，等待著另一個心靈上的春天。

在劇烈政治黨派斗爭之后，佛羅倫薩需要新的鼓舞，需要新的整合的象征，把內(nèi)斗的耗損轉(zhuǎn)成一致對付外敵的凝結(jié)力量。

索德里尼想到了基督教舊約圣經(jīng)里的大衛(wèi)。

大衛(wèi)，一直到今天都是西方男性最普遍的名字。

這個名字卻來源于古老西伯來猶太民族歷史上的一位英雄。

大衛(wèi)，在舊約圣經(jīng)中的描述，是一名少年，因?yàn)樽迦藢沂軓?qiáng)大巨人哥利亞侵凌，大衛(wèi)不顧自己力弱，挺身而出，毫無畏懼地站在哥利亞面前，以甩石器擊中巨人額頭，哥利亞倒下，大衛(wèi)以利刃切下了他的頭。

這個古老的故事成為基督教世界不斷重復(fù)的符號。大衛(wèi)是年輕、勇敢、正義的代表。他成為以色列最著名的先王，又傳說耶穌是他的子嗣血源，使大衛(wèi)變成西方世界集智慧與勇敢于一身的英雄。

佛羅倫薩也一直有歌頌大衛(wèi)，以大衛(wèi)作為城邦保護(hù)精神的傳統(tǒng)。

1440年左右，重要的雕刻家多納泰羅創(chuàng)作了全身裸體的大衛(wèi)，手持利劍，腳下踩著哥利亞的頭，一副少年英雄的勝利者的姿態(tài)，這是文藝復(fù)興結(jié)束中世紀(jì)基督教禁忌第一件男性裸體，非常少年、非常稚嫩的裸體。

半世紀(jì)之后，在飽受政治斗爭、水災(zāi)、饑荒、黑死病侵襲蹂躪的佛羅倫薩， 新的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)重新想到了大衛(wèi)，可以重新以大衛(wèi)作為城邦挑戰(zhàn)一切困難的新的精神象征嗎？

這個以索德里尼為中心的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)，最早想到了幾個人選，包括極負(fù)盛名的達(dá)芬奇，以及珊索維諾。

最后他們決定把雕刻大衛(wèi)的工作交給26歲更年輕的米開朗基羅。

據(jù)說，米開朗基羅每一天走到大教堂，凝視這塊石頭，撫摩這塊石頭，他26歲卻長滿粗繭的大手，好像要感覺石頭從遠(yuǎn)古時代傳來的巨大力量。

他做了一些素描，原來大衛(wèi)是勝利者，腳旁有哥利亞的頭。

“勝利”只是打敗別人嗎？

米開朗基羅思考著。

不，他修改了素描稿，他去掉了哥利亞的頭，他不要大衛(wèi)擺出膚淺囂張的勝利者的姿態(tài)，他要大衛(wèi)成為自信而沉穩(wěn)、永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)者。

大衛(wèi)一轉(zhuǎn)頭，似乎看到巨大的對手迎面而來，他全身肌肉緊張警戒起來，他準(zhǔn)備一次生死搏斗，在戰(zhàn)斗之前，一切都還沒有決定，不知道輸贏的剎那，很快要分出輸贏的剎那，生命在那一剎那，卯足全力，在此一擊。米開朗基羅把生命勝利的意義置放在贏之前，而不是贏之后。贏之前，才是生命的全部備戰(zhàn)狀態(tài)，是自己潛能極限的準(zhǔn)備，他不在意結(jié)果，結(jié)果的輸贏對他意義不大。

大衛(wèi)不是一座雕像，大衛(wèi)改寫了生命的價值觀點(diǎn)。

大衛(wèi)不再是稚嫩天真的少年，他長成了足以擔(dān)負(fù)一切難度的健壯的身體。

他的左手搭在肩上，右手下垂，但垂下的手肘到手掌，布滿了暴起的筋脈血管，米開朗基羅讓大衛(wèi)在挑戰(zhàn)中血脈賁張，也讓觀看者一起感覺到挑戰(zhàn)生命極限時的震撼力量。

23歲完成《哀悼基督》時的寧靜與淡淡哀愁的美不見了，26歲的米開朗基羅在《大衛(wèi)》里展現(xiàn)了驚濤駭浪的激動力量。

應(yīng)該很近地去凝視大衛(wèi)的臉，凝視眉心糾結(jié)起伏的情緒變化，凝視雙眼之間透露出的深邃的恐懼。是的，大衛(wèi)在巨大的災(zāi)難前看到生命本質(zhì)的恐怖，他不是英雄，他是帶著凡人的恐懼走向挑戰(zhàn)的臨界邊緣。

輸與贏只是自己挑戰(zhàn)的放棄或堅(jiān)持。

大衛(wèi)的軀體，在面對生命災(zāi)難的現(xiàn)場，洶涌澎湃，激蕩起生命的狂濤；又如此安靜，沒有輸贏，只有一心一意的專注靜定。

1504年1月25日，米開朗基羅完成了這件舉世贊譽(yù)的杰作，他29歲，又一次攀登了生命的高峰。

由執(zhí)政官索德里尼召集了29人組成了審查委員會，審查米開朗基羅的新作，決定是否可以置放在領(lǐng)主廣場市政廳大門前，作為城邦最重要的精神標(biāo)幟。

這29人的委員名單，今天列出來仍然使人大吃一驚，幾乎包括了當(dāng)時意大利最精英的一批人文學(xué)者、畫家、金工木雕與石雕大師。

我們隨便舉幾個最知名的例子，這個名單中有米開朗基羅前一輩的大藝術(shù)家：利比、波提切利，有拉斐爾的老師佩魯奇諾，竟然還有，米開朗基羅一生最大的競爭對手──達(dá)芬奇。

一個杰出的精英團(tuán)隊(duì)評審一件杰出的新時代的藝術(shù)作品。

大衛(wèi)像通過了審查，決定置放在市政廳大門右側(cè)。

運(yùn)送的工作，從百花大教堂到領(lǐng)主廣場，今天走路不到十分鐘的距離，卻花費(fèi)了超過40個工人的勞動，從5月14日開始搬運(yùn)，作品太大，打破了教堂后院的門，四天之后才運(yùn)送到達(dá)領(lǐng)主廣場。

這個置放工作一直到6月8日才完成，大衛(wèi)昂立在高高的基座上，傲視世界，等待米開朗基羅做最后的一些修飾。

每天進(jìn)出市政廳的執(zhí)政官索德里尼，看著城邦的新精神標(biāo)幟，有一點(diǎn)得意，米開朗基羅是他的好友，他覺得自己的選擇沒有錯，但是，作為執(zhí)政官，他覺得還是應(yīng)該有一點(diǎn)批評的意見，表示自己對藝術(shù)的見解。

他跟正在工作的米開朗基羅說：“好像鼻子大了一點(diǎn)?！?/p>

米開朗基羅說：“是嗎？”

他狡猾地抓了一把石灰，爬上工作的高梯，假裝用刀修改了一下鼻子，撒下一點(diǎn)石灰屑，然后向下面的執(zhí)政官說：“這樣好一點(diǎn)了嗎？”

執(zhí)政官滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。

米開朗基羅并沒有修改鼻子，他當(dāng)然對自己的專業(yè)充滿自信，不會隨便為一個位高權(quán)重卻外行的人的一兩句話糟蹋自己的作品。

大衛(wèi)一直挺拔地站立在廣場上，這個思考過民主意義的廣場，這個聚集過激情群眾的廣場，這個燒死過不同意見對手的廣場，這個選舉新執(zhí)政領(lǐng)袖的廣場，大衛(wèi)站在這里，仿佛標(biāo)舉著新的生命價值與城邦精神。

他不是藝術(shù)品，他不是收藏在博物館的精致的珍品，他站立在刮風(fēng)下雨的廣場，為整個城邦日日夜夜守護(hù)著生命的價值。

1873年，將近370年后，這件雕刻太珍貴了，才從領(lǐng)主廣場移到美術(shù)學(xué)院收藏，成為博物館的展品。

米開朗基羅的《大衛(wèi)》原本不是為博物館制作的，他必須挺拔站立在人民來來往往的廣場，才彰顯出真正的作品意義。