目擊

同村人。在我們這里，毛澤東的畫像隨處可見，甚至很多人家的廳堂里都掛著。

晚上在縣城小叔叔家吃飯，傍晚時(shí)，我叫小堂弟羅彬陪我到梅江河走了幾分鐘，幫他拍一些照片。我問他到縣城幾年了，他說六年了。我問他現(xiàn)在喜歡縣城多一點(diǎn)還是喜歡村里多一點(diǎn)，他說喜歡村里多一點(diǎn)。拍照時(shí)，陽光的顏色很暖，打在弟弟的臉上，卻有點(diǎn)憂傷，不知道從什么時(shí)候開始，弟弟變成了沉默的少年。

（左）我的妹妹們在鎮(zhèn)上的中學(xué)玩耍。

（右）家族群像之一。

（左）朝圣路上的父親。

（右）大年初一敬神時(shí)大叔叔站在寺廟前放鞭炮，小堂弟也來寺廟里玩耍。

初中畢業(yè)時(shí)的妹妹（左）和她五年級時(shí)寫的作文（右）。妹妹現(xiàn)在也到上海讀大學(xué)了。

爺爺?shù)哪_ （左）和家鄉(xiāng)的土地（右）。

（左）家族群像之一。（右）在寧波打工的弟弟和他當(dāng)時(shí)已懷孕的妻子?，F(xiàn)在小侄子已經(jīng)四周歲了。

奶奶的飯團(tuán)。每次說到故鄉(xiāng)的味道，我記憶里最早浮現(xiàn)出來的是小時(shí)候奶奶給我做的飯團(tuán)的味道。

岳父的自畫像。岳父是村里的木匠，因?yàn)橄矚g，自學(xué)了繪畫。