振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)軍旅戲劇力作
——評(píng)總政話(huà)劇團(tuán)話(huà)劇新作《兵者·國(guó)之大事》

汪守德

演出單位：中國(guó)人民解放軍總政治部話(huà)劇團(tuán)編?。和鹾?李寶群 肖力 導(dǎo)演：宮曉東舞美設(shè)計(jì)：孫東 楊勝利 邢宇 燈光設(shè)計(jì)：邢辛 居文勝 武錚主演：趙旭 魏積安 潘軍 邵峰

我們這支曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)輝煌戰(zhàn)績(jī)的軍隊(duì)，究竟能不能在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣打贏，始終是當(dāng)前令人十分關(guān)切的重大問(wèn)題。在觀(guān)看由王宏、李寶群、肖力編劇，宮曉冬導(dǎo)演，總政話(huà)劇團(tuán)新上演的話(huà)劇《兵者·國(guó)之大事》之后，可以說(shuō)在內(nèi)心里深受觸動(dòng)而久久不能平靜。劇作所反映的正是為了強(qiáng)軍目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，如何正視和革除軍隊(duì)建設(shè)中存在的久有痼疾和嚴(yán)重弊端，使作為國(guó)之大事、手執(zhí)利刃的兵者，能夠在現(xiàn)代的意義上真正強(qiáng)健而鋒利起來(lái)。劇本所表現(xiàn)出的直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和深刻的反思精神，使其具有了大氣凝重、含蘊(yùn)深厚、感情飽滿(mǎn)、震撼心扉的思想藝術(shù)力量，使人觀(guān)之大有振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之感。我以為這部劇作的創(chuàng)作演出，反映出該團(tuán)作為軍隊(duì)著名文藝團(tuán)體，所具有的舍我其誰(shuí)、義不容辭的使命意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，殊為令人贊佩。

毋庸置疑，這是一部典型的軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)題材的話(huà)劇。此類(lèi)題材的創(chuàng)作難度人所共知，甚至有人將之視為畏途，可想而知對(duì)創(chuàng)作者思想藝術(shù)的要求極高。但該團(tuán)則義無(wú)反顧銜命出征，表現(xiàn)出敢啃硬骨頭的意志、毅力與膽魄，并以宵衣旰食、百折不撓的堅(jiān)韌努力，使這部表現(xiàn)部隊(duì)正面強(qiáng)攻的戲劇在經(jīng)過(guò)數(shù)番脫胎換骨式的淬煉打磨之后，在主題與意蘊(yùn)、情節(jié)與結(jié)構(gòu)、人物與性格上，演繹著順?biāo)於侠淼乃囆g(shù)迭進(jìn)，從而日益臻于比較理想完美的思想藝術(shù)境界。

該劇一開(kāi)幕，就將觀(guān)眾帶入緊張的矛盾與對(duì)峙之中。一場(chǎng)貌似成功的演習(xí)，使參演的各路人馬陷入那種司空見(jiàn)慣、習(xí)焉不察卻又盲目樂(lè)觀(guān)的狂歡與喜悅之中。一迭連聲的“漂亮”之類(lèi)的自我贊美和陶醉，最清楚不過(guò)地揭示出部隊(duì)中存在的身在“戰(zhàn)場(chǎng)”，實(shí)則“忘戰(zhàn)”，視演習(xí)為演戲，甚至為游戲和兒戲，這種令人擔(dān)憂(yōu)的自得與盲目的深層次問(wèn)題。負(fù)責(zé)組織這次演習(xí)的來(lái)自總部的鐘世成局長(zhǎng)，更是為某種慣性思維所致而躊躇滿(mǎn)志。沒(méi)成想被眼界開(kāi)闊、頭腦清醒、銳意改革的楊天放，在人們歡慶成功的當(dāng)口大澆冷水、大喝倒彩，并以條分縷析、石破天驚的精辟見(jiàn)解，毫不留情地指出演習(xí)存在嚴(yán)重問(wèn)題，從根本上戳穿和否定了演習(xí)所謂“成功”、“漂亮”的虛假幻覺(jué)，從而把戲劇矛盾一下子推向一個(gè)既是現(xiàn)實(shí)的又是難解的焦點(diǎn)，劇作在這里切中的不僅是軍隊(duì)的時(shí)弊，也為戲劇的下步發(fā)展蓄積起強(qiáng)大的勢(shì)能與懸念。

長(zhǎng)期遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)、處于和平之中的中國(guó)軍隊(duì)，究竟以怎樣的姿態(tài)面對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，是令人揪心且很值得深思的。盡管每天都有整軍備戰(zhàn)的呼聲不絕于耳，且各類(lèi)演習(xí)也不乏如火如荼的濃厚氣氛，但形式主義、弄虛作假卻始終是難以根除的頑疾。該劇接下來(lái)以一場(chǎng)別出機(jī)杼的戲，在進(jìn)一步的層次上，對(duì)此做出了生動(dòng)形象、耐人尋味的揭示。如面臨轉(zhuǎn)業(yè)而心情郁悶的鐘世成打靶的戲，可謂是匠心獨(dú)具、令人印象深刻的神來(lái)之筆。盡管其槍法并不那么純熟和高超，但在其射擊之后，其低環(huán)數(shù)甚至脫靶的成績(jī)，卻被一次次報(bào)成九環(huán)十環(huán)。這種看似頗具人情味，給上級(jí)留面子的做法，可能是普遍存在于現(xiàn)實(shí)中的，是弄虛作假風(fēng)氣的一種極具象征和諷刺意義的縮影。這種荒誕不經(jīng)的情節(jié)，形象地表明某種與軍隊(duì)建設(shè)格格不入、要不得的陋習(xí)，是怎樣令人渾然不覺(jué)地為害軍隊(duì)的風(fēng)氣和建設(shè)，不僅讓人笑不出來(lái)，反而令人備感沉重。

該劇的關(guān)注焦點(diǎn)自然向楊天放這個(gè)人物集中，表現(xiàn)其怎樣在阻力和困局中無(wú)畏堅(jiān)持，并沖破阻力，扎實(shí)成長(zhǎng)，讓觀(guān)眾從人物的精神和行動(dòng)兩個(gè)層面，看到發(fā)生在艱難進(jìn)程中的真實(shí)改變，看到軍隊(duì)建設(shè)的未來(lái)和希望。但劇作并沒(méi)有將楊天放塑造成一呼百應(yīng)的英雄，相反揭示出了其相對(duì)孤獨(dú)的處境，他的所有令人警醒的見(jiàn)解，都會(huì)遭遇一大堆振振有詞卻又似是而非、為我們所十分熟悉的種種道理的阻擊與嘲諷。但他得到了來(lái)自總部的楚玉麟將軍的理解與支持，使之即使困難重重，卻也能夠在演習(xí)方案的抉擇中勝出。劇作賦予這個(gè)人物以特定的，也是理想化的性格內(nèi)含，其開(kāi)闊的胸襟、現(xiàn)代的擔(dān)當(dāng)、率真的品格，以及未出場(chǎng)人物海鵬大哥精神的傳承，形成了這個(gè)人物為劇作所竭力推崇和贊美的敢于“滾雷”的性格基調(diào)。而“滾雷”精神作為劇作的主體立意，是對(duì)我軍固有戰(zhàn)斗精神的高度概括和生動(dòng)體現(xiàn)。其在楊天放這個(gè)人物身上放射出的新光彩，是對(duì)這一精神新的闡釋和升華。

然而改變常常是極為困難的。其在演習(xí)中所表現(xiàn)出的超凡脫俗的思路和光彩照人的舉動(dòng)，雖然使人看到了希望和曙光，但主人公并不見(jiàn)得就一定可以如人們所愿那樣順風(fēng)順?biāo)?，一路向上。楊天放在出色完成一次演?xí)任務(wù)的時(shí)候，被分配至西北胡楊灘合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地任副主任，這種命運(yùn)的急轉(zhuǎn)，并不僅僅意味著戲劇時(shí)空轉(zhuǎn)換上的必要，更可以理解為人物某種意義上的跌落，暗含著因其行為事實(shí)上對(duì)某種現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)而產(chǎn)生的阻力所致。但該劇一個(gè)更加深刻的用意在于，恰恰是這樣一種轉(zhuǎn)折，更產(chǎn)生了天將降大任于斯人的磨礪與摔打的作用。在西北訓(xùn)練基地，有著豐富參演經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的老班長(zhǎng)，魂歸西北的海鵬大哥的影響以及嫂子在大禹河的無(wú)悔堅(jiān)守，都使其將近三年的西北之行更加接地氣、通血脈，為其奮飛蓄積起新的能量，注入了更為強(qiáng)勁的動(dòng)力。這種蕩開(kāi)去所展開(kāi)的情節(jié)，使劇作具有了更為扎實(shí)、豐蘊(yùn)的意味與內(nèi)容，形成了很強(qiáng)的戲劇張力。

從大禹河重歸角色的楊天放，所要面對(duì)的一切似乎并沒(méi)有多大改變，仍然要經(jīng)受觀(guān)念、人情等現(xiàn)實(shí)慣性與惰性的重重阻力和困難的考驗(yàn)。按其思路設(shè)計(jì)的演習(xí)方案遭遇著更難以預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，正如楚玉麟將軍所告誡的，這樣真正從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)的演習(xí)，不只是在練兵，更是在練將，弄不好真的要把天“捅出窟窿”。所不同的是其自身有了更堅(jiān)強(qiáng)的意志和更大的底氣。劇作循序漸進(jìn)地設(shè)置了一系列情節(jié)，來(lái)展現(xiàn)楊天放在楚玉麟的啟發(fā)、引導(dǎo)與激勵(lì)下，如何以捅破天的膽識(shí)與勇氣，披荊斬棘勇往直前。劇作所精心設(shè)置與刻畫(huà)的趙云飛這個(gè)人物，其作用如同放在楊天放對(duì)面的一面鏡子，既折射出楊天放真實(shí)復(fù)雜的境遇，又檢驗(yàn)其在前行的道路上怎樣面對(duì)和克服人情的挑戰(zhàn)。楊天放在從軍道路上曾得到過(guò)趙云飛的諸多幫助，因而這位身上彌漫著看似沉穩(wěn)練達(dá)卻又世故茍且之類(lèi)不良習(xí)氣的戰(zhàn)友，既對(duì)其時(shí)時(shí)處處給予“善意提醒”，又在關(guān)鍵時(shí)刻試圖利用非常關(guān)系探取演習(xí)的秘密，當(dāng)然都被其沒(méi)商量地加以拒絕。劇作以對(duì)趙云飛這個(gè)人物的成功塑造，從一個(gè)重要側(cè)面反映出其所代表的應(yīng)予針砭與糾正的觀(guān)念與行為，也反映出主人公楊天放意志與立場(chǎng)的堅(jiān)定，對(duì)理想與信念的堅(jiān)持。

而接下來(lái)的情節(jié)則是楚玉麟之子、特戰(zhàn)旅副旅長(zhǎng)楚小虎在以實(shí)戰(zhàn)為背景的演習(xí)中犧牲，是對(duì)楊天放的又一重大考驗(yàn)。作為高級(jí)指揮員的楚玉麟當(dāng)然是個(gè)有著改革精神與深厚涵養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，正是他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和大力支持，才使楊天放嶄露頭角，并在廣闊的平臺(tái)上大展身手。對(duì)其子楚小虎的嚴(yán)格要求，以及在演習(xí)中遭遇喪子之痛而鎮(zhèn)定以對(duì)，都反映了這一代將領(lǐng)的時(shí)代風(fēng)范。但楚小虎的犧牲畢竟有些非同小可，對(duì)楊天放產(chǎn)生了巨大的心理沖擊。在處于是否改變演習(xí)方案的關(guān)鍵時(shí)刻，理智與悲痛交織的楚玉麟要楊天放考慮三分鐘，這應(yīng)當(dāng)是該劇最具戲劇轉(zhuǎn)折與頓挫意味的點(diǎn)。戲劇的時(shí)間在這里仿佛停止了，也被延長(zhǎng)和放大了。在這三分鐘里，被包含進(jìn)了很多的內(nèi)容。作為演習(xí)指揮者的楊天放，是堅(jiān)持原方案，還是因人員犧牲而中止和改變計(jì)劃，殘酷地考驗(yàn)著人物的意志與決心，考驗(yàn)著所謂的真打?qū)崅涫欠駚?lái)真的，也意味著前進(jìn)還是退縮這種標(biāo)志改革的成敗，人物在這個(gè)當(dāng)口必須進(jìn)行艱難的抉擇。主人公多年來(lái)的性格與情感的錘煉，使之具有了絕不動(dòng)搖的定力與底氣。民族曾經(jīng)的沉重屈辱是揮之不去的傷痛記憶，在劇中又被渲染成震撼人心的戲劇效果。這一切都指向了一種結(jié)果，即堅(jiān)定不移地走下去，按照真正實(shí)戰(zhàn)的要求鏖兵練戰(zhàn)。漫長(zhǎng)的三分鐘過(guò)后，人物鏗鏘有力、不容置疑的答復(fù)，事實(shí)上是經(jīng)歷了一次精神上的涅槃，劇作的主旨也在這里得到了集中的展示和劇變。

以上所見(jiàn)，話(huà)劇《兵者·國(guó)之大事》既是一部心血之作，更是一部警世之作。劇作從一個(gè)虛擬的局部切入，所反映和解剖的是部隊(duì)演習(xí)備戰(zhàn)中帶有普遍性的問(wèn)題。它向觀(guān)眾形象而深刻地表明，常年形成的積習(xí)、惰性甚至腐敗，是怎樣的習(xí)以為常和積重難返，而改變這一切又是怎樣的迫在眉睫。劇作通過(guò)藝術(shù)化的手段對(duì)此加以梳理與表現(xiàn)，即以情節(jié)化、情感化、性格化的方式進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)，幾乎每一場(chǎng)戲都富含緊張激烈的劇情沖突和鞭辟入理的理性闡述，使人在觀(guān)劇過(guò)程中時(shí)時(shí)受到巨大觸動(dòng)、強(qiáng)烈感染與深刻啟迪。從這個(gè)意義上講，這部戲并非是一服療救小痛癢的清醒劑，而是刮骨療毒式的黃鐘大呂，是打通心扉的擊一猛掌，讓每一個(gè)為將為兵都在強(qiáng)烈的震撼中反躬自省。并用以衡量目前軍隊(duì)的現(xiàn)狀和存在的種種問(wèn)題，檢視自身的觀(guān)念世界，進(jìn)而真正樹(shù)立起憂(yōu)患意識(shí)和真打?qū)崅涞乃枷?，使轟轟烈烈的軍事訓(xùn)練與演習(xí)，將我軍真正磨礪成寒光閃閃、銳不可當(dāng)、縱橫天下的利刃。

令人頗感驚奇的是，該劇幾乎沒(méi)有把太多的心思放在舞美上，看上去只有抽象的光影與剪影，這種高度洗練的表現(xiàn)手法，使之不像常見(jiàn)的戲劇那樣過(guò)度依賴(lài)舞美設(shè)計(jì)，而是以簡(jiǎn)約洗練的表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)其思想與鐵血的氛圍與質(zhì)感，使之具備某種形式與意蘊(yùn)都十分獨(dú)特的藝術(shù)品格。而旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)也被以極為簡(jiǎn)潔的方式加以運(yùn)用，在有效增大表現(xiàn)維度與空間，使之達(dá)于無(wú)限可能的同時(shí)，又讓觀(guān)眾的注意力最大可能地凝聚在戲劇的矛盾沖突、人物的性格走向和思想寓意的升華上。音響中常有鋼刀凌空劃過(guò)的砥礪聲響，仿佛有直刺人心的凜然意味，是對(duì)兵者這一金戈鐵馬而非兒戲的某種強(qiáng)烈暗示。從該劇所具有的強(qiáng)烈震撼性和感染力的藝術(shù)效果來(lái)看，這是一部當(dāng)之無(wú)愧的戲劇精品，而行進(jìn)在強(qiáng)軍路上的人民軍隊(duì)，呼喚和需要這樣嘔心瀝血、振聾發(fā)聵的力作。