約翰·巴思作品中的城市與生態(tài)社會(huì)環(huán)境*

宋 明

(華東師范大學(xué)，上海 200141)

●文學(xué)研究

約翰·巴思作品中的城市與生態(tài)社會(huì)環(huán)境*

宋 明

(華東師范大學(xué)，上海 200141)

在漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，巴思在其作品中將城市地區(qū)描繪為生態(tài)社會(huì)環(huán)境。馬里蘭州是巴思建構(gòu)小說(shuō)生態(tài)場(chǎng)景的文學(xué)地界，在這些場(chǎng)景中，巴思細(xì)致地闡釋社會(huì)生態(tài)環(huán)境以及環(huán)境與各種人物之間的關(guān)系。同時(shí)，在近期作品《退養(yǎng)新區(qū)》與《奇思妙想》中，巴思生動(dòng)地展現(xiàn)城市居民所生活的生態(tài)社會(huì)環(huán)境。本文以文本細(xì)讀為切入點(diǎn)，對(duì)巴思的生態(tài)社會(huì)環(huán)境觀做系統(tǒng)探究。

約翰·巴思；城市；生態(tài)社會(huì)環(huán)境

作為親歷整個(gè)后現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的作家，約翰·巴思(John Barth)為后現(xiàn)代敘事技巧做出巨大貢獻(xiàn)。然而，學(xué)界只專注于巴思的作品形式，而未充分意識(shí)到他在文本中表現(xiàn)出的生態(tài)思想及社會(huì)責(zé)任感。巴思小說(shuō)的顯著特點(diǎn)是它的視域定位，即馬里蘭州的巴爾的摩市(霍普金斯大學(xué)所在地)和周邊的切薩皮克灣區(qū)域。它是巴思小說(shuō)世界的起點(diǎn)，同時(shí)也是其文本世界在時(shí)間和空間上的通道。巴思在18部作品中零散地關(guān)注以巴爾的摩為主的美國(guó)城市生態(tài)，同時(shí)也展現(xiàn)出“后現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期”及“后現(xiàn)代文學(xué)之后”美國(guó)文化和文學(xué)思想的發(fā)展歷程。巴思不是歷史的總結(jié)者，而是文學(xué)的創(chuàng)造者。作為小說(shuō)家兼理論家，他尤為關(guān)注文學(xué)未來(lái)的發(fā)展。城市生態(tài)的發(fā)展是導(dǎo)致文化、文學(xué)等精神層面發(fā)生變化的根本原因。但由于21世紀(jì)局勢(shì)變化過(guò)快，作家對(duì)社會(huì)各領(lǐng)域的把握也失去整體性和時(shí)效性。于是，巴思近年來(lái)越來(lái)越關(guān)注當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)實(shí)和預(yù)測(cè)的本質(zhì)，并將寫(xiě)作目標(biāo)做出調(diào)整，集中到城市和環(huán)境上來(lái)，以警示人類對(duì)孕育精神文化的土壤加以關(guān)注。

1 馬里蘭州：人類棲息場(chǎng)所、文學(xué)的背景

作家活動(dòng)的地域便是他的世界，環(huán)境是影響作家創(chuàng)作風(fēng)格最重要的因素。馬里蘭州在文學(xué)中的地位之所以重要是因?yàn)樗粌H擁有神秘、復(fù)雜且風(fēng)景優(yōu)美的地貌，而且有悠久的文學(xué)傳統(tǒng)?！皬?7世紀(jì)的神父安德魯·懷特、馬森·洛克到19世紀(jì)短篇小說(shuō)之父埃德加·愛(ài)倫·坡和弗雷德里克·道格拉斯以及20世紀(jì)的巴思、H.L. 門肯、幽默詩(shī)人奧格登·納什和湯姆·克蘭希等都是曾與馬里蘭州有緊密關(guān)系的作家。愛(ài)倫·坡曾在巴爾的摩生活過(guò)一段時(shí)間，期間創(chuàng)作了《告密的心》、《厄舍古屋的倒塌》和著名的詩(shī)歌《烏鴉》?！?Martin 2002：34-35) 廣袤的自然公園、森林、濕地和海岸給作家提供較好的氛圍，使其深深地植根于創(chuàng)作藝術(shù)。

馬里蘭州的切薩皮克海灣區(qū)域是巴思生活的世界。巴思的藝術(shù)理念和靈感來(lái)源于大學(xué)學(xué)術(shù)圈和其所在城市。雖然地域范圍有限，但它給巴思創(chuàng)新的視野，充滿智慧和力量的大學(xué)校園、以巴爾的摩為中心的海灣是文本中重點(diǎn)敘述的對(duì)象。巴思將他寶貴的文學(xué)靈感稱作“繆斯女神”。他曾說(shuō)過(guò)，繆斯來(lái)自于他的大腦和脊柱，意思是靈感存在于他的靈魂當(dāng)中，與外界環(huán)境交流碰撞而來(lái)。沃基威茲曾指出東海岸在巴思文學(xué)生涯中的重要地位：“在他的思緒返回到過(guò)去或在其它亦真亦假的地方航行時(shí)，東海岸總會(huì)為他的想象提供一個(gè)港灣”(Walkiewicz 1986：4-5)。巴思的作品是一連串的故事延續(xù)，相互包含。作為連接所有文本世界之間的核心通道，東海岸的城市生態(tài)以各種不同的性質(zhì)隱匿在故事當(dāng)中，與其相關(guān)的內(nèi)容包括歷史、人物、文化、城市、社區(qū)等。它是巴思文學(xué)靈感的唯一物質(zhì)源泉，因?yàn)樵谡麄€(gè)文學(xué)生涯中，巴思的思想從未從馬里蘭州東海岸脫離開(kāi)，那里是他探索人類思想和創(chuàng)造力局限的觀測(cè)點(diǎn)。

在文學(xué)創(chuàng)作初期開(kāi)始，巴思便開(kāi)始對(duì)馬里蘭州歷史背景的研究，這種學(xué)術(shù)傾向體現(xiàn)在早期的作品中。在第一部小說(shuō)《漂浮的歌劇》中，巴思寫(xiě)道，“我不得不做一點(diǎn)閱讀：包括一些小說(shuō)，以便在‘?dāng)⑹隆@項(xiàng)工作中對(duì)被敘述對(duì)象培養(yǎng)一點(diǎn)感覺(jué)，我讀了關(guān)于醫(yī)藥、造船、哲學(xué)、曲風(fēng)、海洋生物學(xué)、法學(xué)、理學(xué)、馬里蘭州歷史、涉及氣體的化學(xué)專業(yè)書(shū)，以及一兩種相關(guān)知識(shí)，以便掌握‘背景’，確保我能夠理解”(Barth 1997: 12)。他經(jīng)常采用一種融景于敘事的創(chuàng)作方式，在故事中穿插介紹馬里蘭州東海岸城鎮(zhèn)及歷史背景：“你可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，與雅芳縣同名但更古老的殖民時(shí)代的報(bào)關(guān)口岸，坐落著一所欣欣向榮、有兩百年歷史的文科大學(xué)，位于馬里蘭州東部的切薩皮克灣。那里每個(gè)小鎮(zhèn)和縣都有一個(gè)英國(guó)名字(索爾茲伯里、劍橋、牛津、斯特拉特福德、切斯特頓、多切斯特、塔爾博特、塞西爾、雅芳、肯特)和被認(rèn)為是早于英國(guó)人殖民登陸時(shí)的多個(gè)潮汐水道：切薩皮克、南蒂科克、喬普坦克和黃樟，還有蜿蜒流過(guò)斯特拉特福鎮(zhèn)的瑪塔漢諾科河”(Barth 2011: 8)。這些城鎮(zhèn)自然和文化景觀別致，形成一個(gè)幽靜、人與自然和諧共存的生態(tài)圈，對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作有著重要的啟示作用。巴思對(duì)這里的熱愛(ài)不無(wú)道理，這里歷史和文化底蘊(yùn)厚重，不僅孕育了巴思的藝術(shù)思想，還從始至終地見(jiàn)證其文學(xué)思想融入社會(huì)和歷史的過(guò)程。

作為所有作品的交集，馬里蘭州東海岸是巴思文本世界的現(xiàn)實(shí)原型，也是文本中每個(gè)人物誕生和成長(zhǎng)的唯一棲息地。故事中構(gòu)建的東海岸棲息地則表現(xiàn)了作者真正的生態(tài)訴求。切薩皮克海灣的美麗已經(jīng)嵌入到文本之中，為故事增添色彩。作為《漂浮的歌劇》的敘事重點(diǎn)，主人公托德·安德魯斯一開(kāi)始便介紹具體的地理位置：“我工作和居住的地方在坎布里奇，多爾切斯特郡的所在地，位于馬里蘭州東海岸”(Barth 1997: 4)。接下來(lái)的故事全部發(fā)生在這一視域內(nèi)，安德魯斯的生活、思想完全與當(dāng)?shù)厝宋暮蜕鷳B(tài)環(huán)境融為一體，并隨之改變。巴思在描述安德魯斯“自殺或不自殺”的困惑時(shí)，以海灣、音樂(lè)、文化和歷史等為背景，將故事裝飾得有地方特色且富有趣味，巧妙地?cái)[脫傳統(tǒng)存在主義文學(xué)的沉重感。讀完安德魯斯的故事，讀者會(huì)對(duì)馬里蘭州的歌劇船、大海和當(dāng)?shù)刈匀缓臀幕坝^記憶猶新。其次，巴思還將自然場(chǎng)景與主人公的虛無(wú)主義思想緊密地聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)東海岸生態(tài)和人文環(huán)境對(duì)知識(shí)分子的感染力。安德魯斯在經(jīng)歷生死、迷惘與墮落等精神麻痹之后，認(rèn)清生與死不在于選擇，因?yàn)樗⒎侵饔^，遵循宇宙規(guī)律。然而，人活著并非虛無(wú)，而是創(chuàng)造。在他的回憶中，不止一次穿越切薩皮克海灣，這象征著他在試圖跨越人生與自然，找到人類的終極意義。小說(shuō)旨在顯示哲學(xué)家式的思考方式不能解釋其所以然。莫里斯·梅洛-龐蒂認(rèn)為，“內(nèi)在的精神性來(lái)源于人類身體的物質(zhì)性安排，而不是在它發(fā)生之前”(Ponty 1964：176)。于是，安德魯斯原本嚴(yán)肅的生存思考在作家精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景中變成了一種黑色幽默，一笑置之。如果將背景替換為紐約、洛杉磯或是華盛頓等大城市，作品的藝術(shù)效果將大打折扣，故事結(jié)局也將會(huì)大相徑庭。不難判斷，在不同的城市生態(tài)環(huán)境中，人類思考的方式和結(jié)果也不相同。

2 巴思作品中人物的社會(huì)和生態(tài)關(guān)系

在“虛無(wú)三部曲”之后，巴思的小說(shuō)由歷史轉(zhuǎn)向城市與人文界知識(shí)分子關(guān)系的探討。他的故事背景基本以馬里蘭州的大學(xué)和城市為主，如后現(xiàn)代經(jīng)典作品《羊孩賈爾斯》(1966)、《迷失在游樂(lè)宮》(1968)、《信札》(1979)、《休假年：一部羅曼史》(1982)和《潮水的故事》(1987)都是有關(guān)學(xué)術(shù)圈的故事。他利用城市生態(tài)一角——馬里蘭州的大學(xué)校園來(lái)演示城市生態(tài)圈退化現(xiàn)象，跳出虛無(wú)主義的迷失框架，避免文學(xué)思想的庸俗化?！堆蚝①Z爾斯》從前一部的馬里蘭歷史造假記直接跨越到現(xiàn)代社會(huì)前沿——計(jì)算機(jī)科學(xué)，加入到人類繁衍的主題中來(lái)，創(chuàng)造出一個(gè)巨大的諷刺寓言。巴思將大學(xué)科研寫(xiě)入小說(shuō)標(biāo)志著60年代起新技術(shù)、新科學(xué)對(duì)于大學(xué)文學(xué)研究的影響和沖擊。查爾斯·哈瑞斯提出，大學(xué)世界在巴思文學(xué)藝術(shù)中起著支撐結(jié)構(gòu)的作用。他認(rèn)為，“雖然這部小說(shuō)(《羊孩賈爾斯》)借鑒了多重框架敘事——?dú)v史的、神學(xué)的、神話的、社會(huì)學(xué)的、哲學(xué)的和文學(xué)的，這些內(nèi)容中每一項(xiàng)都與小說(shuō)的中心比喻一致：大學(xué)作為宇宙” (Harris 1983：91)。 杰拉德·約瑟夫同樣認(rèn)為，“安布羅斯的故事充滿了馬里蘭州法律和合法操縱的情節(jié)，夾雜著干燥、質(zhì)地堅(jiān)硬的馬里蘭餅干碎屑般的細(xì)節(jié)，還有海洋城的木板路和巴爾的摩社會(huì)生活的再現(xiàn)”(Joseph 1970：46)?？梢?jiàn)，馬里蘭場(chǎng)景在這幾部小說(shuō)中承擔(dān)著敘事意義的角色。而在比《迷失在游樂(lè)宮》結(jié)構(gòu)更復(fù)雜的《信札》中，巴思用長(zhǎng)達(dá)720頁(yè)的篇幅創(chuàng)造一個(gè)多元異質(zhì)世界，把以往作品和故事中的主要人物和環(huán)境以書(shū)信的形式串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)建出更加復(fù)雜的城市生態(tài)圈，并深入地解釋在不同的歷史年代，人們?cè)隈R里蘭州生活和思想的變化。

從內(nèi)容上看，社會(huì)中人與人之間的交往關(guān)系是重要大主題，包括愛(ài)、友誼、恨、欲望、倫理、道德、死亡等。由于學(xué)院派身份的緣故，小說(shuō)中的人物身份經(jīng)常是英語(yǔ)系文學(xué)教師、詩(shī)人、小說(shuō)家或退休學(xué)者等，因此，對(duì)他們影響最大的是教育機(jī)構(gòu)和城市生態(tài)環(huán)境。巴思多次描寫(xiě)人文主義者與商人、政治家在生態(tài)問(wèn)題上的對(duì)立，因?yàn)樗麄兘o切薩皮克和波拖馬可河帶來(lái)的污染已無(wú)法治理。(Fogel, Slethaug 1990：208) 從《羊孩賈爾斯》一直到《三岔路口》(2005)都是環(huán)環(huán)相扣的知識(shí)界生態(tài)意識(shí)發(fā)展史。扎克·博文認(rèn)為，巴思是在書(shū)寫(xiě)“迅速惡化的自然環(huán)境的維護(hù)”(Bowen 1994：109)。雖然20世紀(jì)60年代政治因素把知識(shí)界導(dǎo)向質(zhì)疑歷史、崇尚真實(shí)的虛構(gòu)性中，而對(duì)于巴思的作品而言，無(wú)論是真實(shí)與虛構(gòu)，它們總是脫離不了馬里蘭州的生態(tài)空間；無(wú)論時(shí)代的發(fā)展給人類思想帶來(lái)何種影響或扭曲，它們總能創(chuàng)造出新的生命。無(wú)論是自然界還是人類社會(huì)，都在這一空間載體內(nèi)發(fā)生變化。

巴思經(jīng)常把自己的教學(xué)經(jīng)歷、馬里蘭和巴爾的摩的描寫(xiě)片段用到故事中來(lái)。在小說(shuō)中，他通常選擇普世性的主題來(lái)演示人類的社會(huì)生態(tài)關(guān)系，在這虛構(gòu)的文本世界中，文學(xué)研究是主體，而城市是人物互動(dòng)、產(chǎn)生新思想的重要環(huán)境。伯納德·克雷維爾認(rèn)為，“環(huán)境描寫(xiě)是一種‘符號(hào)效應(yīng)’，是為了追溯和參與到具有連續(xù)性和指向性的社會(huì)環(huán)境體系中來(lái)的行為”(Clavier 2007：122)。而巴思運(yùn)用這些符號(hào)效應(yīng)的目的則是將城市生態(tài)作為當(dāng)代文學(xué)的應(yīng)時(shí)背景。厄文·拉斯茲羅指出，“巴思用在新的小說(shuō)背景中的老派象征物是連接古今的橋梁，同時(shí)也創(chuàng)造了社會(huì)與環(huán)境的新界面”(Laszlo 1993：35)。巴思按照現(xiàn)實(shí)不僅臨摹出一幅當(dāng)代城市圖景，而且他還關(guān)注切薩皮克的生態(tài)系統(tǒng)中城市生活環(huán)境和居民之間所產(chǎn)生的種種問(wèn)題。如《漂浮的歌劇院》、《路的盡頭》、《信札》、《潮水的故事》和《三岔路口》等小說(shuō)，都是關(guān)注從事文學(xué)寫(xiě)作的知識(shí)分子或大學(xué)教授在面對(duì)生活中各種各樣復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，如何思考和行動(dòng)。城市生活一直處于喧囂與浮躁的狀態(tài)，特別是隨著時(shí)代的發(fā)展，在現(xiàn)代生活被生態(tài)環(huán)境的不斷惡化而打亂時(shí)，知識(shí)分子的思想便會(huì)體現(xiàn)出主導(dǎo)性作用。巴思喜愛(ài)從這一層面來(lái)書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的故事，以表達(dá)自己對(duì)城市生活的諸多看法。在他的故事中，人物相互之間的交往和思想從不流于世俗，他們善于理性思考，也更容易從深層次思考生存與創(chuàng)新的關(guān)系問(wèn)題。在處理文本中人物死胡同式的社會(huì)活動(dòng)時(shí)，巴思通常會(huì)描述他們?cè)谏鐣?huì)關(guān)系中感到層層困惑，常常會(huì)為這個(gè)充斥著不可靠經(jīng)驗(yàn)的世界而深感悲傷，于是在對(duì)現(xiàn)實(shí)做出反應(yīng)之前，他們習(xí)慣于先明確自我身份和馬里蘭州的地區(qū)制度，然后深入歷史探尋處理問(wèn)題的正確方法。

巴思對(duì)社會(huì)生態(tài)的關(guān)注與他推進(jìn)小說(shuō)寫(xiě)作向前發(fā)展同步，其根本原因在于他樂(lè)觀而充滿動(dòng)力的切薩皮克情節(jié)。沃基威茲認(rèn)為，“馬里蘭州是巴思每一本小說(shuō)的起點(diǎn)和終點(diǎn)”(Walkiewicz 1986：4)。換言之，對(duì)馬里蘭州城市環(huán)境的描述是巴思虛構(gòu)文本的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因?yàn)轳R里蘭州東海岸多為自然觀光區(qū)，海灣城市中不乏濃厚的學(xué)術(shù)氣息，是生態(tài)和人文環(huán)境都非常優(yōu)越的地方。因此，巴思的作品中鮮有極端情感出現(xiàn)，而是偏好樂(lè)觀地反思文學(xué)傳統(tǒng)及當(dāng)代社會(huì)中知識(shí)分子的思想和命運(yùn)。在文學(xué)態(tài)度上，樂(lè)觀主義及幽默輕松是他最大的特色，這也是區(qū)別于美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代大多數(shù)通俗作品的根本原因。巴思從不會(huì)將自己的思想限制在悲觀與諷刺的層次上，而是不斷地推陳出新。很多批評(píng)家認(rèn)為這與他的山魯佐德情節(jié)有關(guān)，然而巴思每一部作品并非都有故事嵌套的規(guī)律。根據(jù)巴思出版作品的周期與頻率，在巴思后現(xiàn)代時(shí)期的小說(shuō)中大部分有tidewater (潮水)這一字眼，而且他在1987年出版《潮水的故事》，顯然，這些都與馬里蘭州東海岸的潮汐現(xiàn)象有緊密聯(lián)系。水位的漲落形成水的勢(shì)能和動(dòng)能，蘊(yùn)藏巨大的能量。這種有周期性源源不斷的自然現(xiàn)象對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有重要的啟發(fā)作用，潮汐強(qiáng)大的動(dòng)力源于太陽(yáng)、地球及月球的運(yùn)動(dòng)，這種無(wú)限循環(huán)的動(dòng)力正是巴思不斷講述故事的自然原理。

3 當(dāng)下作品中城市居民生態(tài)

巴思早期、后現(xiàn)代時(shí)期和當(dāng)下作品都涉及對(duì)馬里蘭州的描述，對(duì)社會(huì)生態(tài)的關(guān)注隨著時(shí)間的推進(jìn)而日漸增多。因此有批評(píng)家認(rèn)為《退養(yǎng)新區(qū)》(2008)演變成當(dāng)代自然主義(Birkerts 2008)，但是這種說(shuō)法恰好暗示出作品所具有的生態(tài)因子。在2011年出版的《奇思妙想》則是《退養(yǎng)新區(qū)》的衍生作品，于是我們可以把這兩部作品納入后期新現(xiàn)實(shí)主義的范疇。從內(nèi)容上看，巴思用將近一半篇幅來(lái)敘述馬里蘭州東海岸的都市生態(tài)。促使他寫(xiě)作轉(zhuǎn)向的根本原因是生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重惡化。巴思的生態(tài)關(guān)注并非趕潮流，而是在寫(xiě)作初期就已經(jīng)存在，但被后現(xiàn)代主義的光環(huán)所掩蓋。他在《周五之書(shū)續(xù)集》中提到，“我的問(wèn)題，我相信現(xiàn)在回想起來(lái)是如何整合書(shū)寫(xiě)家園的問(wèn)題——馬里蘭州的海域，我出生和成長(zhǎng)的地方，在這里我的想象仍然像沼澤中的草地般遍布”(Barth 1995:257)。而在當(dāng)下作品中，既有對(duì)歷史的追根溯源，又有對(duì)時(shí)代的不斷反思，同時(shí)也是在不停地進(jìn)行創(chuàng)新。他的作品是文學(xué)主題與時(shí)代主題有機(jī)的統(tǒng)一體。相對(duì)于早期的一些對(duì)馬里蘭生態(tài)的描寫(xiě)，其當(dāng)下作品更關(guān)注市郊的生態(tài)危機(jī)。

在21世紀(jì)以來(lái)發(fā)表的幾部作品中，其敘事者的類型有所變化?！锻损B(yǎng)新區(qū)》和《奇思妙想》中的主要人物為學(xué)院退休的榮譽(yù)教授，也是巴思對(duì)自己身份的模仿，敘事基本環(huán)繞退休生活，以城市普通居民的身份來(lái)看待生態(tài)惡化帶來(lái)的威脅。這兩部小說(shuō)詳細(xì)地描繪在生活遭遇災(zāi)難之后，退休教授是如何繼續(xù)從事自己熱愛(ài)一生的文學(xué)事業(yè)。《退養(yǎng)新區(qū)》和《奇思妙想》表現(xiàn)了人與生態(tài)間的關(guān)系以及人與人之間微妙關(guān)系是緊密相關(guān)的，城市無(wú)休止的擴(kuò)建使得原本和諧的自然生態(tài)被破壞，生活在城市中的居民也難以幸免。除了描述當(dāng)代年輕人所面臨的種種生活壓力，巴思告訴讀者知識(shí)分子的退休生活也并非安逸，他們同樣要面臨各種困境。在城市空間，尤其是人們的物質(zhì)和精神共同存在的空間，是貯存烏托邦幻想的地方。但是，城市經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和生態(tài)惡化卻帶來(lái)悲觀主義。于是，敘事者通過(guò)當(dāng)代生態(tài)寓言的方式，提醒城市居民應(yīng)該對(duì)嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題加以重視。

在《退養(yǎng)新區(qū)》和《奇思妙想》中，他關(guān)注馬里蘭海濱城市中退休知識(shí)分子的晚年生活。巴思對(duì)心理的描寫(xiě)將樂(lè)觀和悲傷兩種情感混雜在每個(gè)故事中，生動(dòng)地模仿城市生態(tài)狀況和人們憂患重重的現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)。特別是在故事集《退養(yǎng)新區(qū)》中，分為“偷窺狂鄰居”、“長(zhǎng)袍派對(duì)”、“拆建”、“輔助生活”和“終點(diǎn)”幾個(gè)分散的故事，這些故事分別講述馬里蘭州鷺灣的社區(qū)老年居民經(jīng)歷的恐懼、背叛、財(cái)產(chǎn)損失、目睹死亡、自然災(zāi)難。巴思把他們經(jīng)歷的身體不便、喪偶后悲傷和孤獨(dú)、精神生活蒼白等問(wèn)題詳細(xì)描述。在展現(xiàn)問(wèn)題的同時(shí)，巴思從智者角度給出合適當(dāng)代社會(huì)的生存哲學(xué)：用創(chuàng)造的成就感來(lái)替代對(duì)生活的憂患意識(shí)。對(duì)于世界老齡化趨勢(shì)這一問(wèn)題，巴思指出，老年人較寬容豁達(dá)，他們更有團(tuán)結(jié)意識(shí)，更樂(lè)于奉獻(xiàn)和付出，對(duì)鄰居付出關(guān)心和愛(ài)心更多，是社會(huì)中和諧的存在。年長(zhǎng)者自己也無(wú)須悲觀，世界上原本無(wú)“退休”這一名詞，老年人仍然可以繼續(xù)追求自己的社會(huì)角色。巴思的這一觀點(diǎn)也是受潮汐現(xiàn)象的啟發(fā)，人生本身就是起伏前進(jìn)，無(wú)法把它按照階段性來(lái)分類，文學(xué)家也不可能通過(guò)描寫(xiě)一種狀態(tài)來(lái)確定人生的本質(zhì)，自然原本就是開(kāi)始-結(jié)束-再開(kāi)始的循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動(dòng)，在不同的時(shí)間點(diǎn)上重復(fù)前者，然而每次都不盡相同。顯然，巴思以精確的哲學(xué)性視角透視當(dāng)代生活，并且指出自己作為文學(xué)家的職責(zé)也不會(huì)因?yàn)橥诵葸@種社會(huì)學(xué)意義上的中止而停滯。

當(dāng)代生活的一切都進(jìn)展過(guò)快，城市發(fā)展日新月異，千禧年之后，更是進(jìn)入全面革新的時(shí)代。把握文學(xué)潮流需要廣博的各領(lǐng)域?qū)I(yè)知識(shí)和深刻的洞見(jiàn)力。已經(jīng)退休的巴思仍在繼續(xù)創(chuàng)作，追求自己的藝術(shù)理想。他在《退養(yǎng)新區(qū)》和《奇思妙想》記錄知識(shí)分子的生活以及各種社會(huì)生態(tài)關(guān)系，傳統(tǒng)文學(xué)家如何面對(duì)生活與文學(xué)事業(yè)?？梢哉f(shuō)，巴思用虛構(gòu)的故事來(lái)展現(xiàn)未經(jīng)虛構(gòu)的文學(xué)之路。對(duì)他的退休生活影響最大的莫過(guò)于生活環(huán)境，這一點(diǎn)可以從其近期出版的故事中略見(jiàn)一斑。馬里蘭州的城市生態(tài)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)的沖突、龍卷風(fēng)災(zāi)害給當(dāng)?shù)鼐用竦纳顜?lái)嚴(yán)重破壞。巴思深切地感受到切薩皮克海灣的生態(tài)環(huán)境退化的速度在日益加快?！锻损B(yǎng)新區(qū)》表現(xiàn)了巴思以往不曾關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，目的就是呼吁關(guān)愛(ài)空巢老人、保護(hù)海灣地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)。

巴思認(rèn)為城市生態(tài)的惡化應(yīng)歸咎于房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。他在《退養(yǎng)新區(qū)》中所描述的東海岸住房問(wèn)題也并非沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。根據(jù)2000年的城市研究，雖然大部分的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)都是在城市中，但全部是在市郊，事實(shí)上，美國(guó)一半以上的公民都居住在郊區(qū)。這給大城市和市郊的管理者帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)。(Katz et al 2007: 275) 此外，城市和海洋污染也同樣是巴思關(guān)注的問(wèn)題。在切薩皮克海灣生態(tài)現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，巴思虛構(gòu)類似的城市生態(tài)危機(jī)。《退養(yǎng)新區(qū)》講述馬修斯一家因?yàn)橹匦赂慕ǚ孔佣斐傻募彝ッ?，反映東海岸房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商追求經(jīng)濟(jì)利益而不斷擴(kuò)建以及房?jī)r(jià)過(guò)高等社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題給民眾帶來(lái)的種種困難。

而民眾無(wú)法躲避的自然災(zāi)難也首次成為巴思新現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)?！锻损B(yǎng)新區(qū)》中的《終結(jié)》這一故事是根據(jù)2001年襲擊巴爾的摩和華盛頓特區(qū)的龍卷風(fēng)事件改編，虛構(gòu)襲擊鷺灣社區(qū)的龍卷風(fēng)造成一對(duì)夫婦喪生、無(wú)數(shù)的房屋倒塌的災(zāi)難。接著，在《奇思妙想》中，巴思以幸存的一對(duì)退休文學(xué)教授夫婦為主人公，詳述他們?cè)谑シ孔雍驼洳氐臅?shū)籍和私人物品之后，仍然堅(jiān)定樂(lè)觀地面對(duì)世界，重拾文學(xué)信仰，堅(jiān)持創(chuàng)作。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，人生伴侶和精神事業(yè)是強(qiáng)有力的生命支撐，但是問(wèn)題在于：科技時(shí)代的危機(jī)不是在思想方面，而是在生態(tài)和能源方面。社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是世界性問(wèn)題，同樣使美國(guó)民眾焦頭爛額，如何取舍是關(guān)鍵。巴思在小說(shuō)中指出，即使是富裕的中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子，也會(huì)有深深的憂患意識(shí)，擔(dān)心得來(lái)不易的幸福不能長(zhǎng)久。與60年代的荒謬和迷惘相比，當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)危機(jī)和自然災(zāi)害更讓人感到強(qiáng)烈的不安。

在描述當(dāng)下生態(tài)狀況之后，巴思在接下來(lái)的小說(shuō)中關(guān)注非物質(zhì)財(cái)富的發(fā)展?fàn)顩r，特別是新的文學(xué)狀況。虛構(gòu)的作家仍舊是巴思在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)所重點(diǎn)敘述的部分，巴思把虛構(gòu)的人物、真實(shí)的地點(diǎn)滲透在整個(gè)文本中。在《奇思妙想》中，巴思對(duì)于當(dāng)代生態(tài)危機(jī)的關(guān)注促使他深入到文學(xué)講故事的本質(zhì)并對(duì)現(xiàn)代文學(xué)所處的現(xiàn)實(shí)境況做出及時(shí)反應(yīng)，進(jìn)而探討文學(xué)之路何去何從。在能源快速枯竭，生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞和毀滅之時(shí)，文學(xué)家如何對(duì)待時(shí)代主題是文學(xué)界較為關(guān)心的問(wèn)題。巴思對(duì)此問(wèn)題做出直接回應(yīng)，用虛構(gòu)的人物表達(dá)文學(xué)家的真實(shí)想法?！镀嫠济钕搿分械募~威特教授一直陷在自我世界中，想要探尋出路，然而在退休之后他才真正地發(fā)現(xiàn)，最好的方法是實(shí)地考古：查閱真史，探尋創(chuàng)造的可能性，在歷史中反思，使道路取向更加明確。而在后現(xiàn)代之后巴思要做的就是創(chuàng)造未來(lái)，發(fā)揮作家的想象力和對(duì)同時(shí)代的文學(xué)、歷史與社會(huì)知識(shí)做到全面把握。作為文學(xué)教師，對(duì)于文學(xué)教育的責(zé)任要有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)和當(dāng)代潮流的態(tài)度要明確，不能隨波逐流。人文科學(xué)不可能像自然科學(xué)一樣，按照否定自己以前成果的方式前進(jìn)，要想前進(jìn)，必須反思，必須對(duì)過(guò)去和當(dāng)下的局勢(shì)有客觀、正確的認(rèn)識(shí)。文明不應(yīng)該是自己思維的奴隸，而應(yīng)當(dāng)在廣袤的自然和人文平衡的環(huán)境中尋找人類未來(lái)的道路。

4 結(jié)束語(yǔ)

在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，巴思探尋生態(tài)和文學(xué)的關(guān)系，他對(duì)城市生態(tài)的敘述豐富小說(shuō)的主題與內(nèi)涵。他在作品中一一展現(xiàn)馬里蘭州的歷史和自然景觀，并把豐富的想象引入故事中，形成多元世界。馬里蘭州風(fēng)景如畫(huà)的東海岸是巴思的靈感之源，他把虛構(gòu)與真實(shí)的自然風(fēng)景結(jié)合起來(lái)，有意無(wú)意地提醒讀者注意，自然對(duì)人的作用并不僅僅是供養(yǎng)，而是在真實(shí)中衍生虛構(gòu)，而虛構(gòu)則是一種闡明真實(shí)存在的方式。最重要的是，巴思也演示馬里蘭州的社會(huì)生態(tài)關(guān)系，并與文學(xué)創(chuàng)作有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。巴思把社會(huì)中人們之間的關(guān)系用滑稽模仿的方式表現(xiàn)給讀者，進(jìn)而闡明自己寫(xiě)作的目的是表現(xiàn)在馬里蘭的創(chuàng)作生活，他的“繆斯”其實(shí)就是馬里蘭。在這里，他的思想與創(chuàng)造力如同潮水一般，不斷地從自然和學(xué)術(shù)生活中獲得感悟，進(jìn)而穿越20世紀(jì)60年代以來(lái)的后現(xiàn)代反思進(jìn)入到新現(xiàn)實(shí)主義。馬里蘭州的生態(tài)書(shū)寫(xiě)不僅僅是巴思創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)，也是創(chuàng)作的最終目的。

Barth, J.FurtherFridays[M].New York: Little, Brown and Company, 1995.

Barth, J.TheFloatingOperaandtheEndoftheRoad[M]. New York: Anchor, 1997.

Barth, J.EveryThirdThought:ANovelinFiveSeasons[M]. New York: Counterpoint, 2011.

Birkerts, S. Lost in the Rest Home[N].NewYorkTimes, 2008-10-3.

Bowen, Z.R.AReader’sGuidetoJohnBarth[M]. New York: Greenwood Press, 1994.

Clavier, B.JohnBarthandPostmodernism:Spatiality,Tra-vel,Montage[M]. New York: Peter Lang, 2007.

Fogel, S., Slethaug, G.UnderstandingJohnBarth[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 1990.

Harris, C.B.PassionateVirtuosity:TheFictionofJohnBarth[M]. Champaign: University of Illinois Press, 1983.

Joseph, G.JohnBarth[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1970.

Katz, B., Berube, A., Lang, R.RedefiningUrbanandSu-burbanAmerica:EvidencefromCensus2000[M]. Wa-shington D.C.: Brookings Institution Press, 2007.

Laszlo, E.TheEvolutionofCognitiveMaps:NewParadigmsfortheTwenty-firstCentury[M]. New York: Psychology Press, 1993.

Martin, M.A.Maryland:TheOldLineState[M]. Milwaukee: Gareth Stevens, 2002.

Merleau-Ponty, M.ThePrimacyofPerception:AndOtherEssaysonPhenomenologicalPsychology,thePhilosophyofArt,HistoryandPolitics[M]. Evanston: Northwestern University Press, 1964.

Walkiewicz, E.P.Twayne’sUnitedStatesAuthorsSeries:JohnBarth[M]. Boston: Twayne Publishers, 1986.

UrbanDistrictsandBiosocialEnvironmentinJohnBarth’sWorks

Song Ming

(East China Normal University, Shanghai 200141, China)

John Barth has depicted the urban districts as a biosocial environment in his oeuvre over the long period of his literary creation. Maryland has been a literary milieu in which he has constructed different novelistic settings ecologically. In such settings, Barth expounds with subtlety the society as an ecological environment in relation to characters of various kinds. Meanwhile, Barth has made a vivid presentation of the biosocial condition of the urban residents in his later works such asTheDevelopmentsandEveryThirdThought. In this paper, Barth’s view on biosocial environment will be explored systematically through the scrutiny of the text of his works.

John Barth; urban district; biosocial environment

*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“納博科夫?qū)τ⒚佬≌f(shuō)實(shí)驗(yàn)潮流的影響”(10XWW007)及華東師范大學(xué)博士學(xué)術(shù)新人培育計(jì)劃(XRZZ2014015)的階段性成果。

I106

A

1000-0100(2016)01-0137-5

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2016.01.027

定稿日期：2015-08-03

【責(zé)任編輯陳慶斌】