撰文_白筱
?
袁立:你問(wèn)我傲氣何來(lái)
撰文_白筱
2015年7月,袁立成為大愛(ài)清塵志愿者,赴陜南秦嶺山區(qū)探訪(fǎng)塵肺病人,十日秦嶺呼吸,她將所見(jiàn)所聞發(fā)到微博上,一時(shí)成為熱點(diǎn),引來(lái)各路人士為塵肺病人解囊相助,當(dāng)然還引來(lái)了一些諷刺和挖苦。她傲然一如往昔
我跟你講,我的傲氣是神給的。沒(méi)錯(cuò),我是神的女兒,是天上來(lái)的。
我來(lái)到世間,第一個(gè)落腳點(diǎn)是杭州。我出生后整天躺在一幢筒子樓第三層某戶(hù)的床上,不干別的,哭,只是哭,一直哭,大哭。終于惹來(lái)了鄰居—抗議,你們家這小孩兒哭得太厲害,好煩的,搞得我們白天黑夜不能睡覺(jué)。
別說(shuō)鄰居—連我媽媽都嫌我煩。
我一來(lái)就給周?chē)颂矶?,可我也沒(méi)痛快啊。我為什么哭?我是從天上來(lái)的,我不喜歡這個(gè)地方,我不要來(lái)這個(gè)地方。
但我已經(jīng)來(lái)了,俗話(huà)講,既來(lái)之,則……安是不能安的,我可不是那種穩(wěn)妥小伢兒,我心里揣著無(wú)數(shù)顆好奇心,想別人所不敢想,做別人之不敢為。
我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)“黑電臺(tái)”。那天,我突然發(fā)現(xiàn)收音機(jī)里面藏著一種聲音,綿綿軟又蜜蜜甜。我身邊人都講杭州話(huà)—杭州話(huà)是吳語(yǔ),吳儂軟語(yǔ)—但我還是為收音機(jī)里那聲音的酥柔感到吃驚。這是誰(shuí)家的播音員剛吃了奶油蛋糕沒(méi)來(lái)得及擦嘴?我就那么聽(tīng)著,直到里面?zhèn)鞒觥扒嗵彀兹掌祜h揚(yáng)”的口號(hào),才猛然發(fā)現(xiàn),自己聽(tīng)的是“黑電臺(tái)”。緊接著就被另外的小朋友發(fā)現(xiàn),還威脅要告發(fā)我。我當(dāng)時(shí)是有些怕,但好奇心讓我的膽子越來(lái)越大。
該矯正牙齒了,我定期去醫(yī)院看牙醫(yī)—被牙醫(yī)看牙。有一次,牙醫(yī)正看別人的牙,我候在一旁。那“病人”仰在椅子上,張大嘴巴,模樣好笑,像在等天上掉餡餅。他躺的那張椅子蠻奇特,牙醫(yī)只要按鈕,那椅子便可高可低,還能轉(zhuǎn)動(dòng),木佬佬怪!我越看越想靠過(guò)去按一按那顆鈕,一定很好玩的。我開(kāi)始手心發(fā)癢,心隨手癢,幾乎要坐不住了。終于,牙醫(yī)到一邊去拿器械,我噌一下彈到椅子旁,手已經(jīng)按了按鈕。只聽(tīng)哐當(dāng)一聲,等著餡餅掉下來(lái)的人自己掉了下來(lái),嘴巴也嚇得合上了。醫(yī)生的口罩沒(méi)擋住他喊出怒氣,“你要干什么!”
我沒(méi)怕,我心滿(mǎn)意足,我要做的事就必須去做。
杭州人脾氣倔,“偏不買(mǎi)帳,有啥好怕的?”所以常被人稱(chēng)為“杭鐵頭”。郁達(dá)夫不是說(shuō)過(guò)么,“等到大虧吃了,杭州人還要自以為是,自命為直,無(wú)以名之,名之曰‘杭鐵頭’以自慰自欺。”
雖然我后來(lái)一直生活在北京,但我畢竟先認(rèn)識(shí)杭州,免不了會(huì)被它影響。我是有些“杭鐵頭”的,小時(shí)候沒(méi)有男孩子敢欺負(fù)我,我敢跟他們打架,而且打得贏。但我早就不打架了,打架不好,有力氣,用在正經(jīng)地方。
社會(huì)上還有不公,還有苦難,我就會(huì)在微博上表達(dá)我的觀點(diǎn)。你們也看到了,這引來(lái)一些人的嘲諷和攻擊。我做志愿者,為塵肺病人做些力所能及的事,都有人說(shuō)各種難聽(tīng)的話(huà)。我真不理解這些人,我有時(shí)候也煩,回嗆幾句,但很快就能調(diào)整心態(tài),自己該干什么還干什么,事情畢竟要有人去做,管他無(wú)聊人的閑話(huà)。
我是基督徒,大概十年前我找到我的信仰,我知道,我來(lái)這里是有根由的,我必須做些事情,不是哭鬧,不是惡作劇,是要做些對(duì)大家有益的事。
我現(xiàn)在想,我做演員其實(shí)就是做“傳教士”,借表演向觀眾傳遞善與美,慰藉苦難者,警醒迷途者,哪怕只是娛樂(lè)大眾,都是好的。
我演《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的俠女杜小月,很巧,她也去查探黑煤窯。幾個(gè)月前,我作為大愛(ài)清塵志愿者,到陜南秦嶺山區(qū)探訪(fǎng)塵肺病人、做調(diào)研,那里的“老鄉(xiāng)”不知道我姓甚名誰(shuí),但都知道我是杜小月,他們講方言,有口音,我就成了“豆小姐”,我心里真的特別滿(mǎn)足,這演員做得多值啊。
但我又不太喜歡中國(guó)娛樂(lè)圈,不喜歡中國(guó)的藝人群體。我跟他們接觸,發(fā)現(xiàn)他們都很小心眼,做公益只能一個(gè)人做,不能兩個(gè)人或更多人做,他們都想做核心,不愿意幫人站臺(tái),擔(dān)心自己被別人搶了風(fēng)頭。好吧,人都是自私的,我能理解。他們也都不讀書(shū)的,那你如何了解一個(gè)公益項(xiàng)目背后的社會(huì)問(wèn)題?我覺(jué)得很難。他們比誰(shuí)上的時(shí)尚雜志封面多,海報(bào)上是不是站在中間,爭(zhēng)著去走紅毯。我懂,走紅毯容易得很,一張80塊錢(qián)門(mén)票而已,無(wú)趣。整個(gè)中國(guó)娛樂(lè)圈里滿(mǎn)溢著縣城文工團(tuán)文化,演員都是縣城文工團(tuán)演員的心態(tài),狹隘、沒(méi)格局、不開(kāi)闊。我敬佩美國(guó)的演員,他們會(huì)關(guān)心非洲孩子的命運(yùn),他們格局更大一些。
一開(kāi)始我是那么不喜歡來(lái)這里,所以我很難像別人一樣去泛泛地交朋友,我很受不了有些人第一次見(jiàn)面就“哥”啊“姐”啊地叫,我根本不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)。有人說(shuō)我看上去不太容易接近,傲氣,有鋒芒,拒人千里,像《永不瞑目》中我飾演的大毒梟之女歐陽(yáng)蘭蘭,整天一副“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的樣子。差不多吧,我覺(jué)得。但也不同。歐陽(yáng)蘭蘭的傲氣來(lái)自于她奢侈的物質(zhì)生活與家人的嬌慣,我可是普通人家長(zhǎng)大的。前面講了,我出生在杭州,住在筒子樓里,屋頂是水泥的那種,父母對(duì)我有嚴(yán)有慈。
我不排斥跟人交朋友,但一定要水到渠成的那種。一群人來(lái)了,我要先打交道,挑挑揀揀,可能才會(huì)選出朋友。人人三觀不同,未必都要找合適角度往一塊兒湊。真的湊到一起又如何?
我去秦嶺山區(qū)探訪(fǎng)塵肺病人,從正式進(jìn)入工作到結(jié)束工作整十天,十日與秦嶺同呼吸,看到了太多的苦難和代價(jià)。黑沉沉綿延無(wú)盡的秦嶺山脈,久病在身的枯骨老人,失去父親的幼兒,瘋掉的遺孀,為自己棺材刷漆的塵肺病人……耳朵里聽(tīng)到的是拉風(fēng)匣一樣的呼吸聲。保守估計(jì)全國(guó)有600萬(wàn)塵肺病人,一個(gè)病人背后就至少有一個(gè)家庭在承受苦難。你能想象么?600萬(wàn)個(gè)塵肺病人的呼吸聲,你可否體會(huì)?一臺(tái)制氧機(jī)2200元,它能減輕塵肺病人的痛苦,我自己先捐100臺(tái),同時(shí)也在網(wǎng)上幫大愛(ài)清塵籌款。
我用手機(jī)把那些沉重拍進(jìn)照片,有瘦骨嶙峋的病人,也有活人自己準(zhǔn)備的棺材,我發(fā)微博、發(fā)朋友圈。朋友圈里多數(shù)人都不理的。我當(dāng)然不會(huì)去道德綁架誰(shuí),但情感上還是會(huì)不太舒服。他們不窮,有的人有幾個(gè)億都花不完,你還不能甩點(diǎn)錢(qián)?他們覺(jué)得我神經(jīng)病,我覺(jué)得沒(méi)法交朋友了。
但我跟大愛(ài)清塵的志愿者們很容易便成了朋友,我跟那些病人、老鄉(xiāng)以及當(dāng)?shù)乇M職盡責(zé)的政府官員都成了好朋友。沒(méi)什么特別的,我看到他們都有一顆淳樸、良善的心,特別是志愿者們,他們愛(ài)人如己,默默付出。他們一定不會(huì)感覺(jué)到我的傲氣,因?yàn)槲以谒麄兠媲皼](méi)什么可驕傲的。