九份：悲情城市中的溫情老街

默克

因了侯孝賢的那部電影《悲情城市》，九份成為知名度最高的臺(tái)灣老街。

九份位于新北市瑞芳鎮(zhèn)，從紙醉金迷到金盡人散，從寂寂無(wú)名到一夜暴紅，百年間它大起大落的身世，就如同一部大量使用長(zhǎng)鏡頭的電影，留給后人無(wú)限遐思。

從無(wú)名小村到亞洲金都

最早，九份是一片人煙稀少的山村野地，山上只有九戶人家，無(wú)論誰(shuí)下山買東西，都會(huì)一次給大家?guī)R，告訴店家要“九份”。九份因此得名。

清光緒十六年（1890年），劉銘傳任臺(tái)灣第一任巡撫期間，修建了從基隆至臺(tái)北的鐵路。當(dāng)時(shí)的筑路工人中有許多是曾在美國(guó)舊金山礦場(chǎng)工作的廣東人，其中一位工人午飯后在基隆河畔散步時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)水中有砂金。消息傳開(kāi)，淘金者紛至沓來(lái)。短短一年時(shí)間，有3000多人聚集于此，在河水中淘揀他們的黃金夢(mèng)。這期間，清政府雖然發(fā)出采金禁令，但可以想象，毫無(wú)效果。

1892年，清政府設(shè)立了基隆金砂厘局，允許人們淘金，抽取厘費(fèi)。1893年，一位曾在美國(guó)采金的李姓潮州人自猴硐溯大小粗坑溪而上，在九份山頂發(fā)現(xiàn)山型貌似南瓜（臺(tái)語(yǔ)稱“金瓜”）的金脈露頭，從此開(kāi)始了金瓜石的金礦開(kāi)采。隨著淘金客的涌入，九份結(jié)束了它平靜的農(nóng)耕時(shí)期，成為財(cái)富與欲望聚集的冒險(xiǎn)家樂(lè)園。

1895年，臺(tái)灣被割讓給日本，成為殖民地，九份失業(yè)人口增加，抗日活動(dòng)風(fēng)起云涌，陷入混亂。1896年，日本當(dāng)局頒布《臺(tái)灣礦業(yè)規(guī)則》，規(guī)定只有日本國(guó)民才能經(jīng)營(yíng)礦業(yè)。同年10月，以基隆山之南北線為界，劃分東西，即金瓜石和九份兩個(gè)礦區(qū)，礦權(quán)分別由兩位與日本政府關(guān)系良好的日本實(shí)業(yè)家取得。

擁有九份礦權(quán)的日本人叫藤田傳三郎。開(kāi)采不久，因礦藏不如想象中豐富，加上工人盜金，礦區(qū)管理不易，藤田傳三郎將抗日志士匯集的小粗坑租給基隆人顏云年。自此，礦區(qū)經(jīng)營(yíng)改為包租制，由承包者自負(fù)贏虧。這種商業(yè)模式極大地調(diào)動(dòng)了經(jīng)營(yíng)者的積極性，從而創(chuàng)造出黃金產(chǎn)量的新高峰。顏云年不僅證明了藤田傳三郎的判斷有誤，還在巨額獲利下，擁有足夠的資本取得完整的經(jīng)營(yíng)權(quán)，九份因此成為全臺(tái)灣唯一由華人經(jīng)營(yíng)的金礦礦區(qū)。

金瓜石礦區(qū)除了產(chǎn)金，也有銀礦及銅礦。第一次世界大戰(zhàn)后，全球經(jīng)濟(jì)蕭條，金瓜石礦區(qū)也受到波及。1933年，日本礦業(yè)株式會(huì)社買下金瓜石礦區(qū)的經(jīng)營(yíng)權(quán)后，在水湳洞濱海處的斜坡地上興建新選礦場(chǎng)，嶄新而完善的設(shè)施，加上又有新礦脈的發(fā)現(xiàn)，黃金產(chǎn)量年年提升，1938年達(dá)到最高峰。當(dāng)時(shí)的金瓜石被譽(yù)為“亞洲第一貴金屬礦山”。

在日本殖民者的積極開(kāi)發(fā)下，金瓜石礦區(qū)每年至少開(kāi)采兩三噸黃金、10噸銀以及更多的銅。這些金屬被當(dāng)作儲(chǔ)備資金，資助日本在二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)，也用來(lái)制造軍事裝備。1942～1945年，日軍在此地設(shè)立戰(zhàn)俘營(yíng)，關(guān)押一千余名以英聯(lián)邦成員國(guó)為主的同盟國(guó)軍戰(zhàn)俘，強(qiáng)迫他們到最深、最熱的銅礦坑工作。那里環(huán)境惡劣，溫度高達(dá)50℃，不少戰(zhàn)俘死于非命。

從紙醉金迷到金盡人散

春回九份

20世紀(jì)30年代，金價(jià)上漲，九份進(jìn)入金礦出產(chǎn)的鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)，九份大大小小的金礦礦坑有80多個(gè)，坑道像蛛網(wǎng)一樣四通八達(dá);涌入九份的礦工，最多時(shí)高達(dá)3萬(wàn)多人。

不同版本的一夜暴富的故事吸引著礦工們一次次走進(jìn)坑道。走出坑道時(shí)，伴隨著他們的，常常既有生存的慶幸，又有暴富夢(mèng)想破滅的失落。

九份臨海的半山腰上有座著名的土地公廟——福山宮，是日據(jù)時(shí)代全臺(tái)灣最大的土地公廟。這里一度香火鼎盛，是礦工們祈福保命的心靈寄托之所。當(dāng)時(shí)，在礦工間流傳著一句話：“入坑，命是土地公的;出坑，命才是自己的。”

暮色中的山城九份

礦工們的錢來(lái)得快，去得也快。每年到當(dāng)?shù)刈畲蟮墓?jié)日“媽祖生”，九份幾乎所有的人家都鉚足勁，就算賣了家當(dāng)，也要大擺流水席。來(lái)的都是客，沒(méi)有人在乎錢——錢去了，自然會(huì)再來(lái)。

最早，九份的陸路交通尚未開(kāi)通，一切物資供給仰賴海路進(jìn)行。源源不斷的黃金和朝不保夕的不穩(wěn)定感，讓九份從一個(gè)人煙稀少、無(wú)人問(wèn)津的山村野地迅速幻化為一座紙醉金迷、燈紅酒綠的山城。將這份畸形的繁榮支撐起來(lái)的，便是那呈“豐”字形的九份老街。

九份老街的分布呈“豐”字形：橫向的三劃，由北至南分別是基山街、輕便路和汽車路;中間的一豎，則是豎崎路。

汽車路是九份通往瑞芬鎮(zhèn)的聯(lián)絡(luò)道路，因能開(kāi)進(jìn)汽車而得名。從外部到達(dá)九份，從汽車路登上三四百級(jí)的狹長(zhǎng)臺(tái)階，先沿著豎崎路一路上到山頂，再逛逛兩邊的基山路和輕便路，便可將九份老街的繁華一覽無(wú)余。

九份美食

豎崎路是一條又陡又彎的直向道路，共有300多個(gè)石階，最窄處僅容兩人并行。如今，很多觀景茶館聚集于道路兩側(cè)。

豎崎路與輕便路的交叉處，矗立著全臺(tái)灣第一座電影院——升平戲院。

升平戲院，原名升平座，設(shè)立于日據(jù)時(shí)期昭和九年（1934年），主要建材是以空心磚砌墻，屋頂則是檜木架構(gòu)、釘杉木板、鋪油毛氈、刷柏油，占地面積約200多平方米;建筑風(fēng)格屬于日據(jù)時(shí)期最流行的仿巴洛克式。一樓座椅是用學(xué)校上課用的椅子，以6張一排排列而成;二樓看臺(tái)則做成U字形的木頭座椅。一樓和二樓的座位加起來(lái)共有600多個(gè);當(dāng)年的柱子則是六角型的立柱。

如今，戲院內(nèi)陳設(shè)著一部炭精棒電影放映機(jī)，這是當(dāng)年留下來(lái)的古董放映機(jī)。戲院后側(cè)方有一張當(dāng)年的宣傳海報(bào)樣式與宣傳照片。由于當(dāng)年信息不發(fā)達(dá)，電影宣傳都倚賴宣傳車;但是，九份地勢(shì)崎嶇又多巷弄，宣傳車不易進(jìn)入，所以只好改用兒童以人力方式宣傳電影信息。戲院后方復(fù)原成當(dāng)年販賣部的模樣，舊物件中包括一個(gè)當(dāng)年曾使用過(guò)的舊冰箱——不是電冰箱，而是要把冰塊放進(jìn)冰食物的鐵柜子里。

基山街曲折狹窄，當(dāng)年，這里曾是九份最繁華的商業(yè)中心，雜貨店、銀樓、理發(fā)店、小吃店、皮鞋店……各式商店林立，非常熱鬧，店家往往會(huì)撐起頂棚，使得街上不見(jiàn)天日，因此，這里又被稱為“暗街”。

愈暗愈熱鬧，越夜越美麗。當(dāng)年的九份老街上，一度青樓酒肆林立，夜夜笙歌，異常興盛。白天，這里是靜謐的山城;夜晚，則是燈紅酒綠的花花世界。酒館中坐滿了化著濃妝的歌舞伎和剛剛換上西裝還穿著雨靴的礦工。因此，有“日時(shí)全乞丐，暗時(shí)全紳士”的俚語(yǔ)。

黃金盛世，紙醉金迷。小小山城，幽幽老街，迅速變成了“小上?！薄靶∠愀邸焙汀皝喼藿鸲肌保踔廖巳毡净适业哪抗?。

1923年，當(dāng)年的日本皇太子——也就是后來(lái)的昭和天皇裕仁，計(jì)劃到金瓜石礦場(chǎng)視察，并清點(diǎn)日本在臺(tái)灣的資產(chǎn)。為接待裕仁的到訪，日本礦業(yè)株式會(huì)社于前一年在金瓜石特意建起了一座行館。這座用上等檜木建造的行館是一座典型的日式建筑，其外型據(jù)說(shuō)是仿造東京皇太子的居所，目的是讓皇太子有回家的感覺(jué)。但是，這座行館并未等來(lái)他的主人。當(dāng)年，裕仁到達(dá)臺(tái)灣后，由于日本本國(guó)發(fā)生重要變故而匆匆回國(guó)，未能踏上九份的土地。

臺(tái)灣光復(fù)后，九份采礦業(yè)曾再度興盛，但沒(méi)過(guò)多久，金銅產(chǎn)量漸趨枯竭。到了20世紀(jì)七八十年代，金脈挖掘殆盡。1987年，礦山全面停采。山城沒(méi)落，礦工四散，居民從最繁盛時(shí)的三萬(wàn)余人驟降至不到兩千人。九份的繁華戛然而止。

繁華不再，留下礦車的軌道在早已采空的黑暗巷道里寂寞地延伸。九份老街也深深地浸入這樣的寂寞中不能自拔。

從寂寂無(wú)名到一夜暴紅

九份老街的重生源自電影。

1986年，日本動(dòng)畫大師宮崎駿由九份獲得靈感，創(chuàng)作了動(dòng)畫片《天空之城》。該片上映后，九份開(kāi)始引起人們的關(guān)注。

也是在1986年，另一位電影大師侯孝賢在九份拍攝了他的經(jīng)典之作《戀戀風(fēng)塵》。以一種漫不經(jīng)心的步調(diào)，這位臺(tái)灣著名導(dǎo)演讓一幕清純的少年戀情沿著九份那不寬的街巷延展開(kāi)來(lái)。

無(wú)疑，是九份的街巷成就了《戀戀風(fēng)塵》，《戀戀風(fēng)塵》也將九份的街巷傳達(dá)給了外面的世界。于是，九份街巷便連同它附近的山水草木、石厝舊舍以及九份人的愛(ài)恨情仇，共同構(gòu)成了一幅多姿多彩的畫卷，演繹著自然與文明、工業(yè)與后工業(yè)、過(guò)去與現(xiàn)代、沉寂與流動(dòng)、繁華與沒(méi)落、悲情與溫馨的主題，成為寶島臺(tái)灣無(wú)數(shù)老街的一個(gè)樣板，吸引著人們的目光，去追尋電影大師的視角，在那幽幽街巷里繼續(xù)延伸。

或許，宮崎駿和侯孝賢這兩位電影大師是太愛(ài)九份了。

后來(lái)，宮崎駿又以九份為原型，創(chuàng)作了動(dòng)畫片《千與千尋》中的老街和夜市。該片獲得了2003年的奧斯卡獎(jiǎng)，影響極大，九份也成為海內(nèi)外日本漫畫迷們的逐夢(mèng)之地。

九份老街的商家自然不會(huì)放過(guò)這樣絕好的元素。走在老街上，日式元素?fù)涿娑鴣?lái)，從店門口一路掛到屋頂?shù)娜帐郊t燈籠格外醒目，墻上掛著的巨幅面具是《千與千尋》中無(wú)臉男的造型。

侯孝賢則在1989年推出了他的另一部電影《悲情城市》。這部榮獲第46屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的經(jīng)典之作，主要在九份拍攝取景。由于黃金熱后的經(jīng)濟(jì)衰落，九份難得地保持著20世紀(jì)50年代甚至更早期的街景。

對(duì)于九份而言，與《戀戀風(fēng)塵》相比，《悲情城市》的影響更為深遠(yuǎn)，以至于人們一提到九份，必稱“悲情”。

沉寂多年的九份幾乎是一夜暴紅。只不過(guò)，這一次，吸引人們的不是黃金，而是這里的文藝氣息。

從風(fēng)華重現(xiàn)到歲月流逝

“今日九份客來(lái)到，當(dāng)年黃金夢(mèng)已遠(yuǎn)?！彪娪敖o九份老街帶來(lái)了新生，也帶來(lái)了新的人流、新的商機(jī)。

如今，輕便路上聚集了大部分九份民宿與九份金礦城懷舊壁畫。

昔日的商業(yè)中心——基山街，重又成為九份的商業(yè)重地和最熱鬧的街道。無(wú)論是節(jié)假日，還是普通的日子，這里都有絡(luò)繹不絕的人潮。小吃芋仔番薯、九份第一家茶坊以及九份文史工作室都設(shè)置于此，還有觀景臺(tái)可以看九份的海景?；浇謨?nèi)的九重町曾是昔日的木炭行，它是九份舊式建筑中的一個(gè)佳作。這座五層樓建筑被改造成一個(gè)有著20世紀(jì)七八十年代風(fēng)格的客棧，橘黃色燈光、黑膠音樂(lè)……讓人們的思緒飛回往昔歲月。

作為九份的商店街，依山勢(shì)起伏而建的基山街，平路與石階交錯(cuò)，道路兩側(cè)遍布售賣各種特產(chǎn)和工藝品的小店。

豎崎路上，售賣創(chuàng)意文化產(chǎn)品的小店更多，木版畫、書法紙扇、創(chuàng)意文具……無(wú)奇不有。那些店主往往就是這些文化產(chǎn)品的創(chuàng)作者，他們被九份的文化氣氛所吸引，干脆搬到這里定居。

可以說(shuō)，豎崎路上最美的風(fēng)景就是那些觀景茶館和咖啡館。石階、茶香、咖啡香、日式老房，有著別樣的情趣。有感于這里的景致，臺(tái)灣歌手陳綺貞曾創(chuàng)作了一首《九份的咖啡館》。在九份老街走累了，找一家咖啡館，居高臨下地觀賞北海岸風(fēng)光，看著窗外下著的毛毛細(xì)雨，就可以體會(huì)歌中所唱的：“這里的空氣很新鮮，這里的感覺(jué)很特別。”一切塵世間的煩惱頓時(shí)都被拋于腦后。風(fēng)景在九份，美景在心中。

臺(tái)灣幾乎每個(gè)地方都有特色美食，黑糖麻糬、豆腐乳、無(wú)鉛土皮蛋則是九份的特色美食，最著名的則是芋圓。除了通常的地瓜、芋頭口味之外，還有特別的抹茶、芝麻及山藥口味，冷熱皆宜，香甜可口。

老街兩邊的百余家小店包藏了臺(tái)灣獨(dú)特的海島美食，烤香螺看起來(lái)個(gè)頭不小，泡制后，配上店家自制的酸酸甜甜的五味醬，讓你吃完后齒頰留香，還想再來(lái)一份;把澎湖特有的丁香魚經(jīng)過(guò)高溫殺菌、風(fēng)干，再經(jīng)過(guò)店家的秘制醬料涂抹加工，更讓傳統(tǒng)小魚干別具風(fēng)味;還有珊瑚草、石蓮花、蚵仔煎……隨便叫上一樣，都會(huì)成為旅程中的美好回憶。小店一家家頂棚屋宇相接，店門相對(duì)不過(guò)3米，卻絕無(wú)大聲叫賣和喧鬧的音樂(lè)。你盡可以慢慢地走，細(xì)細(xì)地看，喜歡什么就停下來(lái)問(wèn)一問(wèn)價(jià)錢……一時(shí)間，恍若回到了童年的時(shí)光，仿佛找到了一張遺失已久的老照片，雖然泛黃，卻彌足珍貴。

而今，再度繁華的九份，不再是當(dāng)年淘金客的天堂，搖身一變成為游人如過(guò)江之鯽的旅游勝地。觀光客的涌入，一方面讓九份老街沒(méi)有沒(méi)落下去，而是風(fēng)華重現(xiàn);另一方面，過(guò)度的商業(yè)化和同質(zhì)化也讓許多東西失去了原意和詩(shī)意，讓老街應(yīng)有的古韻在慢慢流逝。

不過(guò)，這又有什么可令人擔(dān)心的呢？盡管那些老房子里的主人已經(jīng)換了不知多少茬，可聚落的文脈還在。盡管石頭厝被水泥房所取代，黑檐油毛氈斜頂改為民宿、茶樓的觀景平臺(tái)，石階修整過(guò);但古道還是當(dāng)年的古道，舊街仍是當(dāng)年的舊街，一樣看得見(jiàn)日出日落，山川云霧依舊迷人。就像侯孝賢所說(shuō)的：“世間并沒(méi)有那么多陰暗跟頹廢，在整個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代里， 生離死別是那么天經(jīng)地義不可選擇，像河水涓涓而流?！倍嗌賾賾亠L(fēng)塵，終將化作輕描淡寫，在時(shí)光中消融。

重要的是，如今的九份，讓人感受到的不再是“悲情”，而是濃濃的溫情。靜謐、繁榮、殘酷、衰敗，歷史曾經(jīng)給小城許多張面孔，而今，一切都?xì)w于平靜。

【責(zé)任編輯】趙 ?菲