“天梯”引路人

陳莉莉

《喜馬拉雅天梯》劇照

到2015年，西藏登山學(xué)校的9個(gè)批次已招收近300名學(xué)生，協(xié)助100多名探險(xiǎn)愛(ài)好者登上了8848米的珠穆朗瑪峰。

挑戰(zhàn)與征服自然的野心和愿望，使過(guò)去十幾年間攀登珠峰的商業(yè)價(jià)格由十幾萬(wàn)元開(kāi)始，經(jīng)過(guò)20萬(wàn)元、25萬(wàn)元、30萬(wàn)元的階段，到現(xiàn)在的33萬(wàn)元。

這一現(xiàn)象，多多少少改變了喜馬拉雅山腳下人們的生活方式，也形成了西藏特有的登山產(chǎn)業(yè)。

成立于1999年的西藏登山學(xué)校是全球唯一一所以培養(yǎng)高山向?qū)槟康牡膶W(xué)校，并在成立不久成為國(guó)家扶貧項(xiàng)目，免費(fèi)招收來(lái)自珠峰腳下的藏族少年。

3年內(nèi)，他們被培養(yǎng)成珠峰探險(xiǎn)者們的引路人，由此成為收入穩(wěn)定的登山向?qū)?。從珠峰邁向城市再回到珠峰，這些引路少年們也為自己選擇了一條有別于父老鄉(xiāng)親的人生路。

向珠峰

索朗多吉在屏幕上一出現(xiàn)，身邊的小女生就發(fā)出了“好帥”的感慨。除了帥和俏皮，即使在海拔7000米以上，他堅(jiān)持要用防曬霜的舉止，讓電影院里笑出了聲。

這是紀(jì)錄片《喜馬拉雅天梯》播放時(shí)，第二次集中性的笑聲。

第一次是攝像師問(wèn)很小的孩子：“長(zhǎng)大了想干什么？”小孩說(shuō)：“當(dāng)干部。當(dāng)不了干部就當(dāng)農(nóng)民。”

《喜馬拉雅天梯》登山向?qū)У娜合窭?，索朗多吉脫穎而出，成為“主角”。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和辮子，使他具有極高的辨識(shí)度。

他出生在西藏日喀則地區(qū)聶拉木縣乃龍鄉(xiāng)達(dá)曲村。“家鄉(xiāng)比較落后，父老鄉(xiāng)親都不愿讓孩子上學(xué)?！彼嬖V《瞭望東方周刊》，即使不需要學(xué)費(fèi)、還有每月50元補(bǔ)助。

《喜馬拉雅天梯》拍攝制作歷時(shí)4年，完整記錄了多名年輕登山向?qū)阃蛻粼谥榉灞逼碌琼數(shù)娜^(guò)程。

“喜馬拉雅天梯”來(lái)自西藏巖壁上經(jīng)?？梢?jiàn)的白色小梯子——當(dāng)?shù)厝藢⑦@個(gè)“天梯”畫(huà)出，并相信它可以接引逝者的靈魂通往天堂。而索朗多吉這樣的珠峰引路少年們正是登山者的“天梯”。

最近20年間，有數(shù)千人利用商業(yè)服務(wù)成功攀登珠峰：商業(yè)登山公司提供向?qū)?、氧氣、營(yíng)地服務(wù)、適應(yīng)訓(xùn)練、物資運(yùn)輸、危險(xiǎn)線路的安全保障、醫(yī)療救助等，但并不保證一定登頂。但客戶必須依靠這種服務(wù)才有可能成功。

國(guó)內(nèi)早期商業(yè)攀登珠峰的案例就是2003年張朝陽(yáng)、王石等帶領(lǐng)的中國(guó)業(yè)余愛(ài)好者登山隊(duì)。他們預(yù)算約200萬(wàn)元人民幣，還支付了十幾萬(wàn)美元雇傭來(lái)自尼泊爾的夏爾巴向?qū)?，最終40多人的隊(duì)伍中有兩名漢族登山者成功登頂。

6年前的一天，索朗多吉在318國(guó)道上坐車、第一次去拉薩入學(xué)登山學(xué)校。

“318”是中國(guó)最長(zhǎng)的國(guó)道，起點(diǎn)為上海人民廣場(chǎng)，終點(diǎn)為西藏聶拉木縣樟木鎮(zhèn)友誼橋，全長(zhǎng)5476公里。

因?yàn)榻?jīng)歷各種地貌，它也是中國(guó)鮮有的帶有青春、冒險(xiǎn)、勇氣標(biāo)簽的路線。每年夏天，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上匯聚了各色人群，通過(guò)不同的方式，騎車、徒步、自駕等，完成自己的朝圣之旅。

生于高原的索朗多吉也由此走向珠峰。

來(lái)到西藏登山學(xué)校4個(gè)月后，他就以協(xié)作的身份，隨隊(duì)攀登海拔6206米的啟孜峰——西藏登山隊(duì)的訓(xùn)練基地。那是索朗多吉第一次攀登雪山，但沒(méi)有登頂，“因?yàn)檫€是學(xué)生，主要是學(xué)習(xí)?！?/p>

索朗多吉于2014年5月25日登頂珠峰。雖然攀登過(guò)諸多高峰，但索朗多吉說(shuō)自己還不能帶客戶上到8000米以上，“我還要再好好學(xué)習(xí)。”

他寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《我是一名登山運(yùn)動(dòng)員》，其中說(shuō)“練了體育才知道，堅(jiān)持的意義，是沒(méi)有克服不了的困難?！?/p>

索朗多吉是西藏登山學(xué)校的第六批學(xué)員。在這個(gè)學(xué)校里，他有一個(gè)同鄉(xiāng)的師兄，還有一個(gè)同村的師弟。

同齡的朋友們都在家里干農(nóng)活，很少有人出來(lái)打工。他現(xiàn)在每月2500元工資，加上登頂?shù)莫?jiǎng)金等，生活得還算好，“如果沒(méi)有登山，就沒(méi)有我現(xiàn)在的生活”。

西藏登山學(xué)校的學(xué)員在進(jìn)行攀巖訓(xùn)練

登山者之變

變化的是生活，不變的是信仰。

出發(fā)前，無(wú)論年紀(jì)多大的學(xué)生和教練都會(huì)祈福、誦經(jīng)，河谷中的珠峰大本營(yíng)亮起五色經(jīng)幡，很多人在登山服里有開(kāi)光的信物。

2014年5月25日那天，索朗多吉親吻了珠峰頂?shù)耐恋?，他的同伴們也?huì)在沖頂前誦讀經(jīng)文。

登山也是一種裂變。向?qū)Т闻嗟母赣H阿古桑吉就是珠峰腳下絨布寺的喇嘛。他說(shuō)：“珠穆朗瑪峰是西藏?zé)o比神圣的神山，這里有蓮花生大師欽命的守護(hù)神，還有那么多得道高僧的圣跡。以前是這樣守護(hù)她的，現(xiàn)在登珠峰成了一種時(shí)尚，我能說(shuō)什么呢？”

可是次培登頂那天，阿古桑吉一直在大本營(yíng)用高倍望遠(yuǎn)鏡跟隨著兒子的腳步。

還有普布頓珠，一生都在攀登雪山，卻希望兒子考入內(nèi)地的大學(xué)、遠(yuǎn)離登山。

普布頓珠是西藏登山學(xué)校的第一批學(xué)員，現(xiàn)在是學(xué)校副校長(zhǎng)。

1999年入學(xué)，16年后，他從登山一線退下來(lái)，期間創(chuàng)造過(guò)無(wú)氧登頂珠峰的“奇跡”。

海拔7000米以上，含氧量只相當(dāng)于地平線的30%。極端環(huán)境將人推向生死之間的極限。

因?yàn)檫@個(gè)原因，普布頓珠在距離峰頂只有100米的時(shí)候，曾經(jīng)拒絕讓自己的客戶登頂。

客戶很生氣，因?yàn)樗J(rèn)為自己有能力堅(jiān)持最后一所登上世界之巔。這一點(diǎn)普布頓珠也承認(rèn)，但是他看出了登山者沒(méi)有看到的危險(xiǎn)：那個(gè)太過(guò)激動(dòng)興奮的男人，很有可能沒(méi)有力氣下來(lái)。

珠峰的冰雪里埋葬著許多遇難者的遺體——很多成為地標(biāo)，注釋該地距離峰頂?shù)木嚯x。太多死亡并非臨近頂峰時(shí)的衰竭，恰是最高潮興奮之后的樂(lè)極生悲。

在學(xué)生眼中，普布頓珠不茍言笑，甚至還有嚴(yán)厲的處罰。但每次登頂前，他會(huì)在大本營(yíng)的帳篷里給將要登頂?shù)膶W(xué)員們發(fā)小禮物，并且大大小小的事情，絮絮念個(gè)不停。

現(xiàn)在，普布頓珠全家都已搬到學(xué)校居住。2014年他的愿望也得以實(shí)現(xiàn)，兒子入學(xué)內(nèi)地。

西藏登山之路

在東西最長(zhǎng)2000多公里、南北最寬900多公里的西藏，珠峰位于東南邊境線。

從拉薩經(jīng)最便捷的雅江谷地，開(kāi)車最快兩個(gè)多小時(shí)就可以抵達(dá)被習(xí)慣稱為后藏的日喀則地區(qū)。再一路向南，半天多就可以達(dá)到珠峰大本營(yíng)。

普布頓珠就來(lái)自珠峰腳下的定日縣。那里有著混居的多元化氣息，藏族、回族、漢族等等，各自帶著文化和習(xí)俗生活在這里。

提前進(jìn)入冬天，流浪狗的影子在路燈之下拉得很長(zhǎng)。馬車響著鈴鐺，綠色的郵政車慢慢地走著，一輛由拉薩開(kāi)往樟木的大巴車緩緩地停了下來(lái)。這是中國(guó)境內(nèi)登頂珠峰的必經(jīng)之地以及登山向?qū)兊募亦l(xiāng)。

登山學(xué)校幾乎每?jī)赡陱娜湛t地區(qū)的定日縣、聶拉木縣招收20多名初中畢業(yè)生。他們都是年齡16歲左右的藏族少年，作為登山向?qū)У呐囵B(yǎng)對(duì)象。

定日縣和聶拉木縣都位于珠峰腳下，屬于喜馬拉雅核心區(qū)。相比其他高海拔地區(qū)，這里的孩子被認(rèn)為更具登山潛質(zhì)。

創(chuàng)辦了西藏登山學(xué)校，被稱為“西藏登山教父”的尼瑪次仁2013年起任西藏自治區(qū)體育局副局長(zhǎng)。

他向《瞭望東方周刊》梳理西藏?fù)碛械馁Y源：珠穆朗瑪?shù)?座8000米以上的高峰，50多座7000米以上的高峰和眾多6000米左右的山峰，等等。

改革開(kāi)放以來(lái)，西藏的登山事業(yè)開(kāi)始逐步轉(zhuǎn)入市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化方向發(fā)展，先后對(duì)外開(kāi)放46座山峰。

就攀登珠峰而言，受地理?xiàng)l件和地緣因素的影響，位于尼泊爾境內(nèi)的南坡一直是攀登珠峰的主要路線，協(xié)助登山者攀登珠峰的高山向?qū)б仓饕赡岵礌柕南臓柊腿藫?dān)任。

被稱為“死亡路線”的北坡開(kāi)發(fā)程度遠(yuǎn)不及南坡，登山產(chǎn)業(yè)給西藏地區(qū)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益也不夠可觀。

由于歷史的差距，雖然西藏登山協(xié)會(huì)每年接待上百支外國(guó)登山團(tuán)隊(duì)，但很多年里西藏本地的民眾因缺乏專業(yè)技能，只能提供牦牛運(yùn)輸、幫廚等外圍服務(wù)。而這些外國(guó)登山者帶到西藏的夏爾巴服務(wù)人員共有數(shù)百人，并動(dòng)輒支付其上百萬(wàn)美元服務(wù)費(fèi)。

當(dāng)然，為登山者鋪路、修帳篷、背氧氣瓶，以及保護(hù)登山者安全是高山向?qū)У闹饕ぷ?。作為極需體能的高危工作，進(jìn)入登山學(xué)校的招考對(duì)象需要通過(guò)7公里長(zhǎng)跑測(cè)試和內(nèi)容為一篇漢語(yǔ)作文的文化課筆試，以及嚴(yán)格的身體檢查。

每年的四月初到五月底是珠峰的登山季。這樣在寒假結(jié)束后，每年三月底四月初，登山學(xué)校的學(xué)生會(huì)和登山探險(xiǎn)公司的老師一起進(jìn)山，搭建從大本營(yíng)到海拔8400米的營(yíng)地。

雖然自己還有些稚嫩，但年輕向?qū)內(nèi)詴?huì)被強(qiáng)調(diào)：“你們要把他們像孩子一樣保護(hù)上去，再如孩子一樣地帶下來(lái)”。

地震帶來(lái)的損失

尼瑪次仁希望通過(guò)學(xué)習(xí)法國(guó)、尼泊爾等國(guó)家發(fā)展戶外產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)春夏秋冬四季不同特點(diǎn)在西藏打造不同形式的戶外運(yùn)動(dòng)，“現(xiàn)在西藏的登山產(chǎn)業(yè)應(yīng)該來(lái)說(shuō)還是比較成熟，有學(xué)校，有教育，有救援，各種服務(wù)體系比較完善。我們還成立了救援基金會(huì)，除了政府支持之外，還做一些民間救援?！?/p>

對(duì)于登山學(xué)校，“以后還要進(jìn)行改革、學(xué)習(xí)到5年畢業(yè)，也招收國(guó)際學(xué)員，同時(shí)開(kāi)設(shè)戶外課程，研究高山病醫(yī)學(xué)課題等等?，F(xiàn)在學(xué)校雖然影響很大，但還是民間辦學(xué)，登山也是作坊式的，以后要提升到理論層面，進(jìn)行推廣。”他說(shuō)。

從登山學(xué)校已走出兩名碩士研究生，一個(gè)在戶外運(yùn)動(dòng)專業(yè)，一個(gè)是傳媒專業(yè)，“他們?cè)谖錆h地質(zhì)大學(xué)上學(xué)，明年畢業(yè)回學(xué)校來(lái)工作?！边@是讓尼瑪仁次驕傲的兩個(gè)人。

“我們也正在開(kāi)發(fā)一些徒步路線。登山不能作為一個(gè)人一輩子的職業(yè)，一般40歲以后，就登不了山了。每一個(gè)登山的人都是在吃青春飯，做到高級(jí)向?qū)?，也就是大?0萬(wàn)元左右的年收入。隨著將來(lái)學(xué)校的容量越來(lái)越大，畢業(yè)后的學(xué)員登山生涯結(jié)束后，除了教學(xué)以外，還可以帶客戶徒步?！蹦岈敶稳蕦?duì)《瞭望東方周刊》表達(dá)期望。

2015年4月尼泊爾地震，之后珠峰北坡不允許攀登，“學(xué)校要給每個(gè)客戶30%到40%的賠付，但是所有成本都支出了，物資都運(yùn)到了海拔8300米。學(xué)校沒(méi)有錢賠，后來(lái)通過(guò)一個(gè)關(guān)系貸款了200萬(wàn)元。”尼瑪次仁提起此事就有點(diǎn)激動(dòng)，“要是現(xiàn)在能收到明年登山人的預(yù)付款，今年的冬天就可以過(guò)去了?！?/p>

地球巔峰之處，星空、信仰，都在這些年輕向?qū)冋诖罱ǖ摹肮I(yè)化”流水線上準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)。