文|張璽嘉
一封家書
文|張璽嘉
早上七點(diǎn)你就爬了起來,一邊用拳頭使勁捶打腰部,一邊趔趔趄趄往水房走。你不知道,其實(shí)我已經(jīng)醒了。我躺在床上,默默看著你疲倦的身影,趕緊用被子蒙住嘴,以免哭出聲來。
昨天,你和工友們搭腳手架時(shí)腳下一滑,差點(diǎn)從12m高的架子上摔下來。幸好當(dāng)時(shí)你綁了安全帶,不過還是把腰給扭了??粗阏磔氜D(zhuǎn)反側(cè)不能入睡,我的心疼得像是被誰一直用手緊緊捏著。
“老公,咱明天請一天假,不去上班了行嗎?”我難過地問你?!吧笛绢^,我沒事。我得趕緊掙錢,不上班怎么行?寶寶馬上就要上學(xué)了,咱們是農(nóng)民工,為了能讓他跟城里孩子一樣,我得提前把入學(xué)費(fèi)給攢出來?!薄翱墒恰蔽疫€是不死心。“不要可是了。難道你希望我們寶寶長大后,每天和我受同樣的罪嗎?”你堅(jiān)決地打斷我的話??粗隳菑埍葘?shí)際年齡要遠(yuǎn)遠(yuǎn)顯得蒼老的臉,我的心再一次抑制不住地疼起來。
不一會兒,我聽到你關(guān)掉水龍頭從水房里走出來的聲音,趕緊抹掉眼角的淚花,閉上眼睛裝睡。你輕輕走到床邊,在我和寶寶臉上各吻了一下,然后你說:“早安,寶貝們!”我差點(diǎn)控制不住自己,要蹦起來攔住你,不讓你走。可是我沒有。目送你關(guān)門出去,我只能在心里瘋了一樣反復(fù)念:“老公,無論如何要保重自己,求求你!”
中午你帶了一個(gè)iPad回來,寶寶見了興奮地?fù)溥^去,一把奪在手里?!盎莻€(gè)冤枉錢干嘛?”我一邊往餐桌上端菜,一邊忍不住抱怨?!拔铱吹浇稚夏切┬『⒍加心?,不能讓我們孩子比他們差。這個(gè)是從朋友那里買的二手貨,不怎么貴?!蹦懵唤?jīng)心地回答。突然,我發(fā)現(xiàn)你的側(cè)臉有一道深深的血痕,趕緊問你是怎么回事。你說:“這不是腰不方便嘛,本來一弓身就能搞定的事,結(jié)果愣是沒躲過去,被鋼筋給劃了?!辈恢獮槭裁?,我心里突然惱火起來,于是沖你大喊:“我說不讓你上班,你非要逞強(qiáng),這下好了吧?”你放下手里的筷子,定定地看著我。過了好一會兒,你才微微嘆了口氣,“我就是想讓你們娘兒倆過上好日子,趁年輕多掙點(diǎn)錢,別人能做到的,我要比他們做得更好。難道我錯(cuò)了么?”
整個(gè)下午我的心里一直堵得慌,也許我不該和你吵架,吵架會影響你的心情,我很擔(dān)心你為此再受什么傷害。可越是擔(dān)心,越容易出事。到了傍晚下班,其他工友都陸陸續(xù)續(xù)回家,你卻遲遲不見回來。我忐忑不安地?fù)艽蚰愕氖謾C(jī),話筒那邊傳來的是一陣陣忙音。直到晚上八點(diǎn),你蹣跚的身影才從灑滿星光的小路盡頭一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)。我迫不及待地迎過去,一邊檢查你是否受傷,一邊抱怨你的遲歸。“不好意思,手機(jī)沒電了。今天剛好有公車去縣城,就順道搭車去看看你上次相中的那套房子。我們最近就要發(fā)獎金了,不到一個(gè)月,那套房子就會屬于我們了?!蹦憬z毫不在意我的嘮叨,只是自顧自憧憬著美好的未來??粗銤M是疲倦?yún)s又天真的臉,我鼻子一酸,不由得就哭了。
你終于安靜地睡著了。盡管在夢中翻身時(shí),你仍會捂著腰,不由自主地皺起眉頭。我現(xiàn)在正坐在床邊寫這封信給你,不要笑我古典。念書時(shí)我就不是個(gè)好學(xué)生,連情書也沒給你寫過一封,可如今老夫老妻了,卻非要玩什么浪漫。這些話裝在我心里實(shí)在太久了,不吐不快?!袄瞎?,你整天都說要努力掙錢,給我們買大房子、買汽車。你要讓寶寶接受上等教育,別的孩子有的,咱們寶寶就必須有。你要讓我們娘倆過上好日子,讓全世界的人都羨慕我們、嫉妒我們……可是老公,你知道嗎?你所期盼的這些,都不重要。重要的是你健健康康的,每天都能從工地平平安安回來。只要咱們一家人在一起,什么苦日子我都不怕……”
我關(guān)了臺燈,輕輕替你掖上被角。夜風(fēng)很涼,我不能讓你明天生著病上班。我把信疊得平平展展的,壓在你每天上班都要帶的水杯底下。你明天起床后就一定能看到,也一定會明白我和寶寶的心愿。老公,晚安!