落日樓頭

劉荒田

我在舊金山濱海的住宅區(qū)一住就是28年，它叫“日落區(qū)”。說(shuō)到起名，美國(guó)的區(qū)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)的花樣多。光看新建小區(qū)的名字就知道，動(dòng)不動(dòng)就豪庭、國(guó)際、水岸、碧洲、綠軸、花園、香堤、海景。地產(chǎn)大亨所雇請(qǐng)的廣告創(chuàng)意總監(jiān)，誠(chéng)然發(fā)揮了天才的想象力，但多半要打折扣。好在，“日落區(qū)”能看落日，一如張愛(ài)玲贊許過(guò)的上海灘電影小廣告，“說(shuō)放映什么就是什么”。

在日落區(qū)，我這個(gè)最普通的居民，只要不是霧天，也沒(méi)下雨，黃昏，坐在落地窗前，肯定能看到一丸上好鴨蛋黃般的日頭，從電線網(wǎng)下降到花旗松的針葉間，再往大海邊沿下墜。定睛看，它慢條斯理，便不耐煩了，掉頭看電視機(jī)的晚間新聞，才一瞬，它就被海平線切去一半，再眨上幾眼，它沉沒(méi)，留下半海血似的漣漪。

今天，我沒(méi)待在家，站在街上，對(duì)面是長(zhǎng)街。余暉在窗戶上的反光，炫花了眼。一路看過(guò)去，一戶人家的大窗子，就是一張闊銀幕。墻上的畫(huà)，時(shí)鐘，窗前的花，家具，做飯的主婦，做功課的孩子，對(duì)著手提電腦的男人，聊大天的主與客。這一帶的住宅，陽(yáng)臺(tái)多建在后部。屋前，要么沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，要么太窄太小，用途極為有限。記得起的，是我的貼鄰——年近90的白人老太太，10多年前在“9·11”恐怖襲擊的次日大早，她顫巍巍地站在屋前陽(yáng)臺(tái)上，掛起一面舊的美國(guó)國(guó)旗。

陽(yáng)臺(tái)既小又簡(jiǎn)單，自然缺少配套的欄桿。提起陽(yáng)臺(tái)和欄桿，不發(fā)思古之幽情則已，一發(fā)就想起相關(guān)的詩(shī)詞，最順溜的無(wú)疑是辛稼軒的“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”，頭一句，說(shuō)中了眼前，第二句以下，就不靠譜了。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)雁叫，盡管在藍(lán)天淡遠(yuǎn)處看到不時(shí)變換隊(duì)形的雁行不難。換上鷓鴣反而好辦，比陽(yáng)臺(tái)高兩米的電線上，不時(shí)有非中國(guó)產(chǎn)的鷓鴣棲息，但你別指望它鳴出“行不得也哥哥”的凄聲。吳鉤劍這冷兵器不合時(shí)宜和地宜，換上一支AK47呢，在戶外“看”，難保鄰居不報(bào)警，下一步，將被警車包圍。那么，精簡(jiǎn)為“落日樓頭，江南游子，欄桿拍遍”，倒相當(dāng)貼切?！盁o(wú)人會(huì)，登臨意”是絕對(duì)的，管你是在中國(guó)拿了“屈原獎(jiǎng)”的詩(shī)人，也沒(méi)有權(quán)力強(qiáng)迫從門(mén)前人行道經(jīng)過(guò)的遛狗人，領(lǐng)會(huì)你沐浴晚霞，遠(yuǎn)眺近觀的旨趣，他寧愿看狗躍起咬飛碟。

我反躬自問(wèn)，我家屋前的小陽(yáng)臺(tái)，拿來(lái)干什么？坦白說(shuō)，木欄桿和地板，我油漆過(guò)兩次，還撿過(guò)幾回羽毛球。不曾一本正經(jīng)地憑欄看過(guò)風(fēng)景，欄桿拍是拍過(guò)，但聲音沒(méi)詩(shī)意。還有一次，腳踏欄桿，為家里的電視機(jī)和電腦接線，稍有點(diǎn)兒驚險(xiǎn)。

想著想著，帶著一丁點(diǎn)兒遺憾，回家去。萬(wàn)萬(wàn)想不到，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)后面，蟬翅般的紗簾，映著一個(gè)女子。她側(cè)身坐在陽(yáng)臺(tái)后的窗前，最后的余暉灑滿粉紅色家常春裝。風(fēng)吹簾動(dòng)，縠紗似遠(yuǎn)處的海波，把身影映襯得格外迷離?，F(xiàn)代版的“斜輝脈脈水悠悠”，幻想版的“望盡天涯路”，過(guò)氣版的“雖信美而非吾土兮”。我失聲驚嘆，陽(yáng)臺(tái)終于饗我純中國(guó)風(fēng)的詩(shī)情！我向家門(mén)飛跑，近了，才知道，陽(yáng)臺(tái)上的倩影，原來(lái)是老妻！

回頭，承托日頭的海水快撐持不住，浪花格外起勁地鼓噪。落日不以為意，施施然沉沒(méi)前，最后露出邊緣，一似美人微笑的朱唇。

（選自《羊城晚報(bào)》2014年7月1日）