卷中猿聲啼不住

范美俊

猴桃瑞壽、封侯掛印、馬上封侯、輩輩封侯……“猴”成為吉祥、富貴的象征一直影響至今。在繪畫史上，猴也成為不少名家筆下不可或缺的角色，尤其在“言必有意，意必吉祥”的民俗圖案及年畫中。

六十年一甲子，十二年生肖一輪回。時光流轉(zhuǎn)，丙申新春將至，羊去猴來，那位曾經(jīng)大鬧天宮的猴哥，王者歸來了。

1998年冬，我與新婚妻子同游峨眉山。此處猴群的厲害是聽說過的，尤喜攔路搶劫，搜衣兜、搶包包是其“例行公事”的常規(guī)動作，但絕不會宣布“此山是我開，此樹是我栽”的執(zhí)法用語。打開包后，如發(fā)現(xiàn)凈是錢包、手機、鑰匙等沒法入口的“無用”之物，猴兒就會將包掛在樹梢或扔下山谷然后一溜煙地開跑。更有甚者頗為好色，會對衣著鮮艷的人和漂亮姑娘“動手動腳”。為此，我們小兩口在山腳下為其略備薄禮以表敬意——買了一大口袋花生、餅干等。我們坐索道上到皚皚白雪披蓋的金頂，還沒走幾步就遠遠看見大大小小的一群猴子正與游客親密接觸。一只大猴還沒等我們回過神兒來，一把搶過妻子手上的口袋轉(zhuǎn)瞬間就爬上了樹，打開口袋獨自享用起來。它的搶劫方式著實也把我們嚇壞了，之前預想的丟一顆花生、它們吃一顆花生的溫馨畫面蕩然無存，只剩下小心臟“咚咚咚”地猛跳。

猴為小家族樹棲或半樹棲的雜食性靈長類動物，種類較多，大部分能直立行走。在中國，其別名還有猿、猱、猨、狖、狙、禺、王孫等。猴的大腦相當發(fā)達，通人性并知曉利害，據(jù)《搜神記》載：“楚王游于苑，白猿在焉，王令善射者射之，矢數(shù)發(fā)，猿搏矢而笑。乃命由基，由基撫弓，猿即抱木而號?！?/p>

這只白猿笑著將飛箭一一打掉，似是說：“這也叫箭術？”而當神箭手由基拿弓時，自知不妙的它就抱樹哀號：“你，你，可別來真的啊，拜托！”看來，人還真是由類人猿進化而來。朱維錚教授到四川大學講學時曾提過“人種西來說”，他說：“人類共同的祖母，很可能是來自東非大裂谷中的一只母猿或母猴?！?/p>

猴類聰明活潑，是智慧靈氣的象征，自古就會攀援取物，現(xiàn)在甚至都會泡溫泉了?！对娊?jīng)·小雅·角弓》說“毋教猱升木”，是說猴爬樹木可以不教而能。泰國有專門訓猴的學校，據(jù)說一只訓練有素的豬尾蠻猴一天可以摘上千個椰子，半分鐘就是好幾個，效率實在是太高了。小時候最幸福的事之一就是看猴戲，鑼鼓聲中幾只系著鏈子穿著衣服的小猴，騎車、爬桿、走高蹺、翻筋斗樣樣在行，不時博得里三層外三層的圍觀者歡呼。猴戲也由來已久，據(jù)李昉《太平廣記》載：“蜀人陽千度弄胡孫（猢猻），飼養(yǎng)十余頭，會人言語。令騎馬作參軍戲?！?/p>

猴文化源遠流長，與其相關的詞語甚多，如成語“沐猴而冠”、諺語“山中無老虎，猴子稱大王”、歇后語“猴子的屁股——坐不住”等。“猴”與“侯”同音，在開疆辟土、拜將封侯的秦漢時期，“猴”又成為吉祥、富貴的象征并影響至今，尤其在“言必有意，意必吉祥”的民俗圖案及年畫中。猴與廣增福壽的桃果結(jié)合寓意“猴桃瑞壽”，猴在樹上掛印是為“封侯掛印”、猴子騎馬意即“馬上封侯”、猴背猴則是“輩輩封侯”……

出生不久的小猴，總會纏著媽媽的手腳在樹上跟著跳躍攀爬，實乃人間親情無限美好的瞬間寫照，與考拉媽媽背負萌娃、袋鼠媽媽育兒袋中偶爾探頭打量世界的小袋鼠一樣，皆是動人之景。而典籍中的猴，也多有人性之美?！妒勒f新語》就有“肝腸寸斷”的典故：“桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸斷。公聞之，怒，命黜其人?！?/p>

動物界素有烏鴉反哺、羔羊跪乳的感恩之舉，而對于猿猴自是不在話下，清代李印綬《杏林集》中的名篇《義猴》載：“某山隅有一老圃，早失偶，惟一女遠適他鄉(xiāng)。獵者憐其孤，贈以猴。老者愛如赤子，每出必從，不鏈不掣，而不離不逸。如是這五年。一日，老者暴卒，猴掩門，奔其姐，淚如雨。曰：‘父死乎？’頷之，乃俱歸。老者家徒壁立，無以為葬，猴遍哭于鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人乃資而掩。姐引之去，猴揖謝之，仍牢守故宅，擷果自食。每逢五必哭祭，似念老父養(yǎng)之五年，哀傷殊甚。未三月而偃臥墦間。鄉(xiāng)人憐之，乃葬于老者之側(cè)，勒石其上，曰：‘義猴之墓’?！?/p>

義猴如此有情有義，實在讓人感動。禽獸尚能如此，人何以堪？近有“猴娃”楊某，9歲時流浪到黔靈山公園與猴為伴，與猴群的感情很深。11歲時不慎摔傷手臂后曾在山洞養(yǎng)傷，這時一只猴子遞給他一個臟饅頭。當有游客傷到猴子，猴娃為之大打出手，甚至為籌猴糧不惜搶劫而被捕。他也頗委屈：“我懂猴，他們很可憐?！?/p>

在繪畫史上，猴畫最遲可追溯到宋代。最知名者當屬北宋的易元吉。《宣和畫譜》載：“（元吉）游于荊湖間，搜奇訪古，名山大川。每遇勝麗佳處，輒留其意。幾與猿狖鹿豕同游，故心傳目擊之妙，一寫于毫端間，則是世俗之所不得窺其藩也。……”《圖畫見聞志》說他“入萬守山百余里，以覘猿狖璋鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿?！币自獎咏?jīng)累月寓宿深山，偷窺獐猿的動靜游息之態(tài)，所畫猿猴自是天然活潑，得野逸之姿，遂成“寫動植物之狀，無出其右”大名，曾奉詔在汴京開先殿西廂畫百猿圖并“先給粉墨資二百千”。傳世作品《猴貓圖》卷，畫出了類似戲劇沖突的精彩瞬間。一只被縛的猴子突然頑皮起來，一把抱起經(jīng)過身旁的小貓，另外一只小貓則怒目相向并吼叫，似要出手相救，這兩只小貓頸系紅色絲帶，應是富貴人家所養(yǎng)寵物，估計也不好惹。而大猴才不管呢，歪著腦袋很是逍遙自在。所畫的猴貓，毛發(fā)以細線繪制并稍加暈染，有著毛茸茸的質(zhì)感。

“南宋四家”之一的劉松年也擅畫猴，《羅漢圖》畫羅漢與侍童在深山小憩，有兩小鹿相伴，石榴樹上兩只猿猴正在采擷石榴，其中一只還掛在樹枝上遞給他們一個大果子。該畫構(gòu)圖嚴謹、層次鮮明，形象生動。能與猴鹿和諧同處，這與隱居山林潛心修煉的高僧大德形象頗合。

在清代年畫中，猴畫也能針砭時弊。武強年畫《扛箱官》，畫身穿清朝服飾的四只毛猴，兩猴抬著一猴官，最前面一猴則扛著“禁煙中”大旗鳴鑼開道，似乎喻示禁煙不過是一場猴戲。綿竹年畫《三猴燙豬》，則有勸賭之意。“燙”為四川話，即欺騙、整人的意思。一只右手拿著一吊錢的大肥豬，心不在焉地與仨猴玩牌，不忘抽一口美女遞上的水煙，左手順便摸摸美女的衣領占點小便宜，而精明的猴子則趁機換牌。就在一瞬間，這只豬就被“燙”了。

清代及以前的各種猴畫，大多有宏闊的背景襯托，清末民初西畫的透視、解剖等“科學”造型方法開始東漸，對猴的描繪就更為精細準確，大畫幅的猴畫也不鮮見。代表性的畫家有高奇峰、劉奎齡、劉繼卣、周北溪、徐培晨等。1980年2月15日，郵電部發(fā)行影雕套印的郵票“庚申年”，猴的原圖出自黃永玉之手，這枚8分的小小郵票已成為收藏神話，如今價格已過萬元。

行文至此，看到一則新聞。日本兵庫縣某動物園的工作人員按日文假名“猴”的字形在地上撒食，吸引了約200只猴前來會餐。不到3分鐘，一個大大的“猴”字就形成了，場面那是相當壯觀。頑皮的猴哥，這可是你們慶祝猴年的大型團體操開始的節(jié)奏？