童年的凍梨

佟才錄

小時(shí)候，家里窮，每天都在盼著過(guò)年，因?yàn)橹挥性谶^(guò)年的時(shí)候，我們才能吃到平時(shí)吃不到的好東西。比如凍梨。

每到臘月間，父親就搭車(chē)進(jìn)了縣城，晚上回來(lái)的時(shí)候，肩上便多了一膠絲袋子的凍梨。那年月，鮮水果稀罕也金貴，鄉(xiāng)下人吃不起，凍梨雖然便宜，但也只有在過(guò)年時(shí)才能撈著吃一回。

凍梨買(mǎi)回來(lái)后，父母要把凍梨藏到一個(gè)不為我們知道的秘密地方，怕我們偷吃。家里有四個(gè)孩子，不藏起來(lái)，幾天就消滅光了。但哥哥似乎是福爾摩斯轉(zhuǎn)世，總是能偵探到凍梨藏在哪兒。于是，哥哥每天都被一個(gè)美味的凍梨滋潤(rùn)得快樂(lè)無(wú)比。后來(lái)，哥哥的“好事”被我窺探到，哥哥就賄賂我，分我一個(gè)凍梨吃，條件是我不揭發(fā)他。我被凍梨誘惑，失去了原則立場(chǎng)，與哥哥同流合污做起了“碩鼠”。我倆每天在凍梨的滋養(yǎng)下，樂(lè)顛顛的。弟弟妹妹疑惑地看著我們成天笑瞇瞇卻不知原因。但紙終究包不住火，最終父母發(fā)現(xiàn)裝凍梨的袋子松垮了很多，便把凍梨袋子又換了一個(gè)更加隱秘的地方。這下，我和哥哥吃不到凍梨了，只好眼巴巴地看日歷，每天早晨最高興的事就是搶著去撕掛在墻上的日歷牌，因?yàn)槊克合乱粡?，就離過(guò)年近了一天，盼望吃梨的時(shí)間就少了一天。

忍著肚子里饞蟲(chóng)的噬咬，好不容易捱到了除夕夜。吃過(guò)了年夜飯，父親去倉(cāng)房撿了一盆凍梨回屋，倒入冷水泡上，解凍。這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，我們圍著盆子，兩手搭在盆上，四雙眼睛睜得大大的，盯著盆里的凍梨化凍，等了一會(huì)兒，沒(méi)了那份耐心，哥哥急切地伸手抓一個(gè)還冒著絲絲白氣、表面裹著一層白霜的黑凍梨，一個(gè)孩子伸手，其他三個(gè)孩子也迅速出手去搶凍梨，拿了就放到嘴邊啃。凍梨酸中帶著甜，煞是好吃，把牙冰得又木又疼，冰涼的梨水很清甜，梨水順著嘴角滴到衣服上，我們也顧不上擦。爺爺奶奶看著我們的狼樣，臉上笑著，他們是不敢這樣吃的。爺爺奶奶很有耐心，他們等盆里的凍梨被一層厚厚的冰包裹住，再敲碎堅(jiān)冰，把軟化的凍梨取出來(lái)，用拇指肚按一下，凍梨身上出了個(gè)坑，便放心地吃，咬一口汁液四溢。爺爺奶奶在吃的時(shí)候，我們自己的凍梨也吃完了，四個(gè)像狼一樣的小孩，眼神直勾勾地盯著爺爺奶奶的凍梨，這時(shí)爺爺奶奶也會(huì)憐愛(ài)地再給我們每人來(lái)上幾口，一個(gè)凍梨大半又進(jìn)了我們的肚子里。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，一晃四十多年就過(guò)去了。如今，人們的日子越過(guò)越好，冬季鮮水果進(jìn)入尋常百姓家，而且價(jià)錢(qián)也不貴，倒是昔日爛賤的凍梨反成了稀罕物，價(jià)格反比鮮梨還貴。前些日子，我在街上看到有賣(mài)凍梨的，感覺(jué)就像遇到了多年未見(jiàn)的老友一樣親切，遂買(mǎi)了一小袋帶回家，自己慢慢品嘗和回味過(guò)去那段貧困卻甜蜜的童年時(shí)光。過(guò)去的時(shí)光，也如這凍梨一樣，雖然有一絲絲酸澀，但回味起來(lái)真如瓊漿玉液般冰爽甘甜，可口宜人。

（編輯 之之）