蕩然無存的世間

當(dāng)我說無時，我在無中生有?！敛ㄋ箍ā度f物靜默如謎》

觀看繼木的《無存》，似乎將我?guī)チ肆硪粋€世界，也讓我想起早年讀過的《世界盡頭與冷酷仙境》，碰巧的是，繼木說大概在2002年當(dāng)她讀初中的時候，就在學(xué)校圖書館借過村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》，她很喜歡這本書。這本書讓她覺得人是有內(nèi)部和外部世界的，如果一直因為各種原因沒有機會讓內(nèi)部的自己說話，憋到一定時候一定會用別的方式表達出來。

剛開始拍《無存》的時候，其實繼木做攝影方面的工作已經(jīng)有些年了，大學(xué)時給校園青春類雜志或小說拍攝少男少女主題的插圖，好幾年拍下來其實對拍照這件事當(dāng)時已經(jīng)很厭煩了，根本不知道自己想拍什么，只知道哪種圖片編輯會用。所以，后來除了工作，日常根本不拍照。

借由《無存》這個拍攝項目，繼木開始思考自己真正想拍的東西，把過去忽視掉的景色一點點找出來。整部作品可以看作是繼木思維活動的視覺呈現(xiàn)，像是一本詩集，在用圖像書寫的那種感覺。其實之前她也有為一些照片寫了詩或者文字片段，但為了視覺表達的純凈，就并沒有放很多文字在畫冊里。為什么要營造出一個“無存”的世界？或者是不是像辛波斯卡所說的那樣“全都是我的，但無一為我所有，無一為記憶所有，只有在注視時屬于我”。

FOTO：《無存》的主角是誰？畫面的空蕩感是為了映襯什么？

繼：如果真的要說這個系列的主角，那可能就是在我們生活中永遠不可能成為主角的那種東西，甚至它們連存在過都不被人察覺吧。這樣說起來有點傷感，但很多時候，我們也是這樣，我過去常覺得，如果能被別人記得才能證明自己曾經(jīng)存在過，但記憶會淡忘，記得我們的人也在消逝，唯有這些拍下的照片或許能證明什么，畫面的空蕩感也是為了襯托這些卑微之物的最好方式吧。

FOTO：作品呈現(xiàn)在你鏡頭的中樣子，是隨性拍攝，還是蓄意而為？

繼：大概是介于兩者之間吧。我是會專門去拍照的，去那些可能會出現(xiàn)我想拍東西的地方，比如，菜市場、工廠廢墟、郊區(qū)荒廢的村莊這種地方。我期盼這些地方能出現(xiàn)我想拍的東西，但本質(zhì)而言還是一種偶遇。在《無存》這組里，我都不會去擺弄被拍的東西，它們本來就是出現(xiàn)在那個地方的，我最多是把周圍的雜物清理一下。平時，我也不會隨身帶相機，如果偶然看到可拍的東西，常會另選合適的時間去拍。

FOTO：“無”和“存”分別代表了什么？它們看上去是相對獨立的卻又相對存在著。

繼：無，就是沒有。存，是有的意思。兩個字組合在一起，依然是沒有的意思。所以，我覺得文字很有意思，類似于0+1=0，如果在數(shù)學(xué)里大概是謬論了。早在兩年前，我還覺得這個世界上一切是有道理的。但后來發(fā)現(xiàn)不是那么一回事，這幾年又看了很多佛教道教的書和一些講宇宙和物理的紀錄片，玄理論之類的那種。然后思維方式就有了一些轉(zhuǎn)變，比如現(xiàn)在別人跟我說一個道理，我就會想一下，因為我覺得其實很多所謂的道理都是我們自己歸結(jié)的，也許只是結(jié)果恰好被印證了，所以覺得是正確。但我們沒辦法收集全所有信息，就像經(jīng)過幾年大量臨床實驗證明可靠的藥物，依然會在上市后在少數(shù)服用者身上產(chǎn)生說明書里沒有提及的不良反應(yīng)。因為臨床實驗時，參加醫(yī)藥測試的人跟廣泛投放市場以后的使用人數(shù)相比還是太少，所以結(jié)論會有偏差。說白了就是，我們?nèi)艘簧卸嗌倌昴兀F盡一生的時間或者幾十世的累積的觀察和思考、知識傳承，但相對于我們，宇宙的時間簡直是無限的，我們用這么短暫的時間去歸結(jié)無限的道理，怎么做都會有偏差吧。

無和存也是這樣的，看得見就一定是存在嗎？空氣我們看不見，我們也一樣知道空氣里有很多成分。所以，其實拍這樣的照片，取這樣的題目，也是想說，很多東西的有與無都是我們自己創(chuàng)造出來的。世界不是二元論組成的，是很模糊的，是不是真的有什么真理、定律，一定的存在或者不存在，很多時候都是沒辦法確定的。

FOTO：畫面中的場景有的很像冰島，有的又像上世紀廢棄的公園，你是怎樣發(fā)現(xiàn)這些拍攝場景的？

繼：北京周邊其實還是個很神奇的地方，往郊區(qū)開車幾小時就有山有水有廢棄村莊，往河北開幾小時，就有峽谷地貌，荒蕪的工廠和海景，往內(nèi)蒙古開就有大草原。冬天結(jié)冰以后的景象也會大不一樣，即使我每天跑步的破舊小公園，也有四季景色的變遷以及早晚、晴雨天的不同。我平時沒事就愛跟朋友自駕轉(zhuǎn)悠，本身又吃苦耐勞體力好，擁有徒步扎營開車多項技能（女漢子無疑），能看到的風(fēng)景也就比別人多一點啦。

FOTO：從作品的色調(diào)來看，似乎都是在沒有陽光的天氣中拍攝的，為什么會選擇這種陰郁的氣氛進行創(chuàng)作？

繼：因為本人比較陰郁？！哈哈。當(dāng)然并沒有。但如果太陽太好，光比太大，反而很難拍照。而且天氣好，心思大概都會放在游山玩水上了，也就很難去想要拍的東西了。一個人只有安安靜靜回歸到內(nèi)心的時候，才能好好拍照。才會真正意識到自己內(nèi)心想表達的東西。

FOTO：冰的痕跡、光的影子、風(fēng)吹葉落、煙霧漂浮……這些記錄場景的畫面更像是在強調(diào)流逝的時間，這是你希望傳達給觀者的嗎？

繼：時間當(dāng)然是很多創(chuàng)作者都想表達的一個主題，但也是很難闡述的主題。我只是提到了時間問題的很小方面——流逝的相對性。因為我們現(xiàn)在生活里很多東西變化得都很快，城市里的高樓大廈路面橋梁，每年都不一樣，即使是時間相對緩慢的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在的變化也挺大的。但其實在這樣變化很快的生活中，也有些一直不怎么變的東西。比如我拍的那些影子、落葉、荒廢的小公園，如果留心觀察，你能在很多地方發(fā)現(xiàn)它們，并且看起來都差不多。

FOTO：為什么試圖用一些被忽視的、但卻真實存在的瑣碎事物，來呈現(xiàn)出一個貌似不存在的虛無世界？

繼：我一直有一種奇怪的意識，就是覺得所有人都在激流勇進的時候，總會有人選擇回頭看看。我們的環(huán)境一直強調(diào)著要向前看，要積極樂觀進取。但我就是那種雖然不情愿的被生活推著向前走，但還是想時不時回頭看看的人，因為雖然前面代表的希望和未來，但組成當(dāng)下我們的，卻是我們的過去?？催^一個BBC的紀錄片，講一個因為早產(chǎn)而大腦發(fā)育受損的人，他雖然年近中年，生活也基本正常，智商也沒問題，卻沒有記憶能力，即使每天都走回家的路依然要用小本記著，要經(jīng)常翻相冊才知道父母是誰，但他每天也過得很開心，如果問他未來是什么，他是沒有一丁點想法的。他完全活在當(dāng)下，也就是說，沒有過去的人，是沒有未來的。所以，我想表達的不是一個貌似不存在世界，而是生活的一部分，或者是我過去成長過程中很長一段忽視掉的生活片段。

FOTO：觀看《無存》，似乎更像是一個追尋的過程，那么在這個過程中你尋找到了什么？最后呈現(xiàn)的樣子是你理想中的樣子嗎？

繼：確實是一個追尋的過程，并且對我而言這很重要。我剛開始拍這個系列的時候，在北京的主要工作是做一個潮流時尚刊物的編輯，撰寫文化藝術(shù)方面的文章。除了采訪寫稿拍攝以外，我的日常生活基本就是參加各種開幕、派對活動。每天都感覺生活豐富得忙不過來，每個周末都在798。那時覺自己有很多朋友，認識很多人。有一年五一節(jié)，我放假提前了幾天回老家，回家前還想著這么早回去會錯過哪個朋友的聚會，什么重要的品牌活動之類的。然后早上醒來，看著空無一物的天花板，沒有一封信息和電話的手機，突然有些恍然大悟了。寫下了《無存》開頭的話：“在空空如也的早晨，我看見世間萬物的蕩然無存?！比缓箝_始拍這個系列，接著不久就跟那種生活告別了。所以，其實這個系列拍了很長時間，也是對我自己生活的一個提醒吧。雖然名字叫《無存》，其實是想提醒自己時刻去關(guān)注生活中真正重要的東西。

其實我對這個主題的思索始終沒有變過，即使是現(xiàn)在，我也時刻提醒自己不要忘記。但至于說最后，目前最完全的呈現(xiàn)是我去年出的那本攝影畫冊，是不是理想的樣子，我只能說在每個時刻都已經(jīng)盡力了。

FOTO：聊聊你尚未完成的新作《沒有人構(gòu)建這個時刻》。

繼：這是目前正在做的一個系列，中文名是我自己翻譯的，英文名字No one built this moment，來源于我非常喜歡的丹麥電音樂隊Bliss的同名專輯（強烈推薦這張專輯）。這組新作跟之前的看起來不太一樣，因為這兩年我一直在試圖用更模糊的方式去看待問題，之所以叫這個名字，也是因為并沒有一個確切要說的問題，只是表現(xiàn)一個某種時刻的不確定性，每張照片呈現(xiàn)的好像都是一個前后失聯(lián)的瞬間片段，像從一個小說一個電影里或者隨便什么描述里截取的，好像一些突然閃現(xiàn)的靈感，又或者摘抄的段落。

FOTO：聽說你很喜歡旅行，旅途中有過什么奇遇嗎？

繼：很喜歡旅行是真的，但其實并不是經(jīng)常旅行，只是經(jīng)常在城里游蕩。每次旅行花費時間比較長，基本都是半個月以上，因為會去一些比較難去的地方，或者用一些不太尋常的方式。比如去北歐，我跟同行的姐們一起做的沙發(fā)客，一路睡當(dāng)?shù)匦「绺绲纳嘲l(fā)睡過去的，有些host真的很好客，會在家里收留很多旅客，地上會睡滿各國人士，然后我們兩個人擠在房間里唯一的一張單人床上，擠到側(cè)躺完全無法翻身，哈哈（翻身掉下去搞不好會砸到地上的人）。前幾年深秋的時候去了四川的稻城亞丁，跟在當(dāng)?shù)厍嗦谜J識的幾個朋友去徒步，海拔三千多米爬山的感受可真是難忘，一走快就喘不上氣，因為已經(jīng)到了冬季的封山期，時常路面結(jié)冰，順著山坡上爬行，左邊就是懸崖陡壁，還時常有超猛烈的風(fēng)，真是一不小心感覺就要被吹下去，很多時候要手腳并用。天亮出門，天黑才回來。最后為了趕著在天黑前下山，完全是在下意識得走。奇遇倒沒有，也完全沒有艷遇，但遇到過很多讓人感動的陌生人，哈哈，對創(chuàng)作好像也沒什么特別幫助，因為我覺得很多險峻的地方風(fēng)景雖好，但其實跟自己沒什么關(guān)系，我有個朋友說人只會拍下記憶中有的東西，但記憶永遠在消逝，所以攝影的本質(zhì)是其實在修補人的記憶里越來越模糊的東西。我很贊同這個說法。