劉麗麗
好久沒(méi)有靜下來(lái)看書(shū)了。周三下午,我照例要上三節(jié)課,下班回家,人窩進(jìn)沙發(fā)里再也不愿動(dòng)彈。嗓子難受、身體疲乏至極。時(shí)間一長(zhǎng),我漸漸恐懼這一天,慢慢發(fā)展到周二天一黑,就提醒自己必須按時(shí)作息,養(yǎng)足精神去打這一仗。
那個(gè)周三,剛上完第一節(jié)課,我接到同事打來(lái)的求援電話:“第二節(jié),你能不能帶學(xué)生到閱覽室來(lái)上一節(jié)閱讀課?”因?yàn)檫@個(gè)電話,我改變了原來(lái)的計(jì)劃。
在此之前,我和學(xué)生們忙碌些什么呢?默字詞、背課文,做閱讀理解,寫(xiě)作文,從開(kāi)學(xué)至今,頭頂上方懸著一柄利劍,時(shí)時(shí)提醒我們,小升初迫在眉睫,你,你們,要注意成績(jī)。于是,我們就埋頭背誦、做題……那些關(guān)照人性的素養(yǎng),那些關(guān)于美的感悟,暫時(shí)先拋到后面吧。
某天下晚自習(xí),西天邊掛起一輪月牙兒,美麗得讓人猝不及防。可是,哪有時(shí)間去看?月考結(jié)束后就是成績(jī)分析會(huì)。一份份柱狀圖擺在那里,總要比出個(gè)高低來(lái)。心,就在這樣的起起落落中懸空著,難以安放。一本文集,放在手包里拿出來(lái)又放進(jìn)去,書(shū)邊都快磨爛了,還沒(méi)有看完。學(xué)生們呢,上課的狀態(tài)疲沓著、厭倦著,我也知道他們的辛苦,但也無(wú)可奈何。
就是在這樣的境況之下,我們來(lái)到閱覽室,遇到了張曉風(fēng),讀到了她的《誰(shuí)都樂(lè)意聽(tīng)好話》,讀到了沈從文的《雞聲》,讀到了一篇寫(xiě)鄉(xiāng)間植物的《紫蘇,紫蘇》。眼睛觸碰到這些文字的剎那,仿佛有一股清泉,緩緩流淌在焦渴的土地上,氣泡泛起,有干枯的柴草隨水漂浮,最前面的水迅速滲入地下,空氣中泛起一股泥土的氣息……每一根毛孔都在張開(kāi),貪婪地吸取。
這些十二三歲的半大孩子,蜂擁到書(shū)架前忙著挑揀,有人手里拿著滿滿的三本,眼睛還在戀戀不舍。我說(shuō):挑好了,就找座位坐下,開(kāi)始閱讀吧??伤麄円琅f遲遲不肯落座,坐下不久,有人又忙著去書(shū)架前調(diào)換。如果在平日,我會(huì)責(zé)怪他們不守紀(jì)律。但那一刻,我突然很理解他們的貪婪,也原諒他們的盲目。想起我的童年,推著獨(dú)輪車(chē)的貨郎來(lái)到村子里,撥浪鼓一搖,瞬間就被孩子們包圍的情景。那是一個(gè)物質(zhì)極端匱乏的時(shí)代呀!而今天,我們的閱覽室里有一架一架的圖書(shū)……課上到大半,教室里一片安謐,平素少言寡語(yǔ)的倩倩,突然悄悄挨近我,問(wèn):“老師,這本書(shū)如果讀不完,我可以借回去嗎?”她手里舉著一本孫犁的《風(fēng)云初記》。我答應(yīng)替她問(wèn)問(wèn)管理員老師。活潑的文卓和周?chē)娜俗h論著什么,看到我注視他,干脆跑到我身邊,仰起臉:“老師,咱們下一周還會(huì)上閱讀課嗎?”
很多學(xué)生仰起臉,帶著期待和探詢的眼光望向我。猶豫了一下,我堅(jiān)定地說(shuō):“上!”他們的臉上展開(kāi)一片歡悅,我也笑了。為什么不上呢?這一課,大家忘記了剛剛結(jié)束的月考,新一輪的角逐還沒(méi)有展開(kāi),這是一節(jié)真空地帶。不,是一片濕地,有水塘,有草莽,一群鳥(niǎo)兒興奮地跳躍,彈丸一樣地從高處墜落,又扇動(dòng)翅膀,撲騰起身邊的沙塵。多好??!是鳥(niǎo),總該有個(gè)地方振動(dòng)翅膀,哪怕起點(diǎn)是荒野草窠,哪怕將來(lái)有無(wú)數(shù)的風(fēng)雨等待它們?nèi)ゴ┰剑呐滤鼈冎械囊徊糠植荒茱w上枝頭,但今天,自在啼叫吧,因?yàn)?,生命在哪里,活潑的聲音就?yīng)該在哪里。
編輯 劉建淑