自卑梁天：與“學(xué)霸”兒子共同成長

須濡

作為20世紀(jì)80年代極具影響力的喜劇明星，梁天曾主演《二子開店》《頑主》等一系列經(jīng)典影片，榮膺大眾電影“百花獎”最佳男配角獎。在外人眼里，梁天事業(yè)成功，志得意滿，其實(shí)，他一直有些自卑——因出身書香門第，家里人個(gè)個(gè)都是高知，唯獨(dú)他高中都沒畢業(yè)。因此，他一直對兒子梁曉天寄予厚望，希望借助兒子打個(gè)“翻身仗”。為此，他在兒子的教育方面傾盡心力，也實(shí)現(xiàn)了與兒子的共同成長——

盼兒子成才，自卑明星展現(xiàn)慈父智慧

梁天1959年出生于北京一個(gè)高知家庭，父親范榮康——新中國成立前從事地下工作時(shí)化名，原名梁達(dá)——是《人民日報(bào)》副總編，母親諶容是享譽(yù)海內(nèi)外的作家，代表作《人到中年》被譽(yù)為當(dāng)代中國文學(xué)史上里程碑式的佳作。哥哥梁左和妹妹梁歡，均是北大中文系畢業(yè)的著名編劇，創(chuàng)作的《我愛我家》《閑人馬大姐》《臨時(shí)家庭》等影視劇本開啟了中國情景喜劇的先河。

然而梁天從小學(xué)習(xí)成績不佳，高中未畢業(yè)就應(yīng)征入伍，成了一名填炮手。1982年，梁天從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入中國作家協(xié)會外聯(lián)部工作，每天負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)紙、打開水。梁天雖不會讀書，但多才多藝，酷愛表演。一張娃娃臉，兩只笑瞇瞇的小眼睛，天生一副喜劇面孔。在哥哥梁左的幫助下，梁天走上了演藝道路。

20世紀(jì)80年代中期，梁天主演的《二子開店》《頑主》等影片引起轟動，榮膺大眾電影“百花獎”最佳男配角獎等殊榮。1989年，梁天與北京全總文工團(tuán)演員孫鳳英結(jié)婚，3年后兒子梁曉天降生。事業(yè)有成，家庭和睦，但梁天總覺得矮家人一頭。逢年過節(jié)家人團(tuán)聚，父母、哥哥、妹妹圍坐一起高談闊論，他總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，默默承擔(dān)殺雞剖魚、搬煤氣罐、擦自行車等粗活。隨著兒子一天天長大，梁天內(nèi)心的自卑越發(fā)強(qiáng)烈。

2000年春節(jié)，梁天一家去父母家過年。吃過團(tuán)圓飯，大家圍坐在電視機(jī)前收看央視春晚。只有梁天默默在廚房洗碗、擦地、清理垃圾。此時(shí)梁曉天已年滿8歲，他記憶中如此場景出現(xiàn)過很多次。爸爸上過《大眾電影》《電影畫報(bào)》的封面，每次去學(xué)校開家長會，老師和同學(xué)都里三層外三層圍著他索要簽名，跟他合影。在爺爺奶奶家，爸爸為什么很少說話呢？梁曉天不解，問爸爸：“你怎么不讓姑姑、伯伯幫你洗碗？”梁天不好意思地說：“他們都是文化人，是做大事的?！绷簳蕴爨街彀驼f：“他們怎么那么聰明，你為什么不會讀書？”梁天尷尬地?fù)蠐项^：“其實(shí)爸爸也有長處，只是咱家精英太多，跟他們一比爸爸就沒自信了。”

生活在這樣一個(gè)家庭，梁天格外渴望兒子成才，為他“掙面子”。梁曉天就讀的小學(xué)“星二代”云集。這些孩子，因?yàn)楦改该τ谂膽驘o暇管束，加之家境優(yōu)越，有不少染上了貪圖享受、專橫跋扈等惡習(xí)，小小年紀(jì)就抽煙喝酒，熱衷網(wǎng)游，與老師斗氣。這種不良風(fēng)氣也波及梁曉天，導(dǎo)致他學(xué)習(xí)成績急劇下滑。

為不讓兒子再與那些“星二代”攪在一起，梁天果斷給兒子轉(zhuǎn)了學(xué)。新學(xué)校離家十多公里，梁天向哥哥和妹妹借錢買了一臺桑塔納轎車，每天早晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開車送兒子去學(xué)校，中午也趕過去跟兒子打個(gè)照面，傍晚再接他回家，兒子的一舉一動都在他的掌控之中。

為了給兒子做榜樣，梁天還陪兒子一起讀書。只要在北京，晚上兒子做作業(yè)時(shí)他都端坐在書桌前，認(rèn)真翻閱哥哥和妹妹的大學(xué)教材，各種深奧枯燥的術(shù)語和名詞讓他頭昏腦漲，但他還是裝出一副聚精會神的樣子。這對好動的梁天來說簡直是折磨，有時(shí)實(shí)在太疲憊，他就去洗手間用涼水沖把臉提神。夜深了，直到兒子上床睡覺，梁天才合上書本……

梁天的良苦用心感動了母親。一次家庭聚會，諶容當(dāng)著全家人的面說：“老二雖沒學(xué)歷，但并不缺智慧。梁左和梁歡很優(yōu)秀，其實(shí)梁天也不錯(cuò)?！睆男〉酱?，父母和外人贊美的都是聰慧的哥哥和妹妹，很少有人提起他，父母更是沒當(dāng)眾表揚(yáng)過他，聽了母親如此高的評價(jià)，梁天摟著兒子落淚了……

家庭突遭變故，父子雙雙努力進(jìn)取

2002年春，范榮康因心臟病不幸辭世。一個(gè)月后，梁左也因積勞成疾英年早逝。連失兩位親人，梁天與母親、妹妹悲痛欲絕。送別父親和哥哥，梁天告訴兒子：“曉天，咱家兩個(gè)最聰明、最優(yōu)秀的男人走了，意味著兩根頂梁柱塌了。現(xiàn)在梁家就剩你我兩個(gè)男人，咱爺兒倆要把梁家頂起來，不能讓外人小瞧?！?/p>

梁曉天輕撫爺爺、伯父的遺照，含淚點(diǎn)頭。在梁曉天的成長歲月里，爺爺和伯父曾給過他陽光般的溫暖。范榮康經(jīng)常一筆一畫教梁曉天練毛筆字，梁左一有時(shí)間就陪他下棋。兩位長輩的愛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴沉淀在梁曉天心里。父親說得對，緬懷爺爺和伯父的最好方式，就是刻苦學(xué)習(xí)考上名牌大學(xué)，做一個(gè)有出息的梁家子弟。

此前，梁家大小事情都是范榮康和梁左擋在前面，現(xiàn)在他們走了，梁天決定承擔(dān)起這份責(zé)任，為家人遮風(fēng)擋雨，給兒子樹立榜樣。當(dāng)時(shí)，梁天因多年沒有推出叫得響的作品，成了過氣明星。自己沒學(xué)歷，如果事業(yè)再低迷，不僅外人會輕視，連兒子也會小瞧自己。沉寂多年的梁天決意在事業(yè)上實(shí)現(xiàn)二度輝煌。

其實(shí)早在1995年，梁天就與好哥們兒葛優(yōu)、謝園注冊了北京好來西影視文化公司，他擔(dān)任董事長兼總經(jīng)理，但他只花了一小部分精力打理公司，大部分精力用于拍戲，公司經(jīng)營始終不見起色。此時(shí)梁天已43歲，體重比幾年前飆升了20公斤，已不再適合演他最擅長的“城市后進(jìn)青年”，他決定嘗試做導(dǎo)演，開拓事業(yè)新天地。

為積累人脈，2003年，梁天在公司樓下開了一家“梁家菜”餐廳，圈內(nèi)朋友來餐廳吃飯，他一律簽單免費(fèi)，曾創(chuàng)下一個(gè)月免單5.3萬元的紀(jì)錄。為拉到影視投資，梁天經(jīng)常與葛優(yōu)、謝園一起陪人喝酒，3個(gè)大明星常被灌醉……

2004年9月，12歲的梁曉天以優(yōu)異成績升入北京二中。梁曉天有一幫“星二代”朋友，他們大多準(zhǔn)備去國外上初中。梁曉天央求父親：“爸，我也想去英國讀書。”梁天擔(dān)心兒子年紀(jì)小自制力差，身邊再沒有父母管束，容易走上歧途，不敢讓兒子走這步險(xiǎn)棋！

可在梁曉天的想象里，留學(xué)生活就是天堂，他天天與父親吵，甚至以絕食向父親施壓。梁天講不出太多大道理，便從書店買回一套《少年留學(xué)生活實(shí)錄》光碟，讓兒子在電腦上觀看。一個(gè)個(gè)活生生的例子，讓梁曉天震驚了：因語言不通，水土不服，加上遠(yuǎn)離親人的孤寂，許多小留學(xué)生過得很痛苦，有的早戀、打胎，有的飆車，有的甚至染上吸毒、賭博等惡習(xí)……

梁曉天徹底打消了留學(xué)念頭：“爸，我聽您的，就在北京安心讀初中?！绷禾烊玑屩刎?fù)，拍拍兒子的腦袋說：“爸不是反對你留學(xué)，只是你年紀(jì)太小。將來你成年了，想去國外讀書，我全力支持你?！?/p>

梁曉天愛好廣泛，尤其喜歡天文。梁天因勢利導(dǎo)，花1萬多元托人從德國給兒子帶回一架天文望遠(yuǎn)鏡。一個(gè)個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，梁天陪兒子坐在露臺上，父子倆通過望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行“星際遨游”。在梁天潛移默化引導(dǎo)下，梁曉天有了耐心和定力，做事也更加細(xì)心。為了牢記獵戶、仙女、天馬等各種星座，他的文化、歷史等綜合知識也得到提升和拓展。諶容稱贊梁天是個(gè)有責(zé)任心、有見地的好父親，梁曉天也把他當(dāng)成了無話不談的兄長、朋友。

2007年9月的一天，梁曉天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)父親悵然坐在窗前抽悶煙，便問道：“爸，你是不是遇到了煩心事？”梁天吐一口煙圈，長嘆道：“唉！爸爸無論怎么努力，還是與科班出身的導(dǎo)演有差距。要是我能在張藝謀、陳凱歌這些大導(dǎo)演作品里演個(gè)角色，哪怕沒有片酬，只要能從他們身上學(xué)到東西就行?！绷簳蕴炻犃T，越發(fā)意識到知識的重要性。

好在梁天人脈廣，很大程度上彌補(bǔ)了他導(dǎo)演能力的不足。2008年，好來西影視文化公司投拍影片《小院故事多》《懶得結(jié)婚》，聽說梁天是執(zhí)行導(dǎo)演，張國立、申軍誼等圈內(nèi)好友主動加盟，義務(wù)友情出演……

拍攝過程中，馮小剛、何平等著名導(dǎo)演主動獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，幫助梁天選景，教他如何使用畫面語言、如何引導(dǎo)演員盡快入戲……梁天受益匪淺，導(dǎo)演技巧和手法有了很大突破。影片公映后，受到各界好評。如此一來，梁天除了是著名演員，又多了導(dǎo)演這重身份。頒獎典禮上，梁天發(fā)表獲獎感言時(shí)淚光閃爍：“我沒文化，在家里很自卑，今生最大的心愿就是兒子將來比我有出息?，F(xiàn)在每走一步，我都是給兒子做榜樣……”父愛深沉，梁曉天熱淚盈眶！

成績不俗，有一種父子情叫共同成長

梁曉天升入高中后，梁天覺得接下來的三年是兒子一生中最關(guān)鍵的時(shí)期，他頻繁與老師聯(lián)系，隨時(shí)掌握兒子的動向。一次，梁天去學(xué)校開家長會，班主任感慨道：“現(xiàn)在的孩子只知埋頭讀書，知識面太窄了，有的高中生甚至不知道聯(lián)合國秘書長是誰。”是呀，現(xiàn)在無論什么行業(yè)都需要復(fù)合型人才，知識結(jié)構(gòu)太單一，注定難成行業(yè)精英。想到自己家庭文化氛圍濃郁，梁天有了主意。

兩天后，梁天夫婦領(lǐng)著兒子來到母親家，還將梁歡和妹夫英達(dá)請了過來。梁天當(dāng)眾宣布：“我準(zhǔn)備辦一份《家庭報(bào)》，讓曉天做主編，這樣既鍛煉他的寫作能力，又能提高綜合素質(zhì)。咱家除了我都是文化人，請多支持曉天?！绷禾斓奶嶙h得到了全家人的一致贊同。

大家商量后，決定《家庭報(bào)》每月出一期，對開16版，開設(shè)時(shí)政、經(jīng)濟(jì)、環(huán)保、文史等欄目。諶容題寫報(bào)頭，梁歡寫發(fā)刊詞，英達(dá)撰寫述評。梁曉天作為主編，負(fù)責(zé)各欄目的組稿、排版、校對；梁天和孫鳳英主管印刷出版。

每天做完功課，梁曉天就忙著辦報(bào)，查資料、寫稿、畫版、校對。第一期報(bào)紙出版后，梁天逐一給親友分發(fā)、郵寄，反響特別好。以前碰見熟人梁天發(fā)名片，自從有了《家庭報(bào)》，他就改送報(bào)紙了，還不忘告訴人家：“這是我兒子辦的?！?/p>

辦報(bào)紙不僅鍛煉了梁曉天的寫作能力，還提升了他的綜合素質(zhì)。2009年8月，身為“學(xué)霸”的梁曉天飛赴美國，出席由聯(lián)合國兒童基金會主辦的“青少年八國峰會”。梁天十分欣慰。

因表現(xiàn)出眾，2010年，梁曉天獲得了北京大學(xué)自主招生資格。與此同時(shí)，美國斯坦福大學(xué)等國際名校也向他伸出橄欖枝，愿意免試錄取他。梁曉天征求父親的意見，梁天說：“還是上北京大學(xué)吧，你伯父、姑姑、姑父都是北大的高才生。爸爸心里也一直有‘北大情結(jié)，我上不了北大，希望你能替我圓夢?！绷簳蕴毂亲右凰幔骸鞍?，我也是這么想的?！边@年9月，梁曉天以文科650分的成績被北京大學(xué)英語系錄取。

以“學(xué)霸”身份挺進(jìn)北大，梁曉天被同學(xué)們推選為班長。他思維活躍，知識面廣，組織能力強(qiáng)，大二時(shí)作為優(yōu)秀學(xué)子，被交換到英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)。梁天覺得這是家里最榮耀的事，親自將兒子送往英國。臨行前，他央求兒子教自己簡單的英語口語。梁曉天將與外國人打交道的簡單用語寫在紙上，一遍遍教父親念。晚上擔(dān)心影響家人休息，梁天就躲在廁所里讀英語。

在愛丁堡大學(xué)，梁曉天依然表現(xiàn)不俗：他用英語給全校師生演講；被倫敦奧運(yùn)會中國代表團(tuán)聘為翻譯；他還用英文編寫了一本描述北京風(fēng)土人情的書，受到廣泛好評。鑒于梁曉天的出色表現(xiàn)，愛丁堡大學(xué)授予他優(yōu)秀留學(xué)生獎。

有一種父子情叫共同成長。兒子的成長激勵了梁天，他做導(dǎo)演、制片，推出了《我們一家人》等影視佳作；他拜著名曲藝家梁厚民為師，潛心學(xué)習(xí)快板；他拓寬戲路，嘗試演正劇、正面人物，成了演藝圈的“萬能膠”。

2014年6月，梁曉天以優(yōu)異成績從北大畢業(yè)，9月份考入美國喬治城大學(xué)攻讀碩士研究生。梁天激動地說：“爸希望你將來能讀博士，成為咱家學(xué)歷最高的人?！?/p>

2015年11月，梁天主演的電視劇《長夢留痕》在北京舉行首映式。這是梁天第一次演悲情劇，他塑造的名門望族當(dāng)家人“舒伯簫”，得到專家學(xué)者的一致好評。梁曉天特意從美國趕來給父親助陣。面對閃光燈，梁天動情地說：“我沒有文化，一直很自卑，兒子幫我圓了北大夢、留學(xué)夢，他是我的驕傲和自豪。兒子小時(shí)候我激勵他，現(xiàn)在，他感染我，我們父子實(shí)現(xiàn)了共同成長?！绷簳蕴炻犃?，眼含熱淚為父親鼓掌。

〔編輯：馮士軍〕