楊津濤
公元前265年,彌留之際的羋月,想起了情人魏丑夫。她立刻下令:“我死之后,一定要讓魏卿殉葬?!薄M槿擞肋h(yuǎn)陪在自己身邊。魏丑夫嚇壞了,托人勸說(shuō)羋月:“太后,您也知道,人死了就什么都不知道了,為什么還要白白犧牲自己所愛(ài)的人呢?如果人死后還有另外的世界,您還要陪伴您的丈夫秦惠王,還有閑暇同魏丑夫偷情嗎?”一番話(huà)竟說(shuō)得羋月改變了主意,可見(jiàn)她的愛(ài)是真實(shí)的。
不知道羋月有沒(méi)有想起義渠王—那個(gè)鐘情于她的美貌,和她私通生下兩個(gè)孩子的男人。然而,當(dāng)義渠王最后一次滿(mǎn)心歡喜地來(lái)到秦宮,等待他的不是情人的擁抱,而是橫行天下的大秦甲兵。義渠亡國(guó)了。羋月會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己愧對(duì)義渠王?
羋月,或者稱(chēng)其為“羋八子”,這個(gè)我們已經(jīng)沒(méi)法確定名字的秦宣太后,掌控秦國(guó)整整40年,留下的不只是風(fēng)流故事,還有一個(gè)稱(chēng)雄列國(guó)的大秦。如果沒(méi)有她,她的玄孫嬴政能不能統(tǒng)一六國(guó),也是未知數(shù)。作為中國(guó)歷史上的第一位大權(quán)在握的太后,宣太后為后世留下了一個(gè)經(jīng)典范本:有為,但“荒淫”。
太后:艱難的“皇權(quán)守護(hù)者”
歷史上有多少個(gè)太后曾掌握政權(quán)?據(jù)《臨朝太后》一書(shū)的作者周錫山統(tǒng)計(jì),從戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦宣太后,到晚清的慈禧老佛爺,中國(guó)歷史上臨朝或干政的太后達(dá)43人,其中東漢最多,先后有7人;北宋其次,有5人。西漢呂太后、東漢鄧太后、北魏馮太后、唐朝武則天、遼國(guó)蕭太后、清朝慈禧太后等,無(wú)論知名度還是治國(guó)能力,都超過(guò)了歷史上大多數(shù)男性皇帝。這些實(shí)權(quán)太后的出現(xiàn),有其必然性。
在皇位世襲制下,常會(huì)出現(xiàn)皇帝駕崩時(shí),太子只有幾歲、十幾歲甚至身在襁褓的情況,那么就需要有人替小皇帝暫時(shí)行使權(quán)力。能承擔(dān)這個(gè)職責(zé)的,首先是年長(zhǎng)的皇族,但他們本來(lái)就是皇權(quán)最大的威脅,是重點(diǎn)防范對(duì)象,極少有機(jī)會(huì)出來(lái)攝政;其次是有名望的大臣,這些人手握大權(quán)后,又很可能上演“禪讓”大戲,干脆改朝換代。數(shù)來(lái)數(shù)去,能托付大事的只剩下小皇帝的母親—太后。同皇族、權(quán)臣相比,太后的地位來(lái)自丈夫、兒子,維護(hù)王朝正統(tǒng),最符合她的利益。
女人干政本來(lái)是為儒家禮法所不容的,但在所謂“家天下”的觀念下,國(guó)事其實(shí)也是皇帝的家事。太后作為皇帝的母親,在丈夫去世后,以家長(zhǎng)身份替兒子處理政務(wù),可謂理所當(dāng)然。因此,那些信奉儒家理念的大臣,并不質(zhì)疑太后攝政的合法性,他們只會(huì)拿不同于往常的標(biāo)準(zhǔn),非議自己的女主。
比如,皇帝在位久了,大臣們都稱(chēng)頌他活到“萬(wàn)歲”,要是太后當(dāng)權(quán)的時(shí)間長(zhǎng)了,他們便憂(yōu)心如焚。比如范雎看秦宣太后長(zhǎng)期掌權(quán),就唆使秦昭襄王奪回權(quán)力;在東漢殤帝、和帝時(shí)臨朝稱(chēng)制17年的太后鄧綏,治國(guó)有方,又注意約束同族,但因?yàn)樗皼](méi)有歸政給和帝,從稱(chēng)制到死,備受非議。
尤其是在“作風(fēng)”問(wèn)題上,皇帝正大光明地有幾十個(gè)妃嬪,但太后們生活寂寞,找?guī)讉€(gè)情人,便成了“荒淫”。
北魏太后:多情的未亡人
馮淑儀14歲當(dāng)上北魏文成帝的皇后,23歲丈夫去世,太子拓跋弘即位,是為獻(xiàn)文帝(北魏實(shí)行“子貴母死”制度,拓跋弘的生母早已被賜死)。最初輔佐小皇帝的是宰相乙渾,但他上臺(tái)后排除異己,圖謀不軌。馮太后當(dāng)機(jī)立斷,誅殺乙渾,控制了朝局。馮太后并不貪戀權(quán)力,僅僅過(guò)了18個(gè)月,趁著獻(xiàn)文帝誕下皇子,就宣布?xì)w政了。
這位意氣風(fēng)發(fā)的小皇帝,才一掌權(quán)就迫不及待地趕走了母后任用的人。這還不夠,他竟然還要干涉母后的私生活。一個(gè)女人在二十幾歲的時(shí)候守寡,沒(méi)法再嫁,找個(gè)情人實(shí)在正常不過(guò)。大臣李弈長(zhǎng)相俊美,最受馮太后寵愛(ài)。在另外一些大臣看來(lái),這無(wú)疑“有傷風(fēng)化”,要求獻(xiàn)文帝出手“整治”。很快,獻(xiàn)文帝找了一個(gè)由頭,處死了李弈,而負(fù)責(zé)審理此案的官員則獲得高升。馮太后當(dāng)然很不爽。
馮太后對(duì)兒子發(fā)起反擊,壓迫18歲的獻(xiàn)文帝禪位給了5歲的兒子拓跋宏—?dú)v史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。太上皇獻(xiàn)文帝沒(méi)有就此屈服,他依舊批閱奏章,下發(fā)詔書(shū)。馮太后越發(fā)不爽,終于發(fā)動(dòng)宮廷政變,毒殺獻(xiàn)文帝—為情人報(bào)了仇。她被尊為“太皇太后”,又一次面對(duì)朝臣,代替孫子孝文帝管理國(guó)家。
這時(shí)馮太后找情人,再?zèng)]人敢說(shuō)三道四。太原王叡相貌堂堂、隴西李沖風(fēng)度翩翩,被馮太后相中,成為情人兼心腹。需要說(shuō)明的是,這兩人并非“花瓶”,都頗有能力,是北魏的一代名臣。因?yàn)轳T太后有這么幾個(gè)情人,并有毒殺獻(xiàn)文帝的“劣跡”,以至被史家剝奪了原本屬于她的功勞—所謂“孝文帝改革”,其實(shí)主要由馮太后策劃和推動(dòng)的。
515年,孝文帝的孫子孝明帝元詡即位,胡太后臨朝稱(chēng)制。論能力,她不比馮太后差,但奢侈無(wú)度,又確屬“荒淫”。胡太后的第一個(gè)情人是小叔—清河王元懌,元懌人長(zhǎng)得帥、有才華,在朝中很有名望。元懌不想亂倫,但沒(méi)有辦法,被胡太后“逼而幸之”。另一位大臣鄭儼就沒(méi)這么有原則了,日夜在宮中陪伴胡太后。即使是放假,胡太后也要命一個(gè)太監(jiān)隨鄭儼回家,監(jiān)視情人。于是,鄭儼只能和妻子聊聊家事,而不敢有什么親昵舉動(dòng)。
不是所有人都愿意消受太后的情意,將軍楊白花被胡太后表白后,害怕引來(lái)殺身之禍,一路南下,投靠了梁朝。胡太后思念這位心上人,親自作了一首《楊白花歌辭》,讓宮女時(shí)時(shí)演奏:“春風(fēng)一夜入閨闥,楊花飄蕩落南家。含情出戶(hù)腳無(wú)力,拾得楊花淚沾臆。”看來(lái)胡太后對(duì)這位楊將軍是動(dòng)了真情的。
胡太后的這些作為,引起大臣的不滿(mǎn)。北魏宗室元順在朝上直言:“婦人死了丈夫,自稱(chēng)‘未亡人,要不戴首飾、不穿華麗的衣服。太后母儀天下,現(xiàn)在都快40歲了,還打扮得這么嬌艷,讓后世怎么看?”胡太后回到宮中,斥責(zé)元順:“我千里迢迢地把你找來(lái)做官,難道就是為了受你當(dāng)眾侮辱嗎?”元順回答:“太后您連天下人的恥笑都不怕,難道還怕我這一番話(huà)嗎?”胡太后無(wú)言以對(duì)。北魏政局此時(shí)已然大亂,權(quán)臣爾朱榮起兵殺入京師,胡太后及幼主元釗一起葬身黃河。
武則天:女皇的兩個(gè)丈夫、四個(gè)情人
武則天14歲入宮,26歲丈夫唐太宗去世;30歲再次入宮,丈夫是小她4歲的唐高宗。武則天先后嫁給父子兩人,這當(dāng)然很不合禮法,但在這兩段婚姻期間,武則天都沒(méi)有外遇,稱(chēng)得上是一位好妻子。公元683年,唐高宗去世,中宗李顯即位,武皇后升格為武太后。
貨郎出身的馮小寶長(zhǎng)相英俊、身材健美,被太平公主偶然發(fā)現(xiàn)后,獻(xiàn)給了武則天。武則天在宮中對(duì)馮小寶一見(jiàn)鐘情,為了方便以后見(jiàn)面,就讓他削發(fā)為僧,改名薛懷義,讓太平公主的丈夫薛紹稱(chēng)他為“叔父”。薛懷義從此和各種大唐高僧一起宣揚(yáng)佛法,出入宮中。武則天后來(lái)修建了一座白馬寺,由薛懷義做住持。
在武則天寵愛(ài)薛懷義的這10年間,自己成了大周皇帝,而薛懷義幾次奉命征討突厥,幾次幸運(yùn)地建功,最后官至右衛(wèi)大將軍、鄂國(guó)公。薛懷義這時(shí)已經(jīng)厭惡進(jìn)宮,更喜歡住在白馬寺,顯然是不耐煩去討好70多歲的女皇帝了。他選拔數(shù)千名力量過(guò)人的和尚,招到寺里。御史周矩判斷這是陰謀作亂的前兆,提醒武則天,沒(méi)想到反被薛懷義誣陷,丟了官職。
老太太維護(hù)情人,但總也不見(jiàn)情人來(lái),寂寞難耐,一下看上了御醫(yī)沈南璆。薛大將軍很快就意識(shí)到自己失寵了,一怒之下,放火燒了兩座宣揚(yáng)佛教的殿堂。武則天知道是情人耍小性子,并沒(méi)有追究,只是令薛懷義監(jiān)督重建。誰(shuí)知薛懷義變得愈發(fā)有恃無(wú)恐,武則天對(duì)他日益厭煩。不久,薛懷義的陰謀被告發(fā),武則天下令勒死了這位情人。
薛懷義死后,太平公主給母親推薦了張昌宗,張昌宗又讓兄弟張易之與其一同侍奉女皇帝。張易之當(dāng)時(shí)20多歲,史料稱(chēng)他“白皙美姿容,善音律歌詞”,是一位多才多藝的美男子。兄弟倆平時(shí)臉上涂著粉,身上穿著華麗的衣服,到宮中“侍寢”。他們的官職一升再升,很快追上當(dāng)年的薛懷義,當(dāng)上了國(guó)公。好景不長(zhǎng),705年張柬之等發(fā)動(dòng)政變,迫使武則天恢復(fù)大唐,張昌宗、張易之被殺。
武則天見(jiàn)于史書(shū)的情人,也即所謂“面首”,僅有以上這四人。她動(dòng)過(guò)“多選美少年”到宮中陪伴的念頭,但大臣一勸,也沒(méi)有堅(jiān)持。這說(shuō)明武則天安排面首,只是滿(mǎn)足正常的需求,希望有人在夜晚陪伴一下,和“荒淫”是不沾邊的。正如趙翼所說(shuō):“人主富有四海,妃嬪動(dòng)至千百,后既身為女主,而寵幸不過(guò)數(shù)人,固無(wú)足深怪。”
蕭太后:同情人一起建設(shè)大遼
對(duì)于蕭太后,中國(guó)人并不陌生,她是《楊家將》故事里的大boss,宋朝的最大對(duì)手。蕭太后名叫蕭綽,小名蕭燕燕,父親是遼國(guó)的北府宰相,嫁給遼景宗耶律賢。這是一場(chǎng)不折不扣的政治婚姻,蕭燕燕被迫離開(kāi)了自己鐘情的韓德讓—他爺爺韓知古是被契丹人掠來(lái)的漢人奴隸,后來(lái)憑著本事,官至中書(shū)令,封秦王。
遼景宗體弱多病,登基后不久便將大權(quán)交給妻子蕭燕燕,并允許她在詔書(shū)中自稱(chēng)“朕”。正是在蕭燕燕的堅(jiān)持下,遼軍在高粱河大破宋軍,穩(wěn)定了幽云十六州。982年,遼景宗病重,留下遺言:軍國(guó)大事聽(tīng)皇后命。隨后,12歲的遼圣宗耶律隆緒即位,30歲的蕭燕燕以太后身份臨朝主政。
蕭太后需要有人幫她一起管理朝政,韓德讓當(dāng)然是最好的人選。蕭太后話(huà)說(shuō)得很直接:“吾嘗許嫁子,愿偕舊好,則幼子當(dāng)國(guó),亦汝子也?!薄蹅儽緛?lái)就有婚約,現(xiàn)在我的兒子也是你的兒子,咱們一起輔佐他。蕭太后為再續(xù)情緣,甚至不惜下毒殺死了韓德讓的發(fā)妻。在這對(duì)君臣情侶的配合下,大遼國(guó)勢(shì)蒸蒸日上。
王學(xué)權(quán)在《“鐵血巾幗”—蕭綽》一文中舉了兩個(gè)他們“秀恩愛(ài)”的故事。說(shuō)是涿州刺史耶律虎古是韓德讓父親的仇人,韓德讓在大殿借故公然打死耶律虎古,蕭太后不聞不問(wèn)。又有一次,大臣們一起打馬球,韓德讓技不如人,被大臣胡里室撞下馬來(lái)。眼看情人受傷,蕭太后二話(huà)不說(shuō),當(dāng)即下令斬了胡里室。蕭太后還為韓德讓賜姓“耶律”,讓他成為小皇帝的“叔叔”。
1009年,57歲的蕭太后去世;一年多后,韓德讓也隨之而去。遼圣宗將他們合葬在一起,為世人留下了一個(gè)浪漫的傳奇。
上面這些“風(fēng)流太后”大都出身少數(shù)民族,北魏是鮮卑人的政權(quán),遼國(guó)是契丹人的政權(quán),而秦國(guó)、唐朝是相當(dāng)“胡化”的。在相對(duì)開(kāi)放的習(xí)俗下,這些太后更敢于追求自己的愛(ài)情,或滿(mǎn)足自己的需求,同時(shí)在較為寬松的環(huán)境下,也更容易做出一番事業(yè)。相比之下,那些有為的漢人太后,因恪守儒家倫理,只能在宮中默默忍受寂寞至終老。