任任艾
大學的同學曾看過父親給我寫的信,都贊嘆父親的文采和書法,問我:“你爸是隱居的文藝青年?”“不是?!蔽一卮?。其實父親就是普通的農(nóng)民,初中文化程度。
父親長相粗糙,還有一臉無形無款的絡腮胡子。但對于外貌,父親卻一點也不在意,還很會自嘲。一次,他幽默地向別人講起自己在長途汽車上被認為是壞人的經(jīng)歷,“車上明明擁擠得不得了,我旁邊有空位,愣是沒人敢往我跟前坐。”
父親除了愛看書,也愛練習書法,很多時候是一手拿著饅頭,一手拿著吃飯的筷子在桌上畫。母親看得不耐煩了干脆把他的飯碗收走,毫無察覺的他最后只好吃冷飯。但不管母親再不屑父親的這些愛好,別人是不能說父親的。誰都知道我父親愛看書,還凡事講究科學,農(nóng)活干得沒人能比。
但將“文藝”二字和粗糙的父親連起來總感覺擰巴。有一次住校的我,中途回家,當時家里沒人,我看到桌子上放著一張看起來細心裁剪的心形紙,上有父親漂亮的小楷:朵兒,我有事到縣城一趟。見字勿念。
連外婆和舅舅都叫我母親的大名:秋朵。父親這親昵的稱呼讓我窘得想鉆地縫。最后我把那張紙條銷毀了,沒讓母親看見。等我更懂事一些,我也戲說父親文藝,誰知父親回答:“生活粗糲,咱給它添加點文藝?!?h3>十里八鄉(xiāng)的好男人
我高三復習了兩年都沒考上大學,便不想復讀了,父親說:“咱為了去大城市看看也得復讀。大城市里的男孩長得可不是我這樣的,他們個個俊朗標致,劍眉星目……”雖然不是為了帥男孩,但我第三年終于如愿考上大學。我無暇顧及那些男孩,知識的力量引導我追求更大的人生目標。
大三那年,母親意外中風癱瘓,父親一直悉心照顧著。我向父親表達自己的歉意,24歲了還花著家里的錢,也不能照顧母親。父親卻愉快地說:“照顧你媽,永遠是我的幸福,不管她是健康還是患病?!?/p>
我們視頻時,父親說:“有我照顧你媽,你就放心吧。”然后對母親說:“來,朵兒,給女兒招個手,笑一個。哎,對了,你看,笑得多好看?!绷硗?,他還常背著母親去田間看莊稼,感受風和陽光,給母親讀詩,講故事。這是父親給我寫信時這么說的,我們家鄉(xiāng)的十里八鄉(xiāng)恐怕都找不出來一個像父親這樣對老婆好的男人。
我遺傳了母親的漂亮外貌,但沒有遺傳父親的“文藝”氣質(zhì),我學的是理科。繁忙沉重的工作,再加上不順利的戀情,讓我對愛情完全失去希望。知女莫若父,他引導我:“你要慢下來,放下你的工作,看看彼岸,那兒有一個人在等你。”“在哪兒呢?彼岸只有空氣!”我此時憎恨父親的文藝腔?!叭绻哿耍托菁侔?,出外或者回家?!备赣H讀的書多了,說話理智而迂回。
就是這趟出外休假,讓我邂逅了愛情。從最初的閑談、互相幫忙到他試探地問我:“敢問芳名?”我一驚,有一種熟悉的感覺襲來。眼前的男人,清雅帥氣。我發(fā)男人的照片給父親,父親回:“果然俊逸,允!”其實他永遠支持我的選擇。
結(jié)婚時父親要求我們辦一個西式婚禮,他要把我鄭重地托付給另一個男人?;槎Y當天,我激動而混亂。過后老公對我說:“那天爸把你交給我時說‘聽著,從此,她的幸福你負責?!崩瞎锌骸鞍值臍鈭瞿强毯脧姶?,讓我感覺責任重大,感覺只要一對你不好,他就會兇神惡煞地站到我面前來修理我?!蔽伊⒖踢煅省?h3>身世悲苦
我在外面的世界忙碌,而父親在老家的生活依舊,伺候母親,伺弄農(nóng)田,堅持看書練字,甚至連織毛衣都會。
我漸漸明白,父親說的生活粗糲添加點文藝的意義:這樣的人生不會覺得太苦,生活不會感到太累,而且能練就溫潤的內(nèi)心?,F(xiàn)在想來父親一直是這樣修煉自己的,用一顆“文藝”的心樂觀地生活。
其實父親的身世很艱辛,他8歲時我爺爺奶奶雙雙離世,在親戚的幫助下他上到初中畢業(yè),17歲時出車禍,導致一條腿殘疾,走路跛腳。母親面容姣好,但其實是個啞巴。直到半年前,癱瘓的母親被父親細心照料12年后,安然離世。父親堅持獨居家中,過著與往日無二的生活,文藝依舊。
每當我想起父親,我的幸福和驕傲就油然而生。我想,無論我走多遠,遇到多大溝坎,在家中我那有顆“文藝心”的父親永遠是我背后明媚溫暖的存在,能給我力量,指引我方向。
(李金玲摘自《分憂》2016年1期)