李方
羅馬俱樂部又回來了。如果你不知道這個大名鼎鼎的名字,我建議你知道。該俱樂部堪稱史上最大的烏鴉嘴,1972年出版《增長的極限》,是未來預測領域里最有影響力的著作,沒有之一。如果用一句話來總結,羅馬俱樂部認為資源消耗型的經(jīng)濟增長是無法持續(xù)的,該書的主要論據(jù)是石油還剩多少年就要被開采完了。在我成長的80年代,羅馬俱樂部依然是爭論的主要議題,記得國內(nèi)翻譯過一本《沒有極限的增長》,是唱反調(diào)的。
羅馬俱樂部那幫人可能是好的學者,但肯定不是好的投資人。他們的基本邏輯是如果你有一千塊錢,你花一塊就少一塊,等到一千塊花完,你就死定了。問題是,現(xiàn)在哪怕A股散戶也不把一千塊當一千塊看的,他們心里想著一萬塊。過去40年,兩件事打破了羅馬俱樂部的悲觀預測,一是可替代能源,二是新技術革命。特別是新技術革命,很顯然它不是靠累加能源驅(qū)動的。
這回羅馬俱樂部卷土重來,是他們出版了一本新書《2052:未來四十年的中國與世界》。他們的立論從石油枯竭變成了全球氣候變暖,但是他們的呼吁沒變——人類必須節(jié)制地使用地球資源。如果僅僅是這些,可能他們也就是重拾美國前副總統(tǒng)戈爾的論調(diào),但是已經(jīng)沒有諾貝爾和平獎給他們拿了。連中國都可能已經(jīng)走過了資源消耗型增長的巔峰。不過,該書有一些章節(jié)很有趣,作者們預測未來年輕一代和老一輩人之間會發(fā)生嚴重沖突。一方面是全球老齡化趨勢;一方面是老人普遍長壽,很可能要領40年的退休金,年輕人養(yǎng)不起老人了,毀約很可能在未來某個年代發(fā)生。作者們還預測了城市騷亂等圖景。
幾年前我參觀過日本東京港區(qū)的一個官辦養(yǎng)老院,完全驚呆了。該養(yǎng)老院入住200名左右的老人,基本在85歲以上,設施極為先進,一個助力馬桶價格都在幾十萬人民幣以上——再發(fā)展恐怕就變成機甲戰(zhàn)士上廁所了。我反復問了養(yǎng)老院負責人至少三遍,確信沒有聽錯,一個老人每年成本在人民幣百萬元以上。能夠入住官辦養(yǎng)老院是極其幸運的,里邊200人,外邊至少有10倍的老人在排隊申請。我簡單算了一下,日本政府的全年財政預算,如果都拿來按照這個檔次供養(yǎng)老人,大概可以養(yǎng)300萬到400萬,而日本老年人超過3000萬。
我們可以看見的圖景,未來社會可能是以養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)為核心運轉的。但是,這種運轉必須由老年人控制政府才能得到保證吧。即便是民主社會,由于老年人數(shù)量大大超過年輕人,選舉的政府及其政策傾向,也必然是圍繞保障老年人利益的。年輕人不堪重負,又無法通過正常渠道改變政府的政策取向,必然會以非正常手段表現(xiàn)出來。羅馬俱樂部的作者們不愿意大開腦洞,否認了全面戰(zhàn)爭的可能性,代之以城市騷亂等低烈度抗爭形態(tài)。我想,科幻作家和諷刺作家們可能不會這么仁慈,未來他們有的是題材和想象力去描畫這種可怕的圖景。劉慈欣,是的,還是劉慈欣,他在短篇小說《贍養(yǎng)上帝》里邊已經(jīng)談到了這種可能性,一個曾經(jīng)四處播種的、嚴重老化的文明在宇宙間流浪,剛好來到地球,于是這群老人賴上了地球人……
其實現(xiàn)實圖景已經(jīng)上演?!袄先俗儔摹边€是“壞人變老”的話題,表面談論的是壞,背后隱藏的是老,只不過礙于倫理幾乎沒有人肯講出來。面對摔倒的老人,網(wǎng)絡流行的種種攻略,先拍照再找證明人然后報警最后去扶,其實就是以比較搞笑的方式劃定了楚河漢界,年輕人和老年人陣線分明,已經(jīng)有了一種代際戰(zhàn)爭的雛形。未來,隨著老年人越來越多、主張權利越來越強硬,不管是以合法還是非法的手段,與年輕人的撕裂很有可能越來越無法調(diào)和。我們不會把自家老人劃入對立陣營,但是從情感上把別的老人或者老人群體劃入對立陣營,恐怕不是完全無法想象。
我的一些朋友和同學開始把年邁的父母送進養(yǎng)老院,便宜的每人每月1萬元左右,貴的每個月要2萬,再貴的肯定有但沒人講了,畢竟大家還是很節(jié)制這個話題,不愿意被別人視為土豪。去年一年,我父母分別住院好幾次,我最怕正上著班突然電話鈴響起來,一看來電是父母家打來的,當時心就揪起來。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接聽,直到聽清電話那邊是跟我絮絮叨叨說些別的事情,心才放回肚子里。當時那種幸福感和踏實感,你不親歷無法體會。
沒法繼續(xù)談論這個話題了,因為它跟我們的倫理道德和生活習慣都有很大的違和感。但是這個話題又是必須面對的?!?052:未來四十年的中國與世界》的作者們預言,老齡化問題和代際沖突將在本世紀后半葉得到解決,因為屆時出生于嬰兒潮的老年人也基本都死了。然而我們無法想象,在這之前會發(fā)生什么。
最后再強調(diào)一遍,羅馬俱樂部可能是史上最大的烏鴉嘴,沒有之一。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com