建外大街軼事

紀(jì)建國(guó)

人的一生總會(huì)有些離開(kāi)家的日子，時(shí)間一長(zhǎng)我便開(kāi)始想家。有時(shí)甚至看到自家周圍的一條街道就覺(jué)得：到家了。幾十年來(lái)我對(duì)建外大街就有這樣的感情。每次出遠(yuǎn)門回來(lái)，只要一走過(guò)氣勢(shì)恢宏的建國(guó)門立交橋，放眼望著那條寬敞的建國(guó)門外大街，目力所及的遠(yuǎn)方。路兩旁都是鱗次櫛比的高樓大廈——國(guó)際信托大廈、北京人民廣播電臺(tái)、聳天的國(guó)貿(mào)二期大廈。這里毗鄰CBD所在地。再看來(lái)往的車輛川流不息。這景象我再熟悉不過(guò)了，因?yàn)槲揖妥≡诒边叺姆疾莸?，離這里只有一站地。

上世紀(jì)70年代中期，我們家從城南剛搬到城東建外的芳草地時(shí)，這里還沒(méi)有二環(huán)路和立交橋，一條護(hù)城河隔著城里和城外。但已經(jīng)看到一輛輛解放牌卡車和許多穿著軍裝的鐵道兵在此忙碌。往東南不遠(yuǎn)的地方就是頭道街胡同的一大片低矮的舊平房，參差不齊地延伸到南邊的護(hù)城河。

人剛到一個(gè)地方就覺(jué)得新鮮，那時(shí)我是一個(gè)中學(xué)生。課余時(shí)間騎著父親的那輛自行車，在建外和朝外的大街小巷里燕子似的穿行，直到把周圍的街景從陌生看到熟悉，并且記在心里才罷休。我認(rèn)為，護(hù)城河的東岸一直到大北窯這條兩公里多長(zhǎng)的大街都應(yīng)該算建外大街。路南從西向東說(shuō)起，頭道街的一二三條胡同，依次是市政機(jī)械公司大院，然后永安里的一大片紅色的居民樓和永安里百貨商場(chǎng)。這些建筑物都是上世紀(jì)50年代末期建設(shè)的。再往東一直到大北窯都是北京第一機(jī)床廠地界。那時(shí)候北京第一機(jī)床廠是城東最大的一家國(guó)營(yíng)工廠，1路、4路、28路公共汽車在這里都專門設(shè)了一站，就叫北京第一機(jī)床廠。大人們都用羨慕的神情聊起它。那里有成排高大寬敞明亮的廠房，有許多巨型的機(jī)器，《北京日?qǐng)?bào)》經(jīng)常報(bào)道工廠里的消息，在我們學(xué)生眼里，那里是北京甚至是全國(guó)機(jī)器制造業(yè)的中心。這是建外路南的情況。再說(shuō)路北，也從西向東說(shuō)，第一個(gè)是國(guó)際俱樂(lè)部那個(gè)圓形的二層小樓，隔條馬路是友誼商店，那里的商品只賣給外國(guó)友人；再往東就是兩棟米黃色的高層大樓和一棟板式樓房，這里可是值得一提的外交公寓。那些樓房總是那么干凈洋氣。一個(gè)獨(dú)立的大院，有持槍站崗的武警戰(zhàn)士。暮春時(shí)節(jié)樓前寬敞的廣場(chǎng)，那排茂密的國(guó)槐長(zhǎng)出了一層密密的嫩葉。遠(yuǎn)看這里的景色很美，真是微雨浥輕塵，清涼夏日近。這里的地名叫齊家園，以前是一片荒涼的空地。上世紀(jì)五六十年代建國(guó)門外和三里屯使館區(qū)相繼開(kāi)始建設(shè)。1957年7月在齊家園工地開(kāi)始興建第一棟外交公寓，1959年12月那幢紅磚板式住宅樓建成。它南臨建國(guó)門外大街，東至秀水東街。以后的很多年以那里為起點(diǎn)，外交公寓的北邊建成了大片的使館區(qū)和為外交人員服務(wù)的商店俱樂(lè)部，那里是北京離世界最近的地方。

其實(shí)這里離城里的建國(guó)門很近，只是隔了一條護(hù)城河和一堵城墻，在北京內(nèi)城的九個(gè)城門中，建國(guó)門這里沒(méi)有城門。我聽(tīng)朝陽(yáng)區(qū)的老人說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本帝國(guó)主義為了加緊掠奪中國(guó)的財(cái)富，進(jìn)一步欺壓中國(guó)人民，在這里臨時(shí)扒開(kāi)一個(gè)門，并在東邊不遠(yuǎn)處的大北窯修建了炮樓。這條街道上也曾留下中華民族屈辱的痕跡，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。上世紀(jì)50年代初北京的城墻已經(jīng)破舊不堪。城頭的女墻和箭垛很多都?xì)埲辈蝗S多地方為了交通方便在城墻上扒開(kāi)豁口。這樣的事數(shù)不勝數(shù)，這時(shí)北京的城墻其實(shí)早就不是人們印象中那個(gè)巍峨雄偉的城墻了。1957年8月14日的《北京日?qǐng)?bào)》上對(duì)城墻的狀況是這樣描述的：“北京內(nèi)城城墻長(zhǎng)期沒(méi)有很好的管理，現(xiàn)在城墻頂上長(zhǎng)了很多蒿草、樹叢。城墻頂面的海墁已經(jīng)破壞，很多地方沉陷，裂縫（大的有兩寸寬），城墻局部鼓閃，女兒墻和垛口松動(dòng)，遇到雨季經(jīng)雨水浸泡、沖刷，常發(fā)生塌滑事故。”建國(guó)門也有了一個(gè)大豁口。

那時(shí)候北京城東這一帶，南北方向的交通也很不方便，只有城外三環(huán)路是貫通南北的大道。那時(shí)我母親在南城的一家工廠上班，每天早晨都要走過(guò)永安里路口往南，穿過(guò)北京鐵路局機(jī)務(wù)段的一個(gè)機(jī)修車間，那里經(jīng)常有機(jī)車在導(dǎo)軌，一堵就是20分鐘。到了70年末二環(huán)路全線貫通，母親上班一下就方便了。我也在這時(shí)參加了工作，買一輛好自行車是我最大愿望。聽(tīng)說(shuō)樓上有個(gè)長(zhǎng)輩是個(gè)老華僑，我請(qǐng)他幫忙在友誼商店用外匯券買了一輛二八型鳳凰自行車。在商品供應(yīng)緊張的年代能買到一輛名牌自行車已屬不易，能從友誼商店買出來(lái)的東西無(wú)疑都是珍品。那時(shí)友誼商店一般只對(duì)外國(guó)友人和華僑開(kāi)放，京城的普通百姓一般無(wú)法涉足。所以我很珍視那輛自行車，它伴隨我度過(guò)了14年的人生歷程，騎著它走在建外大街上總有一種美好的感覺(jué)?？粗蠼謨蛇呉惶焯彀l(fā)生著變化，那時(shí)我只是以一個(gè)中學(xué)生的角度看街景。后來(lái)，才知道一條街景的變化不僅是社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)過(guò)程，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果。上世紀(jì)90年代初期，先是機(jī)床廠的路北崛起了一排五六層高的樓房，它不同以往的板式樓房，建筑風(fēng)格獨(dú)特很像外國(guó)別墅，后來(lái)才知道那里是建國(guó)飯店。這以后街道越來(lái)越寬，樓房越建越高，道路越來(lái)越暢通。

我學(xué)生時(shí)代最渴望走進(jìn)的北京第一機(jī)床廠，于上世紀(jì)90年代末期悄然地從這里搬走。那里大片的土地上崛起了一座座嶄新的豪華大廈。從最西邊的長(zhǎng)富宮說(shuō)起，賽特大廈，毗鄰北京人民廣播電臺(tái)，斜對(duì)面就是北京國(guó)際信托大廈，向東還有貴友大廈，韓國(guó)的LG公司也在此入駐，他們的雙子座大廈也是這里的地標(biāo)性建筑?！昂＜{百川，有容乃大?！边@里有中國(guó)改革的氣魄，有京城開(kāi)放的胸懷，也有時(shí)代的痕跡。北京電視臺(tái)建在緊臨大北窯立交橋，那片地區(qū)曾經(jīng)是城鄉(xiāng)接合部。那里已變成了北京的CBD商務(wù)中心，一家家世界知名企業(yè)和國(guó)際商務(wù)機(jī)構(gòu)在此入駐。每到傍晚整條建外大街開(kāi)始亮起一盞盞彩燈，還有不斷閃爍著的霓虹燈，使人仿佛置身于童話世界中。到了夜晚國(guó)貿(mào)二期大廈在燈光映襯下如擎天支柱，直刺深藍(lán)色的夜空。這時(shí)的建外大街不僅是一條美麗的大街，并且成為一條國(guó)際迎賓大道?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”，隨著中國(guó)國(guó)際地位的提高，很多國(guó)家元首來(lái)訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，都要走過(guò)這條大街。一座建國(guó)門立交橋把建外大街與華夏第一街——長(zhǎng)安街緊密相連。這條街也承載著更多的歷史記憶。

給我印象最深的一次國(guó)事活動(dòng)，是2015年9月3日中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年紀(jì)念日，那天上午天空湛藍(lán)。我和很多的北京市民聚集在建國(guó)門立交橋下的東側(cè)，懷著激動(dòng)的心情看著閱兵隊(duì)伍在這里集結(jié)。有威武的坦克戰(zhàn)車方隊(duì)和導(dǎo)彈戰(zhàn)車方隊(duì)，那些大家伙都是我們國(guó)家自己研制的新型先進(jìn)武器。我們看著眼前的情景，議論著。那一刻認(rèn)識(shí)的人不認(rèn)識(shí)的人都能聊到一起，每個(gè)人臉上都帶著笑容。這里面有我們太多的感慨：一個(gè)多世紀(jì)前積貧積弱的中華民族幾乎到了任人宰割的地步。八國(guó)聯(lián)軍的入侵，日本侵略者的鐵蹄都曾給中國(guó)人民帶來(lái)巨大的災(zāi)難。但中華民族是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自立的民族，在民族生存的旗幟下聚集著無(wú)數(shù)的愛(ài)國(guó)志士。我們建設(shè)起了強(qiáng)大的祖國(guó)和一支無(wú)堅(jiān)不摧的軍隊(duì)。中國(guó)人民用自己的建設(shè)成果保衛(wèi)著家園，捍衛(wèi)著世界和平?？吹竭@些我們心里能不自豪嗎？時(shí)間過(guò)得很快，前邊的坦克方隊(duì)開(kāi)始啟動(dòng)，隆隆地駛過(guò)建國(guó)門立交橋，其他方隊(duì)也在陸續(xù)啟動(dòng)。人們激動(dòng)興奮地看著、聊著。遠(yuǎn)處東邊的天空又傳來(lái)巨大的轟鳴聲，空軍也參加到閱兵活動(dòng)中，一組組編隊(duì)?wèi)?zhàn)鷹掠過(guò)湛藍(lán)的天空。轟炸機(jī)、殲擊機(jī)、直升飛機(jī)，大飛機(jī)小飛機(jī)，人民空軍有了完整的各型作戰(zhàn)飛機(jī)。強(qiáng)大的空軍保衛(wèi)著祖國(guó)的領(lǐng)空。人們仰臉看著天空笑著、喊著：“你看又一批，后邊還有呢……”后來(lái)我回到家又收看了一遍電視轉(zhuǎn)播，當(dāng)我看到總書記習(xí)近平同志站在天安門城樓上與很多國(guó)際友人檢閱部隊(duì)時(shí)，真是讓人精神振奮。人民軍隊(duì)的一支支隊(duì)伍威武地列隊(duì)走過(guò)。戰(zhàn)車方隊(duì)，導(dǎo)彈方隊(duì)，武警方隊(duì)……他們來(lái)自狼牙山五壯士的部隊(duì)、劉老莊八十二勇士的部隊(duì)，白山黑水的抗聯(lián)部隊(duì)，來(lái)自英勇的瓊崖縱隊(duì)。他們從歷史的深處走到今天，走向未來(lái)。

現(xiàn)在每當(dāng)我離家一段時(shí)間后，重新回京城，走出北京站，再次看到這條繁華美麗的大街時(shí)，都會(huì)想到這些往事。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com