談時(shí)間

作者簡(jiǎn)介：梁實(shí)秋，原名梁治華，出生于北京，浙江杭縣（今余杭）人。中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。代表作有《雅舍小品》《英國(guó)文學(xué)史》等。

希臘哲學(xué)家第歐根尼經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞歷山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問(wèn)他：“你對(duì)我有什么請(qǐng)求嗎？”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請(qǐng)求你走開(kāi)一點(diǎn)，不要遮住我的陽(yáng)光?！?/p>

這個(gè)家喻戶(hù)曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同的看法。我們通常覺(jué)得，那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無(wú)異于等閑之輩，不但對(duì)他無(wú)所希冀，而且亦不必特別假以顏色。可是約翰遜博士另有一種看法，他認(rèn)為應(yīng)該注意的是那陽(yáng)光，陽(yáng)光不是皇帝所能賜予的，所以請(qǐng)求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個(gè)請(qǐng)求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時(shí)間”，時(shí)間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。

“人生不滿(mǎn)百”，大致是不錯(cuò)的。當(dāng)然，老而不死的人，不是沒(méi)有，不過(guò)期頤以上不是一般人所敢想望的。數(shù)十寒暑當(dāng)中，睡眠去了很大一部分，蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點(diǎn)夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時(shí)期，說(shuō)它是天真未鑿也好，說(shuō)它是昏昧無(wú)知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺(jué);及至壽登耄耋，老悖聾瞑，比死人多一口氣，也沒(méi)有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無(wú)幾。就是這短暫的一生，時(shí)間亦不見(jiàn)得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動(dòng)輒登門(mén)拜訪(fǎng)，不管你正在怎樣忙碌，他覺(jué)得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺(jué)得究竟不能算是怎樣嚴(yán)重的“時(shí)間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點(diǎn)捐稅而已。我們的時(shí)間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負(fù)責(zé)。

有人說(shuō)：“時(shí)間即生命。”也有人說(shuō)：“時(shí)間即金錢(qián)。”二說(shuō)均是，因?yàn)橛腥烁菊J(rèn)為金錢(qián)即生命。不過(guò)細(xì)想一下，有命斯有財(cái)，命之不存，財(cái)于何有？有錢(qián)不要命者，固然實(shí)繁有徒，但是舍財(cái)不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說(shuō)：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時(shí)難得而易失也?！蔽覀冇讜r(shí)，誰(shuí)沒(méi)有作過(guò)“惜陰說(shuō)”之類(lèi)的課藝？可是誰(shuí)又能趁早體會(huì)到時(shí)間之“難得而易失”？我小的時(shí)候，家里請(qǐng)了一位教師，書(shū)房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時(shí)候把時(shí)鐘往前撥快半個(gè)鐘頭，以便提早放學(xué)，后來(lái)被老師覺(jué)察了，他用朱筆在窗戶(hù)紙上的太陽(yáng)陰影畫(huà)一痕記，作為放學(xué)的時(shí)刻，這才息了逃學(xué)的念頭。

時(shí)光不斷在流轉(zhuǎn)，任誰(shuí)也不能攀住它停留片刻?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜！”我們每天撕一張日歷，日歷越來(lái)越薄，快要撕完的時(shí)候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊(cè)日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁(yè)一頁(yè)地往下扯，該是什么樣的滋味呢！“冬天一到，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”可是你一共能看見(jiàn)幾次冬盡春來(lái)呢？

不可挽住的就讓它去罷！問(wèn)題在，我們所能掌握的尚未逝去的時(shí)間，如何去打發(fā)它，梁任公先生最?lèi)郝劇跋病倍?，只有活得不耐煩的人才忍心去“殺時(shí)間”。他認(rèn)為一個(gè)人要做的事太多，時(shí)間根本不夠用，哪里還有時(shí)間可供消遣？不過(guò)打發(fā)時(shí)間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見(jiàn)運(yùn)河上舟楫往來(lái)，熙熙攘攘，顧問(wèn)左右：“他們都在忙些什么？”和珅侍衛(wèi)在側(cè)，脫口而出：“無(wú)非名利二字?！边@答案相當(dāng)正確，我們不可以人廢言。不過(guò)三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當(dāng)中還是利的成分大些?！叭藶樨?cái)死，鳥(niǎo)為食亡”，時(shí)間即金錢(qián)之說(shuō)仍屬不誣。詩(shī)人華茲華斯有句：

塵世耗用我們的時(shí)間太多了，夙興夜寐，

賺錢(qián)揮霍，把我們的精力都浪費(fèi)掉了。

所以有人寧可遁跡山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”，過(guò)那高蹈隱逸的生活。詩(shī)人濟(jì)慈寧愿長(zhǎng)時(shí)間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂(lè)。嵇康在大樹(shù)底下?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”;劉伶“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈搕提壺”，一生中無(wú)思無(wú)慮其樂(lè)陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問(wèn)陸亙?cè)唬骸蠓蚴r(shí)中作么生？陸云：‘寸絲不掛！”寸絲不掛即是了無(wú)掛礙之謂，“原來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃？”這境界高超極了，可以說(shuō)是“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾”，根本不發(fā)生什么時(shí)間問(wèn)題。

人，誠(chéng)如波斯詩(shī)人莪謨伽耶瑪所說(shuō)，來(lái)不知從何處來(lái)，去不知向何處去，來(lái)時(shí)并非本愿，去時(shí)亦未征得同意，糊里糊涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢，還是立德、立功、立言以求不朽呢？還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。

——選自《生活的藝術(shù)》（略有刪改）

【賞析】

本文的主題是時(shí)間，這是個(gè)老話(huà)題，本文卻不乏新意。之所以不乏新意，在于梁先生善于推陳出新。文章以大家熟知的希臘哲學(xué)家的小故事切入主題，引出約翰遜博士的看法，但又很快從約翰遜博士所抱怨別人為“時(shí)間之賊”轉(zhuǎn)換到：時(shí)間的大宗消耗，要由我們自己負(fù)責(zé)。隨后，他又引了很多關(guān)于時(shí)間的警句，但并不停留于常說(shuō)的珍惜時(shí)間，而是說(shuō)：“不可挽住的就讓它去罷！問(wèn)題在，我們所能掌握的尚未逝去的時(shí)間?！睅状畏D(zhuǎn)，寫(xiě)出了對(duì)時(shí)間的獨(dú)特看法，使老生常談的話(huà)題有了新意。

文章思路清晰，邏輯嚴(yán)密，論述層層推進(jìn)，從時(shí)間不多到珍惜時(shí)間再到如何利用時(shí)間。文章主要運(yùn)用了引用和舉例的論證方法，古今中外的名家名言名故事，紛至沓來(lái)，令人目不暇接，不由得深深感慨梁先生豐厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。同時(shí)文章的語(yǔ)言又很平實(shí)，還插入了幼時(shí)為逃學(xué)而耍的小花招，以及每天撕一張日歷這樣生活化的描述，淺易活潑，如話(huà)家常，毫無(wú)學(xué)究氣。