痛苦的盡頭

王新民

我4歲時(shí)，媽媽就去世了。我經(jīng)常在記憶里努力尋找她的影像，除了有幅自己的臉貼在她瘦骨嶙峋的脊背上的模糊圖像外，其他都是一片空白。聽長輩們說，媽媽是為了養(yǎng)活我們幾個(gè)子女累死的。

父親是一個(gè)浪子，新中國成立前，他是西京陸軍學(xué)校的畢業(yè)生，畢業(yè)后在乾縣保安團(tuán)當(dāng)差，日子過得逍遙自在。爺爺去世后，由于家大業(yè)大，家里的油坊、磨坊和果園沒有人照看，父親只好辭了差事，回家料理。還有人說父親在執(zhí)行公務(wù)時(shí)，不小心傷了一條人命，只好逃回老家藏匿起來。在我的心目中，父親一直擅長做生意，不然“文革”期間他不會被打成“四類分子”，不會每次從學(xué)習(xí)班回來，臉上到處傷痕累累。他原是上過學(xué)的文化人，心大、想法多，因?yàn)樾藿ㄈT峽水庫而移居到現(xiàn)在住的地方。新到一地，由于文化的差異，他始終融不到當(dāng)?shù)厝说纳钪?，于是就四處流浪，家庭的重?fù)?dān)完全落在媽媽身上。兄弟姐妹四人，我對父親的感情最深，因?yàn)槲沂羌依锏睦乡郏赣H把所有的愛都給了我一個(gè)。為了我的未來，他斷然讓讀書很好的二姐輟學(xué)養(yǎng)家而讓我上學(xué)。我忘不了他低三下四給我借學(xué)費(fèi)的樣子;忘不了他綁著我上學(xué)的樣子;忘不了我的火車頭帽子被村里的無賴偷走后他無奈的樣子;忘不了他笨拙地做飯的樣子;忘不了為了讓我過上體面的生活，他低聲下氣求親戚給我找工作的樣子……可以說，在他的兒女中，他最寵愛我了。為了不讓我受后母的虐待，父親在母親去世后沒有再娶?？墒?，我卻沒有伺候過他，沒有讓他吃上一頓好飯，沒有給他買過一件新衣，沒有陪他逛過一個(gè)景點(diǎn)，甚至沒有和他在一起真正地聊過天……我虧欠他的太多了。雖然他讀書很多，但是命運(yùn)和他開了個(gè)玩笑，他一輩子郁郁不得志，沒有找到能夠施展才能的機(jī)會。

1992年他的腿摔傷的時(shí)候，我剛成家，有了嗷嗷待哺的孩子，工作也不順利，我把他接到我教書的岐山，他在我那里待了不久就回老家了。沒過多久，由于沒有“關(guān)系”，加之自己不諳世事，我被調(diào)到一所偏遠(yuǎn)的中學(xué)當(dāng)老師。我能忍受破敗的校舍，能忍受白天老鼠在用蘆葦鋪的頂棚上跑來竄去，能忍受利用課余時(shí)間撿柴火、生爐子、做飯、過自給自足的生活，能忍受周末其他教師和學(xué)生都回家了，偌大的校園就剩下我們一家三口。可是，我的女兒不能忍受。我忘不了自己在辦公室讀書復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備自學(xué)考試，她在外面對著麻雀大喊“小鳥，你和我玩”的稚嫩聲音。為了女兒，我準(zhǔn)備考研。功夫不負(fù)有心人，1996年，我考上碩士研究生。父親去世時(shí)，我正在讀研二，我沒有見到他最后一面。聽大哥說，他去世后，眼睛一直是睜著的，他在等待他的小兒子歸來，渴望見他的小兒子最后一面，遺憾的是最終都沒有等來。當(dāng)我趕回老家時(shí)，他已經(jīng)下葬了。他走后，多少個(gè)夜深人靜之際，我獨(dú)自一人，翻看著他留下來的照片，對他訴說著兒子的思念之情，訴說著自己當(dāng)初的窘迫、恐慌、無奈甚至自私，絮叨著自己肩上的責(zé)任。如今，父親去世十幾年了，我想忘卻他，以便自己更快地前行，可是記憶卻像個(gè)不速之客，經(jīng)常有意無意地提醒我：那是你的父親，養(yǎng)育了你的父親，你忘不了他，你永遠(yuǎn)也不會忘記他。

讀博二的一天——2009年冬至，岳母去世了。我結(jié)婚后，她把我當(dāng)兒子看待：我落魄時(shí)，她不嫌棄我;我發(fā)達(dá)時(shí)，她提醒我。除了認(rèn)識人民幣外，她大字不識幾個(gè)，可她卻是我認(rèn)識的最明事理的人：她支持我參加自學(xué)考試，支持我讀研究生，這種支持是無私的，是沒有任何條件的。她用自己孱弱的身體幫我們夫妻把孩子養(yǎng)大。每逢春節(jié)，她忍受著別人的閑言碎語讓我們一家回到她身邊過年。每當(dāng)我們周末回到她的身邊，她總能變著法子給我做一頓家鄉(xiāng)的小吃，即使她生病在床，也會艱難地爬起來，坐在廚房的凳子上，教我們?nèi)绾稳绾巫觥?009年夏天，為了給博士論文收集材料，我到岐山、鳳翔、扶風(fēng)做田野調(diào)查一個(gè)多月，那是我和她待在一起最長的一段時(shí)間。那段時(shí)間我早出晚歸，她天不亮就起床給我做好了早飯，晚上一進(jìn)家門，我就能吃上熱騰騰的飯菜。記憶里，總有一幅抹不去的畫面：我在客廳的沙發(fā)上吃飯，她佝僂著身子坐在對面的小床上，看著我吃，然后和我有一句沒一句地聊天。聊天的內(nèi)容早已不知所云，可是心里那種暖暖的感覺卻永遠(yuǎn)揮之不去。也許那時(shí)候她已經(jīng)病入膏肓了，看到她瘦骨嶙峋的身體，我為自己的無能而自責(zé)。我們娘倆有個(gè)約定，等我博士畢業(yè)后，一定再帶她去一次北京?？墒?，還沒有等到我畢業(yè)，她就走了，給我留下了終生無法彌補(bǔ)的遺憾。多少次在夢里，我夢到自己攙扶著她瘦弱的身體，一起逛故宮、游長城……至今我還留著她為我作博士論文所提供的素材，每每看到那些剪紙，我仿佛看到她坐在炕上，手拿著剪刀，一邊剪一邊敘說著家長里短，她不在意我是否聽、能否聽進(jìn)去，反正她不停地絮叨著……那時(shí)候，我體會到了什么是母愛。

岳父是離休老干部。在岐山縣，沒有幾個(gè)人是1949年前參加工作而且有文化的，他就是其中之一?？墒菫榱撕⒆拥奈磥恚?0歲就離休了。他是《岐山縣志》的執(zhí)行主編，我認(rèn)識他的時(shí)候，他住在縣志辦給他租借的破舊低矮的房子里，我經(jīng)?？吹剿弥U印的書稿審閱，在我心目中，他什么都知道。我在他身邊總自信不起來，他不怒自威?，F(xiàn)在想來，他并不是拒人于門外，而是一名知識分子內(nèi)心的真情流露。聽老婆說，岳父一輩子都在還債，從來都沒有感到生活輕松過。家庭的重?fù)?dān)早已把他身上知識分子的傲骨磨平了。在岳母去世一年多后，他也離我而去。他去世的時(shí)候是春節(jié)，那時(shí)候單位正忙，為了編輯《古代漢語詞典》，我沒有回家。他去世的那天夜晚，我夢到他對我說：“新民，我去見你姨（即我的岳母）了，你們一家好好過日子。”我從夢中驚醒，他走了。岳母去世前的那個(gè)清明節(jié)，我在北京的小窩裝修好了，那時(shí)候我還在學(xué)校讀書，回岐山接二老來京，一方面想讓他們看看新北京，更重要的是讓他們別為遠(yuǎn)在千里之外的我們一家擔(dān)心。那時(shí)候岳母已經(jīng)沒有力氣到北京了，我只好把岳父一個(gè)人帶來。我領(lǐng)著他爬了長城，登了天安門城樓，逛了故宮，游了中山公園，賞了元大都遺址公園的海棠花。第一次近距離地和他接觸了十幾天，我感受到他作為一名知識分子內(nèi)心的悲涼、孤獨(dú)和無奈。本想讓他多住一段時(shí)間，可是他放心不下病中的岳母，不愿在北京再住了。我只好送他回家，但他堅(jiān)持要一個(gè)人走。好在侄女來京旅行，我給他買了票才讓他們結(jié)伴而歸。等我回來后，茶幾上放著車票錢。這是他第一次給我錢，我知道他心疼我們，看到我在學(xué)習(xí)之余兼職審讀書稿掙錢，他不忍心再給我增添經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他知道當(dāng)面給我，我不會要，只好在我不注意的時(shí)候放下。岳母去世的那個(gè)春節(jié)，我們擔(dān)心他睹物思人，再次把他接到北京，給他過壽，點(diǎn)蠟燭，吃蛋糕，陪他看3D電影《阿凡達(dá)》。影片結(jié)束后的那天晚上，妻女逛王府井，我陪他去飯館吃飯，給他要了一大碗扯面。他說這家的面才有家鄉(xiāng)的味道，吃完了還要再吃。我擔(dān)心他晚上吃多了不消化，他一定要吃，拗不過他，我只好又給他要了一小碗。飯后，我們走了兩站路到寬街才乘公交車，一路上，他叮嚀我，要好好過日子，不要置氣，要多休息，錢是掙不完的。他說我們離得遠(yuǎn)，他現(xiàn)在住的房子，我們以后回家可以住一住，把他的儲蓄給誰誰誰，把房子給誰誰誰，把他所有的書給我，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人用得上。我當(dāng)時(shí)沒有反應(yīng)過來他是在安排后事。那天晚上，是我記憶中和他交流最多的一次。春節(jié)過后，我們要上班了，雖然有他的外孫女陪著，可是他無法融入周圍的生活，又喊著要回家。無奈，只好送他走。沒有多久，他就住進(jìn)了醫(yī)院，一直住到春節(jié)前夕，無論如何要回家過年。也許他知道自己的病情，不想老在外面。結(jié)果，回家不久他就去世了。

如今，四個(gè)老人都走了，他們一輩子為了兒女而奔波勞碌，沒有享過兒女的福。每逢除夕、清明節(jié)、寒衣節(jié)，我都會給他們燒紙，訴說自己的心思;通過裊裊的青煙和他們交流，把自己的成績匯報(bào)給他們，讓他們放心;把自己的委屈訴說給他們，得到他們的原諒和安慰，然后自己才能輕裝上陣。我相信，在天堂的某個(gè)地方，他們一定在俯視著我，看著我笑，陪著我流眼淚。

我不知道這種揪心的痛苦甚至有時(shí)候是甜蜜的回憶，何時(shí)是一個(gè)盡頭。我也不想讓這種盡頭來臨。下輩子，我不做他們的兒子。

不為別的，就是不想讓他們?yōu)槲也傩氖芾邸?/p>

（秋 林摘自《散文選刊》2016年第2期，杜鳳寶圖）