失明前再看媽媽一眼

陳軼男

2016年1月15日晚上6點半，在浙江寧波冬日的寒風里，一雙淺褐色的眼睛和一雙黑色的眼睛在焦急地互相搜尋。

目光對上的那一刻，兩個女人的眼淚同時涌出。沖過熙熙攘攘的人群，她們緊緊地擁抱在一起。

褐色眼睛的主人叫莫莉·薩諾，來自美國西雅圖，是兩個孩子的媽媽。大女兒繼承了她和丈夫金色的頭發(fā)，小兒子的臉龐卻與面前的黑發(fā)女人有幾分相像。

莫莉從未想過會如此順利地找到這個素未謀面卻無比熟悉的女人。

在過去的1年零8個月里，莫莉和丈夫一直在試圖追尋這個黑發(fā)女人的身影。他們仔細地收集線索，在大洋彼岸拼湊著她的模樣。幾經(jīng)努力，他們終于走到了一塊兒。

“我真的舍不得，我是真的舍不得?！蹦蛎媲暗倪@個女人，哭得不能自已，用雙手緊緊地握住莫莉的右手。幾年前，這個女人遺棄了自己的兒子，她剛剛知道，孩子后來被送到了福利院，隨后又被遠在美國的莫莉收養(yǎng)。

當兩個母親正在傾訴的時候，她們共同的兒子龍淼，正在9000多公里外的西雅圖的深夜里，和姐姐米拉睡得香甜。

相信我，這里的每一句話都在說，你應(yīng)該去找他們

這一場千里尋親起源于一封信。

2014年5月的一個早晨，莫莉接到了來自美國收養(yǎng)機構(gòu)的電話?！拔以谶@一行工作十幾年了，還是第一次看到這樣的一封信，其他的頂多是在小紙條上留下一兩句話。”工作人員的聲音略帶激動，“相信我，這里的每一句話都在說，你應(yīng)該去找他們（孩子的親生父母）?！?/p>

那是莫莉把養(yǎng)子龍淼接到美國3個月后，這個30歲的年輕媽媽想起來，她曾通過收養(yǎng)機構(gòu)，向龍淼原在的寧波恩美兒童福利院索要更多龍淼的資料。

一封信的掃描件傳了過來。在這張A5大小的格子紙背面，寫著密密麻麻的漢字，還有好幾處涂抹錯字的痕跡。龍淼被人發(fā)現(xiàn)時，這封信出現(xiàn)在他的襁褓里，信是孩子的親生父母所寫，字跡歪歪扭扭。

他們給了孩子黃色的皮膚、烏黑的頭發(fā)和漂亮的眼睛，卻沒能給他正常的聽力。

字里行間滿是悲痛和絕望。大兒子天生失聰，醫(yī)生說要做人工耳蝸，可是他們的經(jīng)濟條件很差，“連住的地方都沒有”。龍淼出生后，竟又同樣失聰。親生父母在信里乞求：“求求你們，救救這可憐的小生命吧。”

從那一天起，莫莉和丈夫就決定，尋找大洋彼岸這對陌生的中國夫妻。

2016年1月12日，莫莉第二次來到寧波。

莫莉上一次來到這里是在2014年2月，來接養(yǎng)子，一名被遺棄在寧波某小區(qū)門口而后被送到福利院的聾人棄兒。以入院年份的生肖為姓，孩子被福利院取名為“龍淼”。

莫莉是一名手語翻譯，她的丈夫是一名聾啞人。他們聽力正常的女兒米拉出生后不久，莫莉開始為她尋找一個年齡相仿的兄弟姐妹。他們希望是一名聾啞兒。

像莫莉夫婦這樣來中國收養(yǎng)殘疾兒童的美國家庭不在少數(shù)。自1992年對海外開放兒童收養(yǎng)以來，中國已經(jīng)成為世界上最大的送養(yǎng)國之一。目前，美國家庭共收養(yǎng)了數(shù)萬名中國兒童，其中約有八成是“特殊需要”兒童，這些兒童先天殘疾或出生時患有嚴重病癥。

就在莫莉張羅著收養(yǎng)孩子的同時，寧波恩美福利院決定為龍淼提交涉外送養(yǎng)的申請材料。龍淼被診斷患雙耳極重度感音性耳聾。

在這個收留著200多名棄嬰的福利院里，幾乎沒有健康嬰兒。

“他就是我的兒子！”2013年7月，在網(wǎng)頁上看到淼淼的第一眼，莫莉心里“咯噔”一下就愛上了他。

照片上的淼淼穿著黃色的衣服在地上爬，睜著天真無邪的大眼睛，小嘴微張，肉嘟嘟的小臉蛋可愛極了。斷斷續(xù)續(xù)地看了好長時間，還從來沒有哪個孩子讓莫莉有過這種“被擊中”的感覺。

終于，在2014年，莫莉到了寧波。

見到龍淼之前，莫莉按家族沿用“本（Ben）”的習慣為他取名為“貝內(nèi)特（Bennett）”。身為聾啞人的丈夫克里斯，還給兒子起了一個手語的名字。在為淼淼錄制的視頻里，他把右手放在臉頰邊，中指和拇指捏起，像是在捋小貓的胡須，模擬淼淼的中文名字發(fā)音。

“你好，喵喵，我是爸爸?！彼麩o聲地跟兒子打招呼。

聾盲人士可以做任何事情，這個病不會限制兒子的未來

一晃兩年就要過去了，龍淼已經(jīng)完全適應(yīng)了西雅圖家中的生活。莫莉說，聰明的龍淼學手語很快，現(xiàn)在已經(jīng)能與家人、鄰居順暢地交流。

莫莉有時會給兒子看他在福利院時的照片，孩子會皺著眉頭用小手熟練地比畫著問：“爸爸媽媽你們?nèi)ツ牧耍拷憬闳ツ牧?？為什么只有我一個人？”

“我們那時候正在找你，一直在努力地找你呢?！蹦蚝驼煞蛞槐橐槐榈匕参克?，“找到你之后，我們就接你回家了?！?/p>

這樣的幸福時光沒有持續(xù)多久。

去年圣誕節(jié)前一天，莫莉接到兒子的主治醫(yī)師的電話。醫(yī)師向莫莉宣布了一個不好的消息，龍淼被查出患有罕見的遺傳性疾病——先天性聾視網(wǎng)膜色素變性綜合征，又稱“烏謝爾綜合征”，并且是最嚴重的一種?；颊叩?0歲左右會出現(xiàn)視力障礙，20歲左右就可能完全失明，目前的醫(yī)療技術(shù)對此病無法干預。

“我寧愿醫(yī)生是在圣誕節(jié)過后而不是圣誕節(jié)前一天告訴我這件事。”莫莉苦笑著說。

這個年輕的媽媽接觸過很多烏謝爾綜合征患者，對其癥狀多少有些了解。聽到醫(yī)生的宣判時，她忍不住大哭起來。

丈夫克里斯得知消息，鎮(zhèn)定地抱緊妻子，安慰道：“沒事，這不是什么大問題，我們可以讓他做得更好。”

莫莉認識的烏謝爾綜合征患者中，有人獲得了心理學博士學位，有人自己開公司，有人是波音公司工程師，有人哈佛畢業(yè)后在華盛頓當律師?！爱斎?，也許不能當消防員?！边@個外向的金發(fā)女人又眨著眼睛補充了一句。夫妻倆相信，哪怕失聰又失明，兒子依然會很強壯，很聰明，會擁有一切他想要擁有的東西。

不過，這個年輕的媽媽也深知，殘疾人要有一個美好的未來，必須付出極大的努力，就像她“在事業(yè)上很成功”的丈夫一樣?？死锼故俏④浀母呒壒こ處?，本身就是給兒子的絕好示范。

“烏謝爾綜合征的確診對我們來說并不是世界末日。作為一個媽媽，你總是希望你的孩子擁有一個容易一些的人生。他已經(jīng)有一個艱難的人生了，”說著，莫莉的聲音又哽咽了起來，“他才3歲多，已經(jīng)經(jīng)歷了那么多不幸的事情了。”

莫莉希望，兒子在失明之前，可以用自己的眼睛看一看親生父母，留下一些視覺印象。

通過兒子親生父母留下的信，這個年輕的媽媽知道，兒子還有一個哥哥。鑒于烏謝爾綜合征是遺傳性疾病，兒子的哥哥可能也有病，需要盡早去檢查。

一場漫長的尋親開始了。莫莉給福利院發(fā)過郵件，打過電話，又通過朋友聯(lián)絡(luò)到寧波的一個熱心人。當?shù)孛襟w幫忙聯(lián)系了當年接案的派出所，還找到了當年發(fā)現(xiàn)龍淼的小區(qū)保安。在尋親的路上，淼淼親生父母的形象在莫莉腦海中愈發(fā)清晰。

2016年1月12日，莫莉再次來到寧波。為了這次出行，她提前半年就訂好了打折的機票和酒店，還預約哥哥做她的旅伴。身材嬌小的她和哥哥各自背了一個巨大的登山包，從西雅圖飛了10個小時到上海，又轉(zhuǎn)高鐵抵達寧波。

在寧波，莫莉一一拜訪了這些幫過她的人，并詳細問了兒子被發(fā)現(xiàn)的細節(jié)。

在接受電視臺采訪時，莫莉一邊流淚一邊說：“如果找到了親生父母，我想告訴他們，我們并不怪他們。我們理解他們，因為他們覺得自己無力照顧淼淼。我們希望能夠讓他們看到，孩子現(xiàn)在很聰明、很健康，被愛著，過得很好?！?/p>

轉(zhuǎn)折在兩天后出現(xiàn)。一名當?shù)赜浾呗?lián)系到了寧波大學附屬醫(yī)院兒童聽力篩查診斷中心，那里承擔著寧波所有新生兒聽力異常的全面檢查工作。有一名醫(yī)生找出了龍淼當時的病例。按照記錄中的聯(lián)系方式打電話過去，對方正是淼淼的親生父母。

生母與養(yǎng)母見面后抱頭痛哭。片刻后，龍淼的親生母親掙扎著向莫莉跪下。

龍淼的生父和生母當年在寧波打工。因為大兒子失聰，他們想再生個兒子，希望他長大了能照顧哥哥。第二胎生下來是個女兒，第三胎就是龍淼，也被診斷出失聰。

醫(yī)生建議給小兒子裝人工耳蝸，不然會耽誤孩子。而他們當時渾身上下只有600塊錢，“5年都掙不到裝人工耳蝸的錢”。

夫妻二人決定把孩子放到高檔小區(qū)附近，希望被有錢人收養(yǎng)。在送兒子走之前，妻子還為丈夫代筆寫了另外一張紙條：“寶貝對不起，我們是一對沒用的人，希望你能遇到一位好心有愛心的有錢人來幫助你?！?/p>

那天早晨，生母把孩子包裹好，放了幾件衣服、一個奶瓶、一包奶粉，還有一個保平安的扎著紅繩的銅錢。生父和他的兄弟騎著電瓶車把孩子帶離了哭成淚人兒的母親，放到小區(qū)門外一輛寶馬車旁邊。他們躲在一邊，直到看到兒子被人發(fā)現(xiàn)并報警后，才抹著眼淚離開。

“是我們上輩子積德，才給淼淼換來你這樣的媽媽。淼淼跟著我們只有受苦的命?！鄙笇︷B(yǎng)母說。他們拼盡全力供大兒子入讀了聾啞學校，但是由于不會手語，夫妻倆跟大兒子幾乎沒有交流。

莫莉感謝龍淼的親生父母賦予龍淼生命，感謝他們讓她擁有了一個聰明漂亮的兒子，并且安慰他們：“兒子會有很好的發(fā)展。”龍淼的親生父母略感寬慰。

遺棄了孩子之后，淼淼一直是他們心頭的擔憂。看到外面有小孩在乞討，他們就想，自己的孩子是不是也會變成這樣。生父還做過噩夢，夢里面淼淼孤零零地躺在街上，一動都不動。直到看著莫莉手機里淼淼的照片時，他們才徹底放下心來。

一個說“他下巴像哥哥”，一個說“怎么變黑了”，夫妻倆都笑了出來，眼淚卻像斷了線的珠子。

（羅伯特摘自《中國青年報》2016年1月20日