簡·奧斯?。禾嗷蛱俚闹腔?/h1>
2016-03-11 11:42:18Clara寫意
讀者 2016年7期
Clara寫意
那些呼之欲出的矛盾之處
如果說在這個世界上，有誰能夠?qū)⒆约荷钸^的世界寫得纖毫畢現(xiàn)、活色生香，令全人類向往，那一定是曹雪芹和簡·奧斯汀。
從普通讀者到文學(xué)巨匠，奧斯汀擁有無數(shù)“粉絲”，被評為“英國文學(xué)史上唯一可與莎士比亞平起平坐的作家”，更是世界百大作家中唯一一位排名靠前的女性。可有關(guān)作家本人，只有只言片語可供后人遐想，來源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡·奧斯汀傳》，這是奧斯汀家族第一次向世人揭開女作家的面紗，但這本傳記的目的與其說是為了解惑，不如說是為了壓抑世人對奧斯汀生平的好奇心，大量平淡隱晦的文字只有一個目的——讓我們相信奧斯汀度過了波瀾不驚的一生。
關(guān)于奧斯汀的家庭背景，網(wǎng)絡(luò)上是這樣形容的：“奧斯汀于1775年出生在英國漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個教區(qū)財產(chǎn)、稅收的教區(qū)長，其母親出生于富有的家庭，具有一定的文化修養(yǎng)。因此，奧斯汀雖然沒有進過正規(guī)學(xué)校，但是良好的經(jīng)濟狀況和讀書環(huán)境，給了她自學(xué)的條件，培養(yǎng)了她寫作的興趣?！彼男值苡械脑诤＼姺郏械淖隽四翈?，她的一個哥哥從親戚那里繼承了一大筆財產(chǎn)，成了遠近聞名的紳士財主。她的家境看起來很優(yōu)渥，可我們同時知道，奧斯汀曾經(jīng)自嘲過，她生活中最大的難題不是缺乏靈感，而是“從哪里搞到茶葉和糖”。她在1817年去世時，僅有的遺產(chǎn)是150英鎊稿費。
很矛盾。不是嗎？
兩百年前的“毒舌段子手”
奧斯汀終生未嫁。與她做伴時間最久的，是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由于繼承權(quán)的原因，奧斯汀多次被迫離開生活的地方，在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉(zhuǎn)，而當她和卡桑德拉短暫分開的時候，她們就以通信的方式來保持密切的思想交流。
以下言辭都來自奧斯汀給卡桑德拉的信：“想想吧，霍爾德太太要死了！可憐的女人，在這個世界上，她做了力所能及的、唯一一件讓人不再攻擊她的事情?！薄昂跔栣t(yī)生一身重孝，毫無疑問，不是他母親或他太太去世，就是他本人去世了?！?/p>
也許是傳說中的“作家首先要是生活觀察家”的原因，奧斯汀總是在留意觀察著周圍的人群。不僅觀察，她也從不吝于評價他們?？梢韵胂?，在她和卡桑德拉每日一次甚至數(shù)次的通信中，與兩人切實相關(guān)的內(nèi)容畢竟有限，大量的篇幅恐怕都用于像這樣為身邊人所作的“漫畫”。這樣的描寫在奧斯汀的作品當中隨處可見，亦是“奧斯汀式幽默”的重要組成部分。它們精準、毒辣，鋒利如手術(shù)刀。只是，當這種“毒舌”出現(xiàn)在生活里的時候，就很難說會令人愉快了。當然，你會說，奧斯汀會對卡桑德拉以外的人隱藏她的真實想法，但是，當這種想法已經(jīng)成為人格的一部分時，我不相信一個如此犀利的靈魂能夠?qū)⒆约簜窝b成溫和的或安靜的樣子。
卡桑德拉是深愛妹妹的。奧斯汀流傳于世的畫像，正是出自她的筆下。不僅如此，奧斯汀公之于眾的那些信件，每一封都經(jīng)過卡桑德拉的嚴格檢驗。被她銷毀的那些，甚至連其他的親人也無法得見?？ㄉ５吕露Q心，要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。
盡管如此，真相仍然被某些不那么謹慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評價過妹妹：“她易怒，有時達到尖刻的地步?！倍骷以趥惗氐挠H戚這樣說：“她的幽默有時是黑色的甚至是惡意的，并常常開令人震驚的玩笑。她喜歡談?wù)撊思业某舐??！边€有，“對自覺不如她的女人居然還能第二次嫁有錢的丈夫，而她自己卻擺脫不了困境，她顯然感到命運的不公平，有一種酸葡萄心理”。
聽起來很耳熟吧。和那個時代的人相比，奧斯汀甚至更像我們這個信息時代的人。可以想象，如果她出生在有微博、微信的時代，一定會是一個如魚得水的“大V段子手”，什么嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對她來說根本不是問題，因為幽默和刻薄正是她的本性。
借舞裙的灰姑娘
奧斯汀一生都在拮據(jù)中掙扎。其父親盡管擁有一份令人尊敬的職業(yè)，卻從來沒有多少財產(chǎn)，而且為養(yǎng)活十口之家和供男孩子讀書常常欠債。其母親名義上是貴族的后代，但并沒有多少嫁妝。眾多的貴族親戚反而給奧斯汀姐妹造成了許多被比較的苦惱。到了社交年齡，家族朋友圈里的舞會是不得不參加的，可家里只有一個廚子，沒有女傭，也沒有足夠置辦行頭的開支。姐妹倆的舞裙和襪子都是自己一針一線親手縫制而成的，更多的則是借來的，“一件外套，修修補補，要穿兩三年”。出門時需要的馬車也是大問題——在當時，淑女出門不坐馬車是要被瞧不起的。奧斯汀的父親沒有馬車，她們只好四處籌措，來完成這充面子的項目。
這樣捉襟見肘的生活，對于懷有一顆敏感心靈的人來說，痛苦可想而知。父親死后，奧斯汀、母親和姐姐靠父親不多的遺產(chǎn)生活。幾個兄弟因各自有自己的家庭和一大堆孩子，也不能支援她們。幸而哥哥愛德華為她們租了一處房子，但自尊心很強的奧斯汀始終擺脫不了寄人籬下的感覺。
對于奧斯汀來說，出路只有兩條：嫁人，或者去豪門當家庭教師。她對家庭教師的看法，在《愛瑪》這本書里有充分的表達：對于貴族小姐，或接近貴族階層的小姐來說，當家庭教師無異于一種恥辱。
那么，剩下的出路就只有嫁人了。
理智與情感
奧斯汀說過：“我書寫愛情和金錢，除此之外，還有什么好寫的呢？”
將愛情看得如此重要的她，卻沒有收獲一份“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情。在奧斯汀時代的英國，盡管男女可以自由戀愛，但其終點未必是婚姻。上層社會對于婚姻的選擇非常慎重，因為在當時，婚姻關(guān)系幾乎不可能被解除?；橐?，對于當時的女性來說，是真真正正的“第二次投胎”，而男性貴族們也絕不會純粹感情用事地選擇自己的伴侶，金錢和社會地位是必須考慮的因素。這種愛情和現(xiàn)實相交織的復(fù)雜情形，在奧斯汀的著作中有著充分細膩的描寫。
在涉世未深的時候，奧斯汀擁有過人生中的第一段愛情，也可以說是她唯一一段深刻的愛情。
1795年，19歲的愛爾蘭人湯姆·勒弗羅伊來到奧斯汀居住的斯蒂文頓鄉(xiāng)村探訪親友。湯姆是奧斯汀鄰居的侄子，他與奧斯汀互相欣賞，情愫暗生。湯姆在鄉(xiāng)間度過了一段愉快的時光，他與奧斯汀之間有許多“唇槍舌劍”，辯論和爭執(zhí)往往催生出靈魂的親近，兩個人都陶醉在“遇到知己”的喜悅中。
可是，湯姆出身窮困，依靠有錢叔叔的資助才完成了學(xué)業(yè)，家人認為他必須攀附一門好親事，而不是與幾乎毫無嫁妝的奧斯汀私訂終身。他們緊急將湯姆帶離了斯蒂文頓，自此以后他與奧斯汀再未謀面。三年后，湯姆娶了有錢的妻子，飛黃騰達，先后成為下議院和樞密院議員，最后當選愛爾蘭最高法院的首席大法官，直到90歲高齡才卸任。他在晚年曾向侄子坦承自己愛過簡·奧斯汀，但聲明那不過是場“青澀之戀”。
1802年是簡·奧斯汀一家住在巴斯的第二年，在那一年的最后幾周，她和姐姐到好友比格姐妹家小住。比格姐妹的弟弟哈里斯剛剛從牛津大學(xué)畢業(yè)還鄉(xiāng)，昔日矮小笨拙的小男孩已經(jīng)成長為高大壯實的21歲青年。在一個寧靜的清晨，哈里斯向奧斯汀求婚。對于已經(jīng)27歲的奧斯汀來說，這是一位絕佳的結(jié)婚對象，他年輕、富有、家世良好，而且是曼尼頓莊園和家族產(chǎn)業(yè)的繼承人，只要與他結(jié)婚，自此后就可以過上優(yōu)越富足的生活，還會成為曼尼頓莊園未來的女主人。而且可以說，這幾乎是奧斯汀最后的機會。不出所有人意料，奧斯汀當場答應(yīng)了哈里斯的求婚。可第二天一早，她卻令所有人大跌眼鏡地悔婚了。
關(guān)于奧斯汀悔婚的原因，影視作品中有許多藝術(shù)化的處理。更令人信服的解釋還是來自卡桑德拉，她在多年后說哈里斯“舉止粗俗，在聰明才智方面無法與簡相比”。這想必正是姐妹倆的閨房私密話，對于奧斯汀那樣的聰明人來說，要她委身于這樣一個男人，其痛苦可想而知。對于被困在一個自己不愛、不尊重的伴侶身邊的恐懼，壓過了對余生貧困的恐懼，這才是她毅然選擇悔婚的原因。
這樣的奧斯汀既值得尊重，又讓人疼惜。
嫁個富有的丈夫是那個時代女子的首選，可奧斯汀除了有聰慧的頭腦，還有一顆倔強的心。她終生未嫁，從沒有過上富足的生活，沒有成為曼尼頓莊園的女主人，卻留下燭照后世的六部經(jīng)典小說，她的芳名永垂不朽。
死于慢性砷中毒
因為先天孱弱，奧斯汀分外注重保養(yǎng)。在三十多歲的時候，她就與母親、姐姐搬遷到英國著名的溫泉小鎮(zhèn)巴斯，過著以養(yǎng)生為主題的生活。
可即使這樣，她依然未能長壽。奧斯汀死時僅41歲，即使在當時也算不上長壽。在她名滿天下之后，許多她的“粉絲”開始了對她死亡原因的考證。她死前的癥狀，從她的信件中反映得非常清楚：面色蒼白，有色素沉積，反胃，有風(fēng)濕癥狀，但神志非常清醒。這并不像官方公布的患腸胃癌癥的晚期癥狀，反而非常像慢性砷中毒的癥狀。而在奧斯汀生活的時代，砷被廣泛應(yīng)用于風(fēng)濕類保養(yǎng)藥汁中。所以，英國偵探小說家琳賽·阿什福德大膽地下了結(jié)論：奧斯汀其實死于長期服用含砷類保養(yǎng)品引發(fā)的慢性砷中毒。
如果這是真的，真是上天的玩笑。為了長壽所做的努力，最后卻成了喪命的原因。1817年7月18日，奧斯汀去世后的第四天，她的名字才第一次出現(xiàn)在公眾視野，并第一次與四部小說的作者聯(lián)系在一起。而這個時候，卡桑德拉正在臥室里支起火盆，將她決定永不面世的信件逐封燒毀。當侄女阻止她燒毀這些信件時，卡桑德拉抬起頭，帶著一個凄涼的微笑問她：“你難道期待在這里發(fā)現(xiàn)一個秘密的愛情故事嗎？”已經(jīng)做出了與奧斯汀截然不同的人生選擇、此刻身為一個殷實的前鰥夫續(xù)弦的侄女回答道：“我知道沒有，但我多么希望會有一個?！?/p>
（默 默摘自《書都》2016年第1期，李 晨圖）
猜你喜歡
《湯姆的午夜花園》少兒科技(2022年4期)2022-04-14 23:48:10 節(jié)選自簡·奧斯汀的Pride and Prejudice教學(xué)考試(高考英語)(2021年1期)2021-12-23 19:15:55 簡·奧斯?。翰轭D小屋的慰藉英語學(xué)習(xí)(2019年10期)2019-10-10 15:10:16 貪吃的湯姆學(xué)生天地(2019年35期)2019-08-25 08:58:28 我家的湯姆作文評點報·低幼版(2018年28期)2018-09-27 12:21:06 兩百年后，依然奧斯汀新高考(英語進階)(2017年9期)2017-11-07 02:42:51 簡·奧斯汀，為什么兩百年后我們依然愛她新高考(英語進階)(2017年9期)2017-11-07 02:42:51 掉錢幸福家庭(2016年12期)2016-12-22 19:25:24 簡·奧斯汀小說的敘事手法分析文學(xué)教育(2016年18期)2016-02-28 02:34:30 找不同小星星·閱讀100分(低年級)(2014年12期)2015-01-08 18:10:02
Clara寫意
那些呼之欲出的矛盾之處
如果說在這個世界上，有誰能夠?qū)⒆约荷钸^的世界寫得纖毫畢現(xiàn)、活色生香，令全人類向往，那一定是曹雪芹和簡·奧斯汀。
從普通讀者到文學(xué)巨匠，奧斯汀擁有無數(shù)“粉絲”，被評為“英國文學(xué)史上唯一可與莎士比亞平起平坐的作家”，更是世界百大作家中唯一一位排名靠前的女性。可有關(guān)作家本人，只有只言片語可供后人遐想，來源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡·奧斯汀傳》，這是奧斯汀家族第一次向世人揭開女作家的面紗，但這本傳記的目的與其說是為了解惑，不如說是為了壓抑世人對奧斯汀生平的好奇心，大量平淡隱晦的文字只有一個目的——讓我們相信奧斯汀度過了波瀾不驚的一生。
關(guān)于奧斯汀的家庭背景，網(wǎng)絡(luò)上是這樣形容的：“奧斯汀于1775年出生在英國漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個教區(qū)財產(chǎn)、稅收的教區(qū)長，其母親出生于富有的家庭，具有一定的文化修養(yǎng)。因此，奧斯汀雖然沒有進過正規(guī)學(xué)校，但是良好的經(jīng)濟狀況和讀書環(huán)境，給了她自學(xué)的條件，培養(yǎng)了她寫作的興趣?！彼男值苡械脑诤＼姺郏械淖隽四翈?，她的一個哥哥從親戚那里繼承了一大筆財產(chǎn)，成了遠近聞名的紳士財主。她的家境看起來很優(yōu)渥，可我們同時知道，奧斯汀曾經(jīng)自嘲過，她生活中最大的難題不是缺乏靈感，而是“從哪里搞到茶葉和糖”。她在1817年去世時，僅有的遺產(chǎn)是150英鎊稿費。
很矛盾。不是嗎？
兩百年前的“毒舌段子手”
奧斯汀終生未嫁。與她做伴時間最久的，是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由于繼承權(quán)的原因，奧斯汀多次被迫離開生活的地方，在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉(zhuǎn)，而當她和卡桑德拉短暫分開的時候，她們就以通信的方式來保持密切的思想交流。
以下言辭都來自奧斯汀給卡桑德拉的信：“想想吧，霍爾德太太要死了！可憐的女人，在這個世界上，她做了力所能及的、唯一一件讓人不再攻擊她的事情?！薄昂跔栣t(yī)生一身重孝，毫無疑問，不是他母親或他太太去世，就是他本人去世了?！?/p>
也許是傳說中的“作家首先要是生活觀察家”的原因，奧斯汀總是在留意觀察著周圍的人群。不僅觀察，她也從不吝于評價他們?？梢韵胂?，在她和卡桑德拉每日一次甚至數(shù)次的通信中，與兩人切實相關(guān)的內(nèi)容畢竟有限，大量的篇幅恐怕都用于像這樣為身邊人所作的“漫畫”。這樣的描寫在奧斯汀的作品當中隨處可見，亦是“奧斯汀式幽默”的重要組成部分。它們精準、毒辣，鋒利如手術(shù)刀。只是，當這種“毒舌”出現(xiàn)在生活里的時候，就很難說會令人愉快了。當然，你會說，奧斯汀會對卡桑德拉以外的人隱藏她的真實想法，但是，當這種想法已經(jīng)成為人格的一部分時，我不相信一個如此犀利的靈魂能夠?qū)⒆约簜窝b成溫和的或安靜的樣子。
卡桑德拉是深愛妹妹的。奧斯汀流傳于世的畫像，正是出自她的筆下。不僅如此，奧斯汀公之于眾的那些信件，每一封都經(jīng)過卡桑德拉的嚴格檢驗。被她銷毀的那些，甚至連其他的親人也無法得見?？ㄉ５吕露Q心，要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。
盡管如此，真相仍然被某些不那么謹慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評價過妹妹：“她易怒，有時達到尖刻的地步?！倍骷以趥惗氐挠H戚這樣說：“她的幽默有時是黑色的甚至是惡意的，并常常開令人震驚的玩笑。她喜歡談?wù)撊思业某舐??！边€有，“對自覺不如她的女人居然還能第二次嫁有錢的丈夫，而她自己卻擺脫不了困境，她顯然感到命運的不公平，有一種酸葡萄心理”。
聽起來很耳熟吧。和那個時代的人相比，奧斯汀甚至更像我們這個信息時代的人。可以想象，如果她出生在有微博、微信的時代，一定會是一個如魚得水的“大V段子手”，什么嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對她來說根本不是問題，因為幽默和刻薄正是她的本性。
借舞裙的灰姑娘
奧斯汀一生都在拮據(jù)中掙扎。其父親盡管擁有一份令人尊敬的職業(yè)，卻從來沒有多少財產(chǎn)，而且為養(yǎng)活十口之家和供男孩子讀書常常欠債。其母親名義上是貴族的后代，但并沒有多少嫁妝。眾多的貴族親戚反而給奧斯汀姐妹造成了許多被比較的苦惱。到了社交年齡，家族朋友圈里的舞會是不得不參加的，可家里只有一個廚子，沒有女傭，也沒有足夠置辦行頭的開支。姐妹倆的舞裙和襪子都是自己一針一線親手縫制而成的，更多的則是借來的，“一件外套，修修補補，要穿兩三年”。出門時需要的馬車也是大問題——在當時，淑女出門不坐馬車是要被瞧不起的。奧斯汀的父親沒有馬車，她們只好四處籌措，來完成這充面子的項目。
這樣捉襟見肘的生活，對于懷有一顆敏感心靈的人來說，痛苦可想而知。父親死后，奧斯汀、母親和姐姐靠父親不多的遺產(chǎn)生活。幾個兄弟因各自有自己的家庭和一大堆孩子，也不能支援她們。幸而哥哥愛德華為她們租了一處房子，但自尊心很強的奧斯汀始終擺脫不了寄人籬下的感覺。
對于奧斯汀來說，出路只有兩條：嫁人，或者去豪門當家庭教師。她對家庭教師的看法，在《愛瑪》這本書里有充分的表達：對于貴族小姐，或接近貴族階層的小姐來說，當家庭教師無異于一種恥辱。
那么，剩下的出路就只有嫁人了。
理智與情感
奧斯汀說過：“我書寫愛情和金錢，除此之外，還有什么好寫的呢？”
將愛情看得如此重要的她，卻沒有收獲一份“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情。在奧斯汀時代的英國，盡管男女可以自由戀愛，但其終點未必是婚姻。上層社會對于婚姻的選擇非常慎重，因為在當時，婚姻關(guān)系幾乎不可能被解除?；橐?，對于當時的女性來說，是真真正正的“第二次投胎”，而男性貴族們也絕不會純粹感情用事地選擇自己的伴侶，金錢和社會地位是必須考慮的因素。這種愛情和現(xiàn)實相交織的復(fù)雜情形，在奧斯汀的著作中有著充分細膩的描寫。
在涉世未深的時候，奧斯汀擁有過人生中的第一段愛情，也可以說是她唯一一段深刻的愛情。
1795年，19歲的愛爾蘭人湯姆·勒弗羅伊來到奧斯汀居住的斯蒂文頓鄉(xiāng)村探訪親友。湯姆是奧斯汀鄰居的侄子，他與奧斯汀互相欣賞，情愫暗生。湯姆在鄉(xiāng)間度過了一段愉快的時光，他與奧斯汀之間有許多“唇槍舌劍”，辯論和爭執(zhí)往往催生出靈魂的親近，兩個人都陶醉在“遇到知己”的喜悅中。
可是，湯姆出身窮困，依靠有錢叔叔的資助才完成了學(xué)業(yè)，家人認為他必須攀附一門好親事，而不是與幾乎毫無嫁妝的奧斯汀私訂終身。他們緊急將湯姆帶離了斯蒂文頓，自此以后他與奧斯汀再未謀面。三年后，湯姆娶了有錢的妻子，飛黃騰達，先后成為下議院和樞密院議員，最后當選愛爾蘭最高法院的首席大法官，直到90歲高齡才卸任。他在晚年曾向侄子坦承自己愛過簡·奧斯汀，但聲明那不過是場“青澀之戀”。
1802年是簡·奧斯汀一家住在巴斯的第二年，在那一年的最后幾周，她和姐姐到好友比格姐妹家小住。比格姐妹的弟弟哈里斯剛剛從牛津大學(xué)畢業(yè)還鄉(xiāng)，昔日矮小笨拙的小男孩已經(jīng)成長為高大壯實的21歲青年。在一個寧靜的清晨，哈里斯向奧斯汀求婚。對于已經(jīng)27歲的奧斯汀來說，這是一位絕佳的結(jié)婚對象，他年輕、富有、家世良好，而且是曼尼頓莊園和家族產(chǎn)業(yè)的繼承人，只要與他結(jié)婚，自此后就可以過上優(yōu)越富足的生活，還會成為曼尼頓莊園未來的女主人。而且可以說，這幾乎是奧斯汀最后的機會。不出所有人意料，奧斯汀當場答應(yīng)了哈里斯的求婚。可第二天一早，她卻令所有人大跌眼鏡地悔婚了。
關(guān)于奧斯汀悔婚的原因，影視作品中有許多藝術(shù)化的處理。更令人信服的解釋還是來自卡桑德拉，她在多年后說哈里斯“舉止粗俗，在聰明才智方面無法與簡相比”。這想必正是姐妹倆的閨房私密話，對于奧斯汀那樣的聰明人來說，要她委身于這樣一個男人，其痛苦可想而知。對于被困在一個自己不愛、不尊重的伴侶身邊的恐懼，壓過了對余生貧困的恐懼，這才是她毅然選擇悔婚的原因。
這樣的奧斯汀既值得尊重，又讓人疼惜。
嫁個富有的丈夫是那個時代女子的首選，可奧斯汀除了有聰慧的頭腦，還有一顆倔強的心。她終生未嫁，從沒有過上富足的生活，沒有成為曼尼頓莊園的女主人，卻留下燭照后世的六部經(jīng)典小說，她的芳名永垂不朽。
死于慢性砷中毒
因為先天孱弱，奧斯汀分外注重保養(yǎng)。在三十多歲的時候，她就與母親、姐姐搬遷到英國著名的溫泉小鎮(zhèn)巴斯，過著以養(yǎng)生為主題的生活。
可即使這樣，她依然未能長壽。奧斯汀死時僅41歲，即使在當時也算不上長壽。在她名滿天下之后，許多她的“粉絲”開始了對她死亡原因的考證。她死前的癥狀，從她的信件中反映得非常清楚：面色蒼白，有色素沉積，反胃，有風(fēng)濕癥狀，但神志非常清醒。這并不像官方公布的患腸胃癌癥的晚期癥狀，反而非常像慢性砷中毒的癥狀。而在奧斯汀生活的時代，砷被廣泛應(yīng)用于風(fēng)濕類保養(yǎng)藥汁中。所以，英國偵探小說家琳賽·阿什福德大膽地下了結(jié)論：奧斯汀其實死于長期服用含砷類保養(yǎng)品引發(fā)的慢性砷中毒。
如果這是真的，真是上天的玩笑。為了長壽所做的努力，最后卻成了喪命的原因。1817年7月18日，奧斯汀去世后的第四天，她的名字才第一次出現(xiàn)在公眾視野，并第一次與四部小說的作者聯(lián)系在一起。而這個時候，卡桑德拉正在臥室里支起火盆，將她決定永不面世的信件逐封燒毀。當侄女阻止她燒毀這些信件時，卡桑德拉抬起頭，帶著一個凄涼的微笑問她：“你難道期待在這里發(fā)現(xiàn)一個秘密的愛情故事嗎？”已經(jīng)做出了與奧斯汀截然不同的人生選擇、此刻身為一個殷實的前鰥夫續(xù)弦的侄女回答道：“我知道沒有，但我多么希望會有一個?！?/p>
（默 默摘自《書都》2016年第1期，李 晨圖）
猜你喜歡
少兒科技(2022年4期)2022-04-14 23:48:10
教學(xué)考試(高考英語)(2021年1期)2021-12-23 19:15:55
英語學(xué)習(xí)(2019年10期)2019-10-10 15:10:16
學(xué)生天地(2019年35期)2019-08-25 08:58:28
作文評點報·低幼版(2018年28期)2018-09-27 12:21:06
新高考(英語進階)(2017年9期)2017-11-07 02:42:51
新高考(英語進階)(2017年9期)2017-11-07 02:42:51
幸福家庭(2016年12期)2016-12-22 19:25:24
文學(xué)教育(2016年18期)2016-02-28 02:34:30
小星星·閱讀100分(低年級)(2014年12期)2015-01-08 18:10:02
