徐訏小說的悲劇意識(shí)與自由維度

郭 盈

?

徐訏小說的悲劇意識(shí)與自由維度

郭 盈

徐訏在作品中描摹生存的荒誕性、人類的有死性及黑暗虛無體驗(yàn)，將“惡”的世界本體融入自己的創(chuàng)作之中，以此探討存在價(jià)值和生命意義等問題，具有鮮明的悲劇意識(shí)。其小說還刻畫存在無根性和有死性焦慮，聚焦無法規(guī)避的終極困境，將內(nèi)在絕望坦露出來。徐訏悲感濃烈的心智結(jié)構(gòu)不僅決定了其作品的思想深度，而且和自由訴求相關(guān)涉，成為其藝術(shù)審美中重要的精神品格。

徐訏 悲劇意識(shí) 存在焦慮 自由維度

徐訏是現(xiàn)代文學(xué)史上極具天賦的作家，他的藝術(shù)造詣和現(xiàn)實(shí)境遇形成了強(qiáng)烈反差。為何這樣一位頗具藝術(shù)想象力和思想洞察力的作家，竟然被文學(xué)史家冷遇乃至成為主流之外的邊緣人物？這里面隱含的緣由值得分析。不可否認(rèn)的是，徐訏的文學(xué)思想、審美觀念和價(jià)值選擇等，展現(xiàn)出了難能可貴的獨(dú)特性和殊異性。在僅有的研究成果中，從悲劇意識(shí)、存在焦慮、自由訴求等角度展開分析的論文尚付闕如。本文梳理徐訏藝術(shù)世界的形而上孤獨(dú)體驗(yàn)，探討其精神維度的詩學(xué)特質(zhì)，試圖拓展學(xué)界對(duì)徐訏審美之維的認(rèn)識(shí)。

一、悲劇意識(shí)的凝結(jié)

徐訏是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位才華橫溢的作家。批評(píng)界習(xí)慣于用“鬼才”“全才”來稱呼他，由此可以看到其非同凡響的藝術(shù)才能。徐訏天生是一個(gè)沉思者。他在赴法國之前，已經(jīng)在哲學(xué)和心理學(xué)方面有了自己的研究。到了法國后，他就沉浸在法國浪漫主義文學(xué)的寶庫中吸取養(yǎng)分。浪漫主義張揚(yáng)主體性，注重傾聽自我，推崇情感真實(shí)，特別推崇人的非理性體驗(yàn)，諸如恐懼、敬畏、精神不安等，喚醒了徐訏的美學(xué)熱情，給他的創(chuàng)作帶來了無盡靈感。在徐訏作品中，描摹神秘詭譎的荒誕性成為他敘事的基本模式，非現(xiàn)實(shí)性的觀照成為他重要的審美元素。實(shí)際上，他的創(chuàng)作是宇宙的詩和詩的宇宙，將某種音樂般的潛質(zhì)注入文學(xué)場域中。徐訏感受到了理性邏輯的冰冷與僵硬，渴望從幻境神秘中找到精神家園，悲劇意識(shí)則成為他文學(xué)創(chuàng)作的基石所在。

所謂悲劇意識(shí)，源于敏銳心靈對(duì)人類存在的整體性思考，是對(duì)人類終極命運(yùn)的徹底透觀。面對(duì)虛無與有死性，徐訏敏銳地感受到人類存在的悲劇現(xiàn)實(shí)，由此生發(fā)出思接千載的文化意識(shí)。他書寫人類殘缺本質(zhì)，對(duì)存在偶然性和命運(yùn)必然性予以勾勒，展示了憂憤深廣的人道主義情懷。在現(xiàn)代文學(xué)史上，除了魯迅、張愛玲、沈從文等人外，大多數(shù)作家在美學(xué)水準(zhǔn)上傾向于社會(huì)倫理寫作。像茅盾、郭沫若等，作品雖有一時(shí)的歷史反思和不乏理性的洞見，但其世界觀中缺乏深刻的悲劇性，故很難達(dá)到文學(xué)應(yīng)有的高度和深度?！拔恼略髅_(dá)”“詩窮而后工”，實(shí)際上均闡明了一個(gè)道理：唯有經(jīng)過命運(yùn)煉獄般洗禮，才能體悟人生的悲劇本質(zhì)，方能得到“繆斯”的鐘愛。徐訏多舛經(jīng)歷對(duì)于他文學(xué)視域的形成有著直接關(guān)系。他曾這樣寫道：“我離開家庭，被送到學(xué)校去住讀時(shí)，中國年齡是八歲，實(shí)足年齡只有六歲。在陌生的環(huán)境中，我稚弱而膽怯的心靈是孤獨(dú)的……一個(gè)人的幼年的教育有時(shí)候也許就會(huì)決定一生的命運(yùn)?！?徐訏：《談?dòng)亚椤?，見《徐訏文集》，?卷，第417頁，上海三聯(lián)書店2012年版。他對(duì)苦難人生的過早領(lǐng)悟，使得幼小心靈逐步形成了安靜、愛思考的性格特質(zhì)。個(gè)人不幸遭遇給他帶來無窮的精神痛苦。幼年時(shí)候父母失和，沒有感受到多少家庭溫暖，遂被送到寄讀學(xué)校，從而體驗(yàn)到了某種被拋棄的命運(yùn)。這種缺失性體驗(yàn)一旦在幼年的心靈形成，就很難彌合。心靈受傷的巨大裂口延伸了對(duì)塵世的整體性感悟，最富有文學(xué)創(chuàng)作的靈感也可能就在痛苦的溫床上被激發(fā)出來。徐訏敏感的心靈無以為寄，他的文學(xué)翅膀因此得以翱翔，這造就了他以悲劇感受為基礎(chǔ)的心靈模式和思維結(jié)構(gòu)。徐訏在情感上屢屢失敗，猶如普希金、歌德一般，遭遇了愛情磨難。徐訏初涉愛河，就遭到了愛而無果的失敗，脆弱細(xì)膩的心靈沉浸在陰影之中，留下了終生難愈的傷口。后又婚姻不順，幾次發(fā)生變故。特別是青春時(shí)期的壯志伴隨著時(shí)間流逝而沒有實(shí)現(xiàn)的惆悵，更加重了他的悲情體驗(yàn)。正是這種“失敗者”心靈鑄就了偉大文學(xué)景觀的生成。

在《阿拉伯海的女神》《荒謬的英法海峽》等眾多作品中，徐訏演繹了一段段悲劇的“夢(mèng)境”。在波濤洶涌的大海上，無邊的煙霧與迷蒙，譬喻著人生之船的短暫、虛無與局限。在他看來，神秘怪誕的藝術(shù)之路是真正通往內(nèi)心世界的。因?yàn)槲ㄓ凶约旱膬?nèi)心世界才可能真正超越生存困境。小說《幻覺》描摹了畫家墨龍對(duì)未知物和神秘物以及幻覺表象的無盡渴望，歌頌黑夜和死亡，否定充滿殘缺的現(xiàn)實(shí)世界，暗含著深邃的生命體驗(yàn)。主人公墨龍年輕時(shí)追求藝術(shù)，酷愛美與自然。在一個(gè)暑期去鄉(xiāng)間度假時(shí)，遇到了天真淳樸的姑娘地美。墨龍?bào)@嘆地美竟然如此熟稔大自然的一切，比如花什么時(shí)候開、果什么時(shí)候結(jié)、風(fēng)雨的脾氣、土地的性質(zhì)以及氣候的變化等。墨龍嘗試著給地美畫人物寫生，眼前的地美如同大自然的精靈一般。此時(shí)的墨龍也有一種莫名其妙的欲望，幾天來繪畫失敗就在于地美沒有裸體。當(dāng)無邪的地美最終將秀美的胴體展現(xiàn)于畫家的面前時(shí)，肉體欲望戰(zhàn)勝了一切。最后，出于理性考慮，墨龍違背承諾，始亂之終棄之，拋棄了這個(gè)純潔無瑕的女孩。后來地美出家，變成瘋姑，放火燒了尼姑庵，自己也同歸于盡。墨龍最終也皈依佛門，成了六根清凈的高僧。小說結(jié)尾處，一切皆空虛的感言，愛與信仰、天才與靈感只是幻覺的思考，無不浸透著深切的悲劇精神。

徐訏在藝術(shù)王國中思考“愛”與“死亡”的矛盾關(guān)系。愛是這個(gè)世界上最美好、最圣潔的感情，愛可以拯救主人公免于陷入困境的掙扎，愛可以使自私的人性變得無私和崇高，愛使得生活變得更加美好和愜意。死亡則是最為冷酷的現(xiàn)實(shí)，是人類無法避免的終結(jié)。正是對(duì)人類生命的短暫性和局限性的強(qiáng)烈感知，使得作家有了空前尖銳的悲劇意識(shí)?！峨x魂》描述“我”遭遇了撞車之后，“我”之魂靈在異質(zhì)空間中見到了亡妻的靈魂，而妻子對(duì)“我”依然充滿了真摯的感情，她甚至為“我”找到了一個(gè)房間，希望“我”不要離開?？吹竭@個(gè)故事，讀者會(huì)情不自禁地聯(lián)想到那位擅于彈奏七弦琴的希臘男子俄耳甫斯的故事。俄耳甫斯與妻子歐律狄刻恩愛異常。但妻子卻遭遇不測(cè)，不幸辭世。俄耳甫斯為了把妻子重新帶回身旁，下地獄去找自己心愛的妻子。盡管此目的沒有最終實(shí)現(xiàn)，但俄耳甫斯和愛妻在地獄相會(huì)的故事還是激起了無數(shù)作家的靈感。徐訏在該篇小說中，以某種奇絕的想象構(gòu)筑了“我”再次遇到了亡妻的靈魂，以前的想象變成了自然的現(xiàn)實(shí)。這種奇妙構(gòu)思和怪誕想象，展示了頗帶悲劇色彩的審美品格。加拿大著名文學(xué)評(píng)論家弗萊這樣說：“故事的主人公進(jìn)入這樣一種世界里：日常的自然規(guī)律多少被擱置一邊，對(duì)我們常人來說是不可思議的超凡的勇氣和忍耐力，對(duì)于浪漫英雄來說卻是自然的，而那些具有魔力的武器，會(huì)說話的動(dòng)物，嚇人的妖魔和巫婆，具有奇特力量的護(hù)身符等，一旦浪漫故事的種種假設(shè)確定下來，它們就不會(huì)違反任何可能性規(guī)律?！?[加]弗萊：《批評(píng)的剖析》，第4頁，百花文藝出版社1998年版。徐訏審驗(yàn)人類的有死性，揭示人類短暫的肉體性存在，特別是面對(duì)永恒的時(shí)間和無限的空間時(shí)的無盡惆悵，充分體現(xiàn)了作家對(duì)人類命運(yùn)的憂思。除了凝結(jié)于作品中的悲劇意識(shí)外，徐訏在小說中將隱匿于常態(tài)現(xiàn)實(shí)下更深層次的存在焦慮敞露了出來。

二、存在焦慮的構(gòu)塑

徐訏的文學(xué)想象源于人生殘缺體驗(yàn)，更源于他對(duì)宇宙人生的本體焦慮。作為一位敏感的作家，他從世事嬗變中領(lǐng)悟到了人生的真諦。死亡體驗(yàn)讓他領(lǐng)悟到了人生徹頭徹尾的孤獨(dú)本質(zhì)。這正是古今中外所有藝術(shù)家都曾經(jīng)面臨的最具挑戰(zhàn)性的問題，像埃斯庫羅斯、索?？死账?、但丁、莎士比亞、易卜生、陀思妥耶夫斯基等等，皆是如此。對(duì)人類有死性和局限性的強(qiáng)烈感知，使得當(dāng)下在場成為可能，并由此將自我存在予以敞開。面對(duì)整個(gè)自然的無情法則與終極無歸屬的命運(yùn)，偉大的文學(xué)心靈感受到深深的存在“罪過”。實(shí)際上，世界之“惡”唯有通過敏銳的天才才能昭示出來。在西方文化中，耶穌基督則是最有力的體現(xiàn)者和承載者。他身上負(fù)擔(dān)著全人類的罪性與苦厄，成為西方文化最為偉大深邃的價(jià)值符碼。在徐訏看來，唯有描摹存在的無根性和有死性焦慮，才可能直面無法規(guī)避的終極困境，才會(huì)將自我心靈的深度感受展現(xiàn)出來。

縱觀徐訏的小說，無論是《鬼戀》中神秘莫測(cè)的好奇幻境，還是《荒謬的英法海峽》中對(duì)神奇國度的浪漫描述，都具有某種異質(zhì)性的想象成分。穿越這些異質(zhì)性的想象，我們仿佛能夠感受到徐訏在罪性壓力下的存在緊張，其巨大的道德熱情和創(chuàng)造性想象力讓人感到驚駭。對(duì)失敗人生的憂郁感受以及對(duì)死亡的敏感體驗(yàn)，使得徐訏除去了舊藝術(shù)的負(fù)擔(dān)，描述了完全新鮮的超驗(yàn)世界。死亡成為本體論、宇宙論和宗教問題的核心，也成為他文學(xué)創(chuàng)作的核心焦慮所在。像諸多哲學(xué)家一樣不斷追問自己：我們從哪里來？我們準(zhǔn)備到哪里去？忍受這些辛勞與苦難究竟為了什么？難道死亡就是我們最終的結(jié)局？徐訏深切感受到了現(xiàn)實(shí)生活和人類現(xiàn)實(shí)生存的無意義性，就像從黑暗的外面觀看一個(gè)在明亮、燈火輝煌的舞廳里急劇轉(zhuǎn)動(dòng)的舞蹈動(dòng)作一般，滑稽而無任何意義。

在長篇小說《江湖行》中，我們能強(qiáng)烈地感受一切存在的完結(jié)痛苦在此展開。仿佛大地在震顫，墓穴在裂開，那些死去的人們站立了起來，排著無盡的隊(duì)列在那里行進(jìn)。他們哀嘆塵世間的人們會(huì)像癲癇病人一樣被拋向高處，到處充滿了悲劇。無論是正直的人還是邪惡的人，都要到那里去，去接受最終的審判。于是，呼喚憐憫與救贖的喊叫聲響起，在充滿恐怖和寂靜之中我們似乎聽到了深淵般的心靈吶喊。徐訏非同一般的藝術(shù)想象力，來源于他被神秘的恐怖感所折磨。他能把對(duì)于鬼怪的恐怖傳達(dá)給他筆下的人物，也正源于此種悸怖的離魂感受。他像霍夫曼一般，時(shí)而描寫恐怖場面、時(shí)而描寫滑稽場面，時(shí)而優(yōu)雅、時(shí)而丑陋，時(shí)而沖淡平和、時(shí)而兇神惡煞，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。徐訏談道：“我是一個(gè)最熱的人，也是最冷酷的人，我有時(shí)很興奮，有時(shí)很消沉，我會(huì)狂熱中忘卻自己，但也有更多寂寞襲我心頭。我愛生活，在凄苦的生活中我消磨我殘缺的生命；我還愛夢(mèng)想，在空的夢(mèng)想中，我填補(bǔ)我生命的殘缺。在這兩種激撞之時(shí)，我感到空虛?！?徐訏：《一家·后記》，見《吉卜賽的誘惑》，第261頁，中國文聯(lián)出版公司1988年版。在唯物主義盛行的時(shí)代氛圍中，徐訏反對(duì)描摹客觀現(xiàn)實(shí)，他在超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)中傳達(dá)無法言傳的存在焦慮。換言之，正是出于對(duì)人類孤獨(dú)本體境遇的敏銳感知，作家才將藝術(shù)的觸角延伸到“夢(mèng)”之中，試圖以此表現(xiàn)因?yàn)楣陋?dú)折磨而造成的心靈困境。徐訏像塔索一般，悲傷地坐在地牢里，而他那光輝的思想和成就卻在陰暗中閃光。

柏克認(rèn)為：“一般的勞動(dòng)是一種痛苦，是比較粗重部分之活動(dòng)，恐怖則動(dòng)用我們身心比較精細(xì)的部分，由于眼與耳是最細(xì)致的器官，某種痛苦如果對(duì)這些器官發(fā)生作用，引發(fā)的情感就比較接近心理原因。凡此例子里，如果痛苦與恐懼經(jīng)過抑減而未至于真的可憎，如果痛苦未至于暴力，恐怖也不會(huì)當(dāng)下摧毀人，它們就會(huì)產(chǎn)生歡悅，不是快感，而是一種愉悅的懼怖，一種帶有恐怖的寧靜，這情感與我們得以自保相連，是最強(qiáng)烈的激情之一。其對(duì)象即是崇高。到最高度，我稱之為驚詫，其次是畏怖、敬意與尊重?！?[英]埃德蒙·柏克：《崇高與美的觀念起源之哲學(xué)探討》，第39頁，人民出版社2008年版。柏克認(rèn)識(shí)到恐懼、空虛、孤獨(dú)的心靈對(duì)于無限事物的希冀與懷想。徐訏在無限孤寂和哀傷中意識(shí)到生命的悲苦本質(zhì)，其廢墟心靈和深淵意識(shí)著重表現(xiàn)為有限與無限、整體與碎片、生命與死亡、心與智的矛盾。徐訏影響力較大的小說《風(fēng)蕭蕭》講述了上海陷入“孤島”時(shí)期的文人哲學(xué)家和幾位女孩子交往的故事。作品雖放置在抗戰(zhàn)背景之下，但不去演繹宏大敘事和家國全新寓言，而是充滿了夜間的陰森和罪性焦慮。這種精神觸角關(guān)涉存在人類學(xué)的話題。白蘋猶如耶穌基督，具有天國來臨般的生命感受，她最后的赴死正是宗教精神使然。徐訏曾言人是一種價(jià)值動(dòng)物，但生命的奧義在于對(duì)此在存在的真切領(lǐng)悟。白蘋那種義無反顧的精神不是革命式的豪情演繹，而是發(fā)自內(nèi)心罪感的真切感受：“無用歌頌生長，也無需哀悼死亡，一切的欣賞應(yīng)當(dāng)是整個(gè)的，片段的追尋摸索就打破了欣賞的距離，我不再愛我所好，也不再憎我所惡，我不想創(chuàng)造，我不想改變，一切的個(gè)體都有美與丑真與偽善與惡，都有它的盛衰，都有它的生長與死亡，保持我欣賞的距離，我永遠(yuǎn)能在個(gè)體中看到它一個(gè)整體?！?徐訏：《彼岸》，見《徐訏文集》，第5卷，第225頁。徐訏描摹廢墟風(fēng)景、可怖虛無、死亡焦慮，這一切源于作家對(duì)悲劇命運(yùn)的哲思，背后交織著心靈自由的價(jià)值訴求。

三、自由維度的彰顯

談及自由維度，人們不禁會(huì)想到薩特提出的一個(gè)概念“介入”。薩特認(rèn)為唯有介入生活才能彰顯存在的本體性。他認(rèn)為人的存在是一種“自為存在”，唯有從意識(shí)的虛無化才能推導(dǎo)出人的自由精神，否則的話只能是“自在存在”。在薩特看來，自由與原罪是緊密聯(lián)系在一起的，準(zhǔn)確地說這是一種互為因果的關(guān)系。人類因?yàn)樽杂啥庠搅私?jīng)驗(yàn)性視域，遭遇罪性壓迫。因?yàn)樽镄該?dān)荷而超越日常性奴役，獲得自由。徐訏的內(nèi)心深處隱含著這樣的辯證邏輯：未來不一定必然帶來失望、苦難和不幸。雖然死亡是必然的，但對(duì)未來恐懼則意味著對(duì)死亡恐懼。薩特式的主體性介入，不僅承擔(dān)了生存責(zé)任，而且預(yù)示著人的自由精神反抗對(duì)死亡的順從態(tài)度。當(dāng)主體成為自由存在者，我們便逃脫了被放逐的精神痛苦。由此看來，徐訏對(duì)藝術(shù)的自覺追求，源于他對(duì)自由創(chuàng)造的醒覺力度，這種心靈深度在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是極為獨(dú)特的。

談到自由訴求，康德提出的道德律令和自由精神最為深刻?？档抡J(rèn)為思想范疇和時(shí)間空間的直觀構(gòu)成人的有限性的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)給人解釋有限世界，但人不能超越這個(gè)世界?？档聦⑷朔旁诹艘粋€(gè)有限性的監(jiān)獄之中，一切逃避的企圖都是徒勞的。我們能夠做的唯一事情就是接受我們的有限性。但是他提出了我們?nèi)祟愑邢藿Y(jié)構(gòu)中有一個(gè)真實(shí)的立足點(diǎn)，這個(gè)立足點(diǎn)就是道德律令。它具有無條件性，使得自由心靈可以超越有限，追求無限和永恒。這種對(duì)主體自由的價(jià)值推崇，將人類追求永恒與無限發(fā)展到了極致。自然界的無限性是存在的。在對(duì)死亡暴力的刻畫中，暫時(shí)擺脫了有限罪性之重，將主體自我的自由維度展現(xiàn)出來。徐訏認(rèn)為不能通過想象而超越環(huán)境的人，自然就被禁錮在環(huán)境中。自己的感受、想象，自己的悲傷與痛苦，這才是存在的基礎(chǔ)。藝術(shù)成為現(xiàn)實(shí)與理想、有限與無限驅(qū)達(dá)同一的媒介。上帝逃遁了，到哪里尋找心靈自由的樂園？在詩、文學(xué)及所有的藝術(shù)摹繪中，唯有藝術(shù)浸沉才能撫慰哀傷的心靈對(duì)自由的渴求，無根之感才能得到暫時(shí)消除。

換言之，徐訏趨向于將人的自由建立在藝術(shù)審美中，以獲得自我的圓滿。徐訏的文學(xué)創(chuàng)作，最為突出的特征就是罪性意識(shí)及自由訴求。筆者認(rèn)為，在現(xiàn)代文學(xué)史上除了魯迅的《野草》外，唯有徐訏的文學(xué)作品能感到罪愆之重的自由體驗(yàn)。徐訏和魯迅的差異在于，魯迅接受了尼采的唯意志論哲學(xué)，呈現(xiàn)出反抗絕望的生命哲學(xué)；徐訏則沉醉于個(gè)人化的主觀體驗(yàn)中，寄情于遙遠(yuǎn)過去，揭示浪漫奇情奇戀。他的孤獨(dú)、深沉、苦難體驗(yàn)澆灌出的文藝之花，是一朵浸滿了痛苦與救贖的苦難之花。這種深沉的自由理想，在徐訏的文學(xué)創(chuàng)作中尤為突出。聚焦死亡問題，最終要解決的是有限與無限的分裂。所謂“自由”也正是對(duì)此問題的回應(yīng)。對(duì)死亡的思考是其文學(xué)創(chuàng)作之源，也是理解其敘事獨(dú)特性、復(fù)雜性和深刻性的基石所在。徐訏將死亡看作人生的謎團(tuán)，而且唯有死亡意識(shí)才標(biāo)志自由意識(shí)的覺醒程度。楊義在《中國現(xiàn)代小說史》談道：“作為后期浪漫派的代表，徐訏的小說在浪漫傳奇中融入了對(duì)于人性與靈魂深處的探詢和對(duì)于生命與存在終極意義的叩問，把對(duì)自我個(gè)性的張揚(yáng)升華為對(duì)于人生哲理和文化情懷的感悟，最終在宗教的懷抱中尋求解脫?！?楊義：《中國現(xiàn)代小說史》，第3卷，第1頁，人民文學(xué)出版社1981年版。楊義先生用了“后期浪漫派”這樣一個(gè)稱呼來概括徐訏的文學(xué)創(chuàng)作。作為一種文學(xué)史梳理的概念范疇，自有其合理性。但是，就徐訏的文學(xué)創(chuàng)作而言，筆者以為其是極為獨(dú)特、不能歸類的。創(chuàng)造社諸君的內(nèi)質(zhì)思想和藝術(shù)風(fēng)格與徐訏的創(chuàng)作不能“遙相對(duì)應(yīng)”，否則就會(huì)掩蓋徐訏創(chuàng)作的異質(zhì)性和復(fù)雜性。一些學(xué)者忽視了“前期浪漫派”的精神資源在于儒家思想。而徐訏的創(chuàng)作資源則是西方浪漫主義文學(xué)及中國的佛禪思想。這種根本性的思想差異，必然會(huì)鑄就不同的文學(xué)景觀。徐訏就認(rèn)為：“創(chuàng)造社這批作家并沒有徹底浪漫主義的精神，他們這種浪漫趣味是不夠空靈也不夠浩闊?！?徐訏：《啟蒙時(shí)期的所謂寫實(shí)主義與浪漫主義》，見《徐訏文集》，第10卷，第24頁。這種概括是極有眼光的。所謂“不夠空靈”，是指思想的深度和生命體驗(yàn)的程度；所謂“不夠宏闊”，是指藝術(shù)想象的穿透力。除了魯迅是極為特殊的存在外，“五四”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作鮮有生命語境和哲學(xué)語境的苦悶。郭沫若的《女神》，學(xué)界評(píng)價(jià)其有宏闊的想象力，但是也有空洞之嫌。不論是北冰洋的頌歌還是“天狗”般的汪洋恣肆，實(shí)際上都擺脫不了五四狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神。藝術(shù)想象力的狹隘、經(jīng)驗(yàn)性的文學(xué)書寫，造就了中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的低端狀態(tài)。徐訏的創(chuàng)作發(fā)自一種追問，他的藝術(shù)想象是現(xiàn)代文學(xué)版圖中殊為少見的。天才永遠(yuǎn)都是獨(dú)特的。徐訏獨(dú)特的心智結(jié)構(gòu)使他能夠超越現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值藩籬，呈現(xiàn)出極具個(gè)性的價(jià)值訴求。有學(xué)者認(rèn)為徐訏的自由是指一種宗教精神：“亦即對(duì)生命的形而上的和神性的追尋?！?吳義勤：《漂泊的都市之魂：徐訏論》，第99頁，蘇州大學(xué)出版社1993年版。吳義勤很準(zhǔn)確地概括了徐訏自由精神的旨趣所在。徐訏像斯特林堡、易卜生、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹、魯迅一樣，有那種好像攜帶高壓電似的心理緊張程度。如果沒有這種內(nèi)在的形而上創(chuàng)傷，很難理解徐訏文學(xué)創(chuàng)作所具有的自由精神。

徐訏天才般的特質(zhì)讓他感受到某種徹頭徹尾的孤獨(dú)，這種情感取向使得他在精神上倍感緊張。他甚至認(rèn)為這個(gè)世界上不可能有幸福的人存在，到處充滿了悲傷和痛苦，唯有佛禪的寺院才可能給他悲傷的心靈帶來稍許安寧：“我愛中國寺院(固然我不喜歡它太富有)，因?yàn)樵谑浪椎娜耸篱g勞碌半生，偶爾到山水間宿一宵，鐘聲佛號(hào)，泉鳴樹香之間，會(huì)使我們對(duì)于名利世事的爭執(zhí)發(fā)生可笑的念頭，而徹悟到無常與永生，一切欲念因而完全消靜，覺得心輕如燕，對(duì)于生不執(zhí)迷，對(duì)于死不畏懼了。我相信，每個(gè)人如果肯一年一次，在那些深山古剎中生活一月，世界上大戰(zhàn)小賭，流血吐血的事情一定可以減去十分之九，而人類生命的長壽一定可以增加十分之五的。一個(gè)人心靈需要在山水之間冥想，等于一個(gè)人肉體需要洗澡一樣，靈魂上的積污納垢是同身體差不多，需要常常凈化，而其與健康的關(guān)系，則比肉體還要重要。”*徐訏：《論中西的風(fēng)景觀》，見《徐訏文集》，第9卷，第7—8頁。徐訏自言是生活上的流浪漢、思想上的無依者，他之所以喜歡佛禪，和他體悟到諸法無常、眾生皆苦的深湛奧義相關(guān)。徐訏像佛陀一般，意識(shí)到如何調(diào)適自身內(nèi)在的兩種精神要素共存關(guān)系的嚴(yán)峻問題。徐訏意識(shí)到人的罪性永遠(yuǎn)無法消弭，人只能接受最恐懼的東西——死亡。實(shí)際上，徐訏已經(jīng)陷入了對(duì)虛無的絕望之中。徐訏文學(xué)世界的“本體孤獨(dú)”與自由維度是緊密的契合關(guān)系。徐訏對(duì)自身力量的有限性和未來命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)性的書寫，使他的自由感知已經(jīng)超越一般心理學(xué)范疇，而具有深遠(yuǎn)的文化學(xué)內(nèi)涵。謝林曾言：“當(dāng)藝術(shù)把持住了人的消逝的流年時(shí)，當(dāng)藝術(shù)把成年時(shí)期那陽剛的毅力與萌春年華那陰柔的嬌媚結(jié)合在一起時(shí)，當(dāng)藝術(shù)以完滿健動(dòng)的美來表現(xiàn)一位已把兒女撫養(yǎng)成人的母親時(shí)，藝術(shù)難道不是把非本質(zhì)的東西——時(shí)間，給取消了嗎……完滿的定在也只有一剎那。在這一剎那之中，具有整個(gè)永恒之中所具有的東西。”*劉小楓：《詩化哲學(xué)》，第55頁，華東師范大學(xué)出版社2008年版。謝林所言的“非本質(zhì)的東西取消”，實(shí)際上意味著人生斷裂之感的暫時(shí)消隱，經(jīng)驗(yàn)世界得到了自足般的想象。徐訏無論是關(guān)于奇情奇戀的精致塑造，還是性靈之愛的渴望，皆是主體性介入的彰顯，反映了飽受形而上痛苦的他對(duì)人類心靈自由的不懈求索。

總而言之，徐訏的文學(xué)創(chuàng)作蘊(yùn)含著本體性的悲傷情緒。人類世界的虛空與悲劇，被他的文學(xué)作品精湛地演繹了出來。他在如夢(mèng)般的人生中追尋心靈的確定性，將自己內(nèi)在的悲歌傾注于文學(xué)之中。他描摹經(jīng)驗(yàn)的自我是一個(gè)碎片，唯有心靈的自由才可能超越空虛和無意義的焦慮。在他看來，正是對(duì)極限境遇的創(chuàng)造性想象才決定了對(duì)整體生存的哲學(xué)認(rèn)知，這無疑也是徐訏小說藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值所在。

【責(zé)任編輯：趙小華】

吉林省教育廳“十三五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“人文素質(zhì)教育在大學(xué)英語教學(xué)中的滲透研究”(2016-293)

2016-03-01

I247

A

1000-5455(2016)06-0171-05

郭盈，吉林吉林市人，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生，長春大學(xué)公共外語教研部講師。)