外婆的煤油燈

趙惠嬌

外婆總是一個人倚在窗邊，看屋檐下的燕子飛走了又飛回來。外婆得了病，她什么都不記得了。

母親把外婆接來一起住，搬家的時候，外婆沖進(jìn)垃圾堆里翻出一盞煤油燈。這燈已極破舊，玻璃燈罩已缺了一角，但這盞燈，我認(rèn)得。

小時候，在外婆家長大。我怕黑，又害怕打雷，一到雷雨天，天打雷的時候，我都會害怕得躲進(jìn)被子里。外婆說，不怕，點了燈就不怕了。于是，外婆點亮了煤油燈，在每一個打雷的夜晚，照亮我的心房。這件事我仍記著，只是，外婆，她可還記得？

我和外婆經(jīng)常在飯后一起散步，我扶著她，告訴她曾經(jīng)的故事。風(fēng)暖暖地吹著，夕陽把我倆的影子拉得很長很長。外婆轉(zhuǎn)過身，用迷茫的眼睛望著我。她拉起我的手，問：“你是誰呀？”我一怔，努力地擠出微笑，努力地掩飾心中的失落：“外婆，我是小惠??！”外婆笑了，拉著我的手繼續(xù)往前走。

“惠啊？”

“哎！”

“惠?。　?/p>

“哎！”

外婆一遍遍地喚我，生怕下一秒會把我忘記，我一遍遍地答應(yīng)著，潤濕了眼睛。

我常給外婆梳頭，用一把檀木梳。她站在陽光下，陽光照在她的銀發(fā)上，刺痛我的眼、我的心。外婆看著我，仍然是那種迷茫的眼神，她努力地在想著什么，許久，終于叫出我的名字：“惠！”我開心地應(yīng)著。外婆伸出手想摸我的頭，但她已經(jīng)夠不到了。我蹲了下來，讓外婆的手能摸到我的頭?！斑€沒見過幾面你就已經(jīng)長大了?！敝钡浆F(xiàn)在，我仍然不明白外婆這句話的意思。

外婆仍是什么都不記得，但她每天都會一遍遍地用手帕擦拭那盞煤油燈。又是一個雷雨交加的夜晚，我在半夜被驚醒了。我看向窗外，天空被雷電照亮。我慌忙打開燈。突然，傳來一陣急切的敲門聲。我打開門，原來是外婆。她托著那盞破舊的煤油燈，煤油燈發(fā)出昏黃的光，在明亮的電燈下顯得若隱若現(xiàn)?！昂⒆?，點了燈就不怕了。”外婆對我說。我感到滾燙的淚水在往外涌——外婆什么都不記得了，可她卻還記得在打雷的夜晚點亮煤油燈，我就不害怕了。外婆啊外婆，謝謝您！

如今，外婆仍然喜歡站在窗邊，看杏花落了再開，開了再落，她的眼睛總是濕漉漉的，單純得像個孩子。

點評：

細(xì)節(jié)是否豐滿常常能決定一篇文章的好壞，作者在此點上就做得非常好。作者以“煤油燈”為媒介，通過描繪外婆一遍遍地喚“我”的名字生怕忘記，外婆說“還沒見過幾面你就已經(jīng)長大了”，外婆站在窗邊的單純眼神等生動細(xì)節(jié)，充分描摹出日漸失憶的外婆對“我”的沉甸甸的愛。細(xì)節(jié)飽滿豐盈，再加上外婆在雷雨夜在有明燈的情況下點亮煤油燈的動人情節(jié)，雖出人意料，卻又在情理之中，文章表達(dá)出的情感也就自然而然地讓人觸動。