撰文|尚可
?
愛上吃甜果子的北極熊
撰文|尚可
在北極熊傳統(tǒng)食譜上,海豹一直是他們的主要獵食對象。如今,在不斷變化的全球氣候下,這份食譜在發(fā)生各種意想不到的變化。首先是在2015年6月,挪威科學家目睹了北極熊在北極吃海豚這駭人的一幕——饑餓的北極熊殺害并吃掉了海豚,甚至還將吃不完的海豚貯藏起來。
北極熊曾經(jīng)是北極頂級的獵食者。如今,在不斷變暖的北極,它們卻四處受困,受到致命威脅;它們一直以統(tǒng)治者的姿態(tài)高貴地生活在北極,現(xiàn)在卻如困獸,四處流亡……
北極的冰雪守護著一個秘密:縱然寒冷荒蕪,卻在冰面下藏著生機。北極熊一年要吃掉40多頭海豹,對于北極熊而言,不吃到足夠數(shù)量的海豹就意味著春天將盡時,它將很難繼續(xù)活下去迎接夏天。北極熊只有在冰面上才容易捕捉到海豹,一旦海豹鉆入海中,北極熊就不是它們的對手。
北極熊曾經(jīng)是北極頂級的獵食者。如今,在不斷變暖的北極,它們卻四處受困,受到致命威脅
北極熊主要以北極海豹為食,但是自20世紀以來,由于人類大量捕殺北極海豹,使得北極海豹的數(shù)量越來越少,給北極熊的生存環(huán)境帶來了巨大的破壞,北極熊的數(shù)量也開始大量減少。海豹少了,北極熊開始吃魚;進而,北極熊可以吃鳥蛋;到了2013年,北極熊就開始吃草了。隨著北極浮冰面積減小和人類無限制地捕殺北極海豹,北極熊會不會像熊貓一樣變成雜食性動物?這還需要持續(xù)地觀察。
北極的冰雪正在不斷融化。根據(jù)科學家的監(jiān)測發(fā)現(xiàn),北極冰川是在波浪式地減少,并不是直線下降。例如他們發(fā)現(xiàn)2007年北極冰川減少到了1979年的10%,但是2009年和2010年卻開始回升。盡管如此,氣候變化的腳步卻從未停止,2007年前的30年,北極的浮冰持續(xù)減少,北極熊的生存環(huán)境受到重大影響。在這樣的環(huán)境下,北極熊沒有更多選擇,只能面對更危險的境遇。
在加拿大哈德孫灣現(xiàn)存有2000頭北極熊,每年夏季來臨、冰雪開始消融時,它們中的一些成員會選擇南遷進入大陸。哈德孫灣北極熊是北極熊族群里生活得最靠南的,所以它們選擇了穿越海灣去陸地上捕獵,科學家認為冰面的消融會迫使更多的北極熊在夏天前往南方的陸地。一旦連生活在最南邊的哈德孫灣北極熊都無法適應(yīng)的話,北極熊的未來會變得異常困難。
一頭3歲的冰熊,相當于是一位“少年”了。在逐漸融化的北極冰雪世界中,少年冰熊曾經(jīng)在媽媽那里學來的“游泳技巧”已無法讓它游到岸邊了,它需要更多勇氣及新的生存技巧讓自己抵達現(xiàn)實的彼岸。北極的夏季,成了很多冰熊最難熬的季節(jié)。
世代以來,哈德孫灣北極熊是唯一在夏天被迫遷離冰面的一族。如果地球持續(xù)暖化,它們將不再成為唯一。所有的北極熊都在被放逐,并面對同樣的生死搏斗。在夏季,整個哈德孫灣的海洋哺乳動物都在尋找避暑之地,海象群就是其中之一。海象是誘人的脂肪來源,幾乎千米之遙,冰熊就能聞到海象的氣味;海象的鼻子也很敏銳。母海象一旦心生警戒,北極熊就很難下手;而一旦海象群與北極熊敵對起來,就會是一個驚人的沖突,形單影只的北極熊在海象群里就顯得特別孤立無援。1/5的青年熊會在融冰的夏季死亡。
幼熊若要生存,一生都要依靠母熊傳授給它們的經(jīng)驗與技能。幼熊頭兩年的生活完全依賴母熊,模仿母熊的一舉一動,母熊的氣味會永遠烙印在幼熊的記憶里。因此,長大一點的幼熊會根據(jù)自己的記憶,循著母親曾經(jīng)走過的路線到達同一個地點。
插圖|檸語
幼熊的記憶會帶領(lǐng)它來到母熊曾經(jīng)來過的同一座島嶼。它的記憶讓它對厚嘴海鷗的氣味非常熟悉。它開始明白自己為什么會努力來到這個海天交界、被厚嘴海鷗覆蓋的島嶼了,因為它的母親就曾經(jīng)以捉海鷗抵御了饑餓的侵蝕。
每年夏季,浮游生物吸引來鯡魚和蝦,這是海鷗的饗宴。此時,北極熊也嗅到這一餐。但它與海鷗相隔200米的高度。理智的成年熊不會去挑戰(zhàn)這個高度,但一只餓瘋了的絕望青年熊卻會不管不顧。海鷗選擇懸崖作為棲息地以防止捕食者靠近。突出的巖壁剛好可以讓海鷗抓牢,但對北極熊而言確是一場“障礙賽”。沒人預(yù)料北極熊會攀爬懸崖,問題是這樣冒險和努力值得嗎?為了一只海鷗真的不值。海鷗沒什么可吃的,骨頭和羽毛只會令北極熊更饑餓,北極熊需要的是脂肪。
南遷的唯一希望是陸地,北極熊必須忍饑挨餓游到岸上。沒有地標為它指引,令人驚奇的是,它自帶導航系統(tǒng),白天靠太陽,晚上以星星為羅盤。夜復一夜,不吃不睡。連續(xù)10天,便看見了陸地。但北極熊是生長在冰面上而非陸地,北極熊是由陸地熊演化而來,例如灰熊。如今,它被迫回到自己的原始狀態(tài)來尋找生存的可能。對陌生的獵物它還沒有能力來追捕。
年長的成年熊在陸地上待得夠久,就會知道小北極熊還要學習很多,首要一課就是如何避免挨餓。事實上,吞下些“零食”(比如海鷗)是個錯誤。老熊知道,進食會打亂它們的生理狀態(tài)。老熊會禁食整個夏天,以延緩它的新陳代謝。這個狀態(tài)有如行尸走肉,稱為“步行式冬眠”。它們會依靠脂肪,以半清醒的狀態(tài)行走。但太年輕的北極熊做不到,因為太年輕而無法改變自身的代謝,在饑餓來襲前,年輕的熊可以捱過一個標準長度的夏天。問題是,夏季變長了。如果北極熊開始不停喝水,就是絕望的跡象,這表明它逼近了鬼門關(guān)。因為如果北極熊還健康,它會代謝自己的脂肪獲得水分。
這是一個多么殘酷的命運,游了那么遠,在遙遠的彼岸上受苦、等死。然后,并非所有的哈德孫灣北極熊都信任陸地。有的北極熊采取了其他策略,讓自己整個夏季都待在水里。它學會沿途獵捕,目標是海象。在水中,北極熊不是海象的對手。但最終,海象需要上岸休息。這是突襲的完美時機。海象在岸上捕食蛤蜊,狂吃4天,筋疲力盡;海象群一起脫皮,一起發(fā)癢。它們在岸上互相抓撓著彼此,分散了很多注意力在小海象身上。大部分的北極熊不敢冒險襲擊海象群。然而,母海象照顧小海象的強大本能只有另一種本能可以勝過——饑餓的絕望。抓到一只小海象,就足夠北極熊維持好幾天的生活。整個夏季,采取不離開水面策略的北極熊會一直跟著海象群,輕松捕食幼海象,它不需要遷徙到陸地等待死亡。
北極熊之間的同類相食現(xiàn)象很罕見,然而,被迫在陸地上生存改變了一切。在冰面上,北極熊是高貴的獵食者;現(xiàn)在它們降格去清除同類的腐肉。16年來,西哈德孫灣的北極熊,已急劇滅絕了一半。哈德孫灣北極熊已經(jīng)在陸地上待了很久,它們也許是北極熊當中最先開疆辟地的一支。如果它們不能適應(yīng)陸地和變長的夏季,其他支系的北極熊就更難適應(yīng)。最近科學家發(fā)現(xiàn),哈德孫灣北極熊喜歡吃甜甜的莓果,這毫無道理可言。莓果不含脂肪,對北極熊沒有顯著的營養(yǎng)價值,而覓食會耗費很多能量?;蛟S是返祖現(xiàn)象。陸地熊,如灰熊也喜歡吃莓果。陸上生活可能使得北極熊恢復到它們的進化根源,這是孤注一擲的選擇。
插圖|檸語